那年? ?那湖? ?那人

? ? ? ? ——讀徐志祥老師《向陽湖日記～從白云塔到硃砂橋》札記

洪暄苑

? ? ? ??2015年10月30日，徐志祥老師面贈他的《向陽湖日記——從白云塔到硃砂橋》。扉頁上是徐師的親筆題簽:“暄苑 : 知道這段歷史，定有感悟！”我用四天，把20多萬字的日記通讀了一遍。時隔7年，又在今年2月22日，完成二讀。六月至今，又完成三讀。書讀百遍，其義自見，果然。

一

? ? ? ? 這是一部1969年2月16日到1973年3月6日，徐志祥老師在咸寧向陽湖農(nóng)場，四年的日記。幾近原生態(tài)的筆墨，展示了作者幾近原生態(tài)的生活?；瞵F(xiàn)了那個特殊年代里，一個青年知識分子莫可奈何而又不甘平庸，勉力適應(yīng)而又不知所措，隨波逐流而又自成一體，摸爬滾打而自我成長的最最真實最最動人的人生軌跡。看似輕松隨意的筆墨，展現(xiàn)的是一個不甘沉淪、追求真善美的行者的本真靈魂。

? ? ? ? 那是一個顛覆人們常識和認知的年代。一個鄙薄知識，鄙薄知識分子的年代。一個視知識分子為異己，視知識分子的知識為“馬尾巴的功能”的年代。大中專停止招生。大中專教師及其它知識分子，被剝奪教書的權(quán)利，寫作的權(quán)利，畫畫的權(quán)利，和其它文藝創(chuàng)作的權(quán)利，“下放”勞動，到名曰“五七干?！钡牡胤健皠趧渝憻挕薄Ｏ蜿柡?dāng)時曾接受文化部系統(tǒng)六千余名知名作家、藝術(shù)家及其家屬的勞動改造。咸寧地區(qū)學(xué)者李城外深入挖掘，形成了洋洋百萬言的文化部向陽湖五七干校的史料巨著。而徐志祥老師的《向陽湖日記》，描寫的是他在咸寧地區(qū)向陽湖五七干校的生活，對緊鄰的文化部向陽湖五七干校，也有所涉及，從一個側(cè)面部分佐證和活化了那段干校生活。

? ? ? ? 1965年10月，徐志祥老師22歲，從華中師范學(xué)院中文系畢業(yè)，被分配到蒲圻師范學(xué)校，擔(dān)任6403班班主任和語文老師。我當(dāng)時是這個班的學(xué)生，是他的開山弟子之一。我還記得他上第一堂語文課的情景。是魯迅先生的《人生識字糊塗始》吧。精干的個子，鼻梁上一副深度近視眼鏡。講課時每隔幾句話夾帶一個“哼”音。板書寫著寫著，就微微翹向黑板右上角了。他因大學(xué)期間參加“四清”運動，取消了實習(xí)階段，頭堂課顯得有些拘謹。在后來的歲月里，他深厚的文學(xué)功底和學(xué)養(yǎng)，必然顯現(xiàn)出來。他在語文教研室的墻報上，時有精彩的影評，是我們每期必看的。他在教學(xué)余暇里，時有創(chuàng)作的文學(xué)作品問世。一次課外活動時間，他喊我們幾個語文積極分子同學(xué)，到他寢室里，打開舊報紙包著的花生，請我們吃。末了拿出《湖北日報》東湖文學(xué)副刊，指著一篇詩歌說，這是發(fā)表的新作。記得好象有“敲起你的象腳鼓”的句子，寫的當(dāng)時非州民族獨立國家解放的題材。

? ? ? ? 我們1967屆畢業(yè)生，被推遲至1968年分配。有幾年與徐老師音訊不通?！断蜿柡沼洝返某鰰瑸槲覀兲钛a了徐老師1969年至1973年的空白。一個精力充沛活力四射的徐志祥向我們走來。

二

? ? ? ? 在咸寧地區(qū)向陽湖五七干校，地區(qū)直屬機關(guān)為一連，地區(qū)直屬企業(yè)為三連，而蒲圻師范，咸寧高中，地區(qū)財校等地區(qū)直屬學(xué)校，編為二連。蒲圻師范為二連二排。 住的是自搭的竹篾糊上泥巴的草棚，雙層架子床，鋪的是稻草。頭一天忙活“大半天下來，很疲憊，完全不想說話”?！耙院笾饕歉赊r(nóng)活，那就要從頭學(xué)起了”。（《向陽湖日記》1969年2月20日。以后引文均出自該日記，不另注）。

? ? ? ? 他“索興鐵心學(xué)當(dāng)農(nóng)民，先從用牛學(xué)起。明天就去耕田，我知道這個要求沒人會拒絕”（1969年3月24日）。他拜農(nóng)民劉正祥為師?！斑@是我進干校第一天扎扎實實干農(nóng)活，而且是我從未干過的耕田，身體的疲憊大于興奮之情，晚上睡的很甜”。“飯量大增，不顧菜的味道，一氣吃了六兩飯，尚覺意猶未盡，怕糧票超支，只好作罷”，可農(nóng)活未作罷。耕田，耙田，耖田，一應(yīng)學(xué)下來，一應(yīng)學(xué)會了?！坝门：推渌霓r(nóng)活不同，特別是趕著插秧的時節(jié)，更是不能停。今天下雨，穿上蓑衣，戴上斗笠就下田了，出門就感到一陣子寒意，沒辦法回頭——想到不用牛的同事可以不出工，留在房中作其它安排，心里有一些不平衡，但又想到用牛是自己選擇的，怎能回頭？！”決不回頭的犟勁，煉就了徐志祥面對現(xiàn)實腳踏實地的農(nóng)民品質(zhì)。

? ? ? ? 在四年里， 徐志祥學(xué)會了播種、挑秧、插秧、田間管理、收割、挑草頭、脫粒、搭草棚、挑堤、劃船、打漁、摸魚、種菜，全套。敢挑也能挑重擔(dān)。曾經(jīng)連續(xù)半個月的重擔(dān)在肩，后頸部壓起了三公分厚的脂肪瘤。后來一百五十斤的草頭、谷包都不在話下。

? ? ? ? “我現(xiàn)在頗不講究了，有一塊塑料布就可躺下，有一堆草就靠著睡覺。劉師傅笑著說，‘你很象農(nóng)民了’?！?/span>

? ? ? ? “在干校里，同事們干活、摸魚、會餐都很融洽，但都不交流思想，更是回避一個問題:在干校要干多久，未來前途如何？還回不回羊樓洞，蒲圻師范還辦不辦”？“累是累，苦是苦，有時候在泥水中劃破了腳板，也覺得痛苦……但一見農(nóng)民種田都是這樣的，我為什么不能堅持過去呢？”，“既然整了田，接著就會插秧，總該等到秋收季節(jié)吧！”

? ? ? ? 事情總超逾期。一直到1970年，1971年，1972年，仍是“挑磚、建房”，“筑田埂”，“育秧。扯秧。挑秧”，“給稻田施肥，打藥”。還經(jīng)歷了清理階級隊伍、清查“五一六”分子、“一打三反”運動、批林批孔運動等一系列政治運動，徐志祥都坦然面對，安然度過。

? ? ? ? 他經(jīng)歷與實錄了一次與狂風(fēng)暴雨驚心動魄的搏斗。

? ? ? ? “湖內(nèi)一片汪洋。干校校部向漁民借了一條中型漁船，派我們排八個人乘船到五星河、張公棚去巡視。有一個船工負責(zé)掌舵。到張公棚已是傍晚，生產(chǎn)基地的工棚都淹了一大半了，瓜地秧田都淹了。我下水試了試，只有一米三四深，便潛下水，摸著一根瓜藤，拉起幾個瓜來。老范也下水摸瓜。我們選了一些快成熟的兩瓜，當(dāng)水喝。（我想，這就是張云師和王瑞生他們種的西瓜吧，可惜未等到成熟收獲。）停靠張公棚，朦朦朧朧在船上守了一夜。

? ? ? ? “天亮?xí)r節(jié)，發(fā)現(xiàn)水快淹到工棚頂了，附近的湖堤都淹沒了。我們決定拆除張公棚，把材料運回校部。拆下的棚架和竹床架一排排摞起來，我們把它扎好，準備拖回塔下?？旄愫脮r已經(jīng)是下午兩三點了。

? ? ? ? “這時天色突變，風(fēng)暴即將來臨。艄公指揮我們將竹棚架系在船舷兩側(cè)，增大船的浮力。調(diào)整船身，迎著風(fēng)頭拋了錨，暴風(fēng)雨就來了！其勢兇猛異常，濁浪排空，真如卷起千堆雪。撞擊船頭的浪花有一米多高。此刻我們的船宛如孩子手中的玩具任其上下。浪猛風(fēng)急，右舷的竹排斷了一根固定的鐵絲。若兩根都斷了，那船就失去平衡，必翻無疑！千鈞一發(fā)之際，船艙頂蓬又被吹走一頁，坐在艙里的人頓時成了落湯雞。大家這時也都顧不得這些了。我們只想把右舷的竹排固定住，鐵絲不夠，我急中生智解下皮帶，扣上竹排，死死拉住，老范和老顏在船艙中找到一根鐵絲，再次把竹排固定。這時一排巨浪把船身打橫了，幸虧船兩邊系有竹排，船沒翻。艄公沉穩(wěn)地把好舵，迎著浪，再次調(diào)整好船身……船身穩(wěn)住了。

? ? ? ? “我收下皮帶，扎好褲。在大雨中我們都很冷，互相靠在一起取暖。我這才發(fā)現(xiàn)一個年輕的同事，偎在船艙一角哭泣，神色恐懼，口中不停地喃喃自語，‘我要下船回家，下船回家……’，我們不知怎樣勸慰他，只是說‘快了，風(fēng)一停就回家！’過了一會風(fēng)弱了，雨也小了。艄公起錨回家。

? ? ? “拉起船錨，我們搖槳，老顏撐篙。望見寶塔時，雨停了。干校有許多戰(zhàn)友在岸邊迎接我們。他們面對狂風(fēng)暴雨，十分擔(dān)心。我們蒲師排里幾個女老師還流了眼淚。我們特別把那位年輕的同事送進醫(yī)務(wù)室。后來得知他被轉(zhuǎn)進咸寧地區(qū)精神病院。以后這位同事再也沒有回干校來。

? ? ? ? “拆棚子遇險之事，干校校部都知道了。王秀生校長決定，不再派船下湖巡視了?！薄皳?jù)說，文化部的湖田也被淹成一片汪洋”。

? ? ? ? “開座談會，談五七干校好。雖說我的心情是如此復(fù)雜:來干校后身份角色的變化轉(zhuǎn)換，由一個審查別人的人，轉(zhuǎn)變成為一個被審查對象……，但是我還是誠懇地講述了進干校之后，勞動技能的學(xué)習(xí)，身體能力的進步，能用牛，能挑草頭，可以說徹底改變了一個文弱書生的面貌，真正像一個農(nóng)民了！我誠懇感謝干校給機會，讓我贏得了這樣的改造……這可是我的心里話，沒有一點虛情假意的?！保?971年3月31日）徐志祥襟懷坦蕩。

三

? ? ? ? 徐志祥在《向陽湖日記》里，記錄了他在日復(fù)一日的勞動、學(xué)習(xí)、生活中的社會交往。

? ? ? ? 從原咸寧地委書記王瑞生，到干校校長王秀生，到原咸寧高中校長魏星橋，到蒲師原校長任鑫平，到范燮堯、肖隆峰、謝守琪、陳洲英、田逢甲、顏永厚、總務(wù)處成主任、倪會計……還有他的同學(xué)陳福章、余秉清，一個個鮮活的名字，讓人想起那個特殊的年月里，一個個鮮活的場景和鮮活的面容。時過半個多世紀，這些人相當(dāng)一部分已然作古。當(dāng)初的青年知識分子徐志祥，也已是八十歲的老人了。

? ? ? ? 請看他是如何記下當(dāng)初與魏星橋校長的結(jié)識情形。

? ? ? ? “在小雨朦朧中耙田，戴著斗笠，穿著蓑衣，我覺得我象個農(nóng)民了。歇牛休息時，放牛的那個老同志過來說話。他說，我聽說你叫徐志祥，曾聽陳福章說過你，你們是一起從教育廳分配下來的。面對我驚愕的神情，他笑著自我介紹說，喔，忘了自我介紹了，我叫魏星橋。我猛然想起，他就是咸寧高中的魏校長，就抱歉地說，魏校長！以前沒見過您，到干校也沒見過您，原來您在放牛班，想不到在田頭見到您，失敬失敬！曾聽陳福章同學(xué)講過，魏校長很了不起，所以此時此刻，全然不把他當(dāng)‘走資派‘看待，我表現(xiàn)一種尊敬。魏校長饒有興趣地問，你是哪里人？我答，我是漢陽人，在武漢長大。他有些驚愕地說，我今天看你駕牛時，揚鞭趕牛，動作麻利，還以為你是在農(nóng)村長大的，佩服佩服！我說，我是在雙洞門、六渡橋一帶長大的，到干校才學(xué)用牛，在田里踩牛屎不久，慚愧慚愧！閑聊之后，我覺得這個老頭很和靄，很健談，先前聽陳福章講過，魏星橋校長很有文采，會寫詩。久聞其人，今才謀面，竟是在與文學(xué)毫不相干的這樣的場合……不談詩了！他放牛，我用牛，以后有話說的?；氐剿奚?，心情覺得很舒服。干校里可以見到一些想不到的人，有趣！”

? ? ? ? 再看他是如何認識當(dāng)時落難的咸寧地委書記王瑞生的。?

? ? ? ? “我今天耕最邊邊的一塊田，劉師傅讓我一個人完成。田旁邊有一塊不規(guī)則的旱地，校部規(guī)劃在這里種西瓜和蔬菜。專門搭了一個草棚，還有一個小灶房，我們耕田燒水喝。守這個點的是我們蒲師的體育老師張云師。真是巧了，漁民說這兒原來叫張公棚，這會兒正是張老師守點，名實相符?！?/span>

? ? ? ? “不到半天，就干完了整田的活兒。起田時，見張老師和一個黑瘦老頭在用鋤頭整地畦，速度很慢。這活我估計他們兩三天都難干完。我想到張云師老師是在蒲師時的漢陽老鄉(xiāng)，在羊樓洞時，曾帶我上北山打麂子，為人很謙和，我決定幫他們一把。我就說，張老師，你們來牽牛，我扶犁。他很高興，和那個老同志一起過來。那個人個子不高，黑瘦黑瘦的。干校的人都曬得很黑，但象他這樣（黑瘦的）并不多，真不相信他也是地區(qū)的干部。張老師見我很陌生地打量著他，就介紹說，他是王瑞生！我一驚，原來他是咸寧地區(qū)最大的’走資派’原地委書記王瑞生。我曾喊過打倒他的口號，但從未見其人。今日見，也覺得釋然:他不來干校，不來張公棚，能去哪兒呢？與張老師做伴，他會很平靜的。我說，老王，你來牽牛按直線走，我才不會把溝犁歪，你慢慢走就行。他沒說什么，就牽著牛筆直走，一遍犁土翻過去，回頭再一遍犁土翻過來，就復(fù)成了一條瓜畦；不到半天，就把這塊西瓜地整好了。張老師和王瑞生留我吃晚飯。晚餐竟然燒了兩條鱖魚。張老師說是在河邊扎把子捉的。他們把魚都讓我吃了。我講客氣無益，就一快朵頤。離開張公棚時，一直沒多說話的老王說，’等西瓜熟了，我會給你留兩個最甜的！”若干年后見面，官復(fù)原職的王瑞生書記對徐志祥說，“我還欠你兩個西瓜的人情！”后來王瑞生任湖北省副省長，已經(jīng)去世十多年了。

? ? ? ? 是啊，“一季又一季的度過，歷雷電也歷大雨滂沱。一年再一年的歲月蹉砣，經(jīng)羸弱到剛強的演變打磨。隨器賦形，隨爾奈何，矢志不變純凈本我” 。（《古澤新波》代序） 誠哉斯言。

四

? ? ? ? 在向陽湖五七干校的一千多個日子里，徐志祥和常云珍，經(jīng)歷了常人難以想象的愛戀故事。徐志祥幾乎把所有的節(jié)假日，都投入了與常云珍的交往，演繹了一部上世紀七十年代的愛情之旅。只有他倆想不到，沒有他倆做不到。堅韌、執(zhí)著、百折不撓，超乎想象。一百多封書信往來，幾十次跋山涉水，構(gòu)成了《向陽湖日記～從白云培到硃砂橋》里最動人的華章。男女主人翁對純真愛情的追求而不怕任何艱難險阻的情形，有時使我竟至掩卷而不忍卒讀。

? ? ? ? 常云珍是武漢市人，湖北省商業(yè)學(xué)校1966屆畢業(yè)生，分配到嘉魚縣供銷社系統(tǒng)當(dāng)營業(yè)員。徐志祥與他1967年初相識，逐步確立了戀人關(guān)系。

? ? ? ? “下田歸來，收到云珍26日來信。她在信中說，今早我左眼跳得厲害，我真高興，猜想你一定會來我這兒的，甚至突然看錯一個人，以為是你。我懷疑自己得了神經(jīng)病。現(xiàn)在學(xué)習(xí)完了，中午我就接著給你寫這封信。下午兩點左右有人叫我接電話，我喜出望外，滿以為是你打電話了，誰知竹籃打水一場空。原來是區(qū)供銷社一把手小鄧打電話我，談要調(diào)我去新生（供銷社）工作的事”?！八钠谂巫屛腋袆樱惨鹞覍λ乃寄睢?。

? ? ? ? “接云珍20日的信。說她10號那天，是從蒲圻城關(guān)冒雨走到神山（30里），再沿鄉(xiāng)間小路走到綠嶺，大雨加上道路泥濘，竟走了六、七個鐘頭。她真厲害，自己冒雨走這條長征路，堪稱我的榜樣！我以后絕不可叫苦！”

? ? ? ? “我看地圖，發(fā)現(xiàn)新生公社靠近蒲圻神山。地圖上有一條路，連通神山和硃砂橋，大概只有10華里。（由干校）去蒲圻神山很方便，從汀泗橋可走大路，過鐘鳴湖可走水路，這離窖嘴最近。全程加起來，近的只有五、六十里，最遠的路線不過六、七十里，走走不算什么。心意已定，下次休假一定步行去！”

? ? ? ? “今天休假。我決定步行去嘉魚硃砂橋，到云珍新的工作地方。我要試探一條長征路，以后我休假就這樣步行去云珍那里……

? ? ? ? “這次從白云塔走到硃砂橋，花了七個多小時。我感到，我的第一次愛情旅程比較順利。”“云珍聽了我的講述，也說，她以后也這樣走，我們一起長征?！?/span>

? ? ? ? “收到云珍7月20日來信。信中說，前天中午十一點多從紅山巖下車，問明了去神山的路，迎著燦爛的陽光向神山進發(fā)，一路上翻山越嶺，趟了三次水，坐了一趟小劃子。三點半到了神山。從神山出來，（往硃硃橋的）路都被水淹了，（涉水而過）路不熟，一下水走了兩步，就滑進路邊一人多深的水塘里，從頭到腳都濕透了，包包也濕了，在水里游了幾下才爬起來，心里又急又慌……。此時此刻想到你，你那兒那樣大的水誰知你能過去嗎？看看自己，眼淚都流出來了，不覺從內(nèi)心恨自己這是為什么自找罪受！只有穿著濕衣走了八里路，快到店門口又過了一道水路……你收到信后速給我來信，我不知你的情況，真急了！’”

? ? ? ? “這是何等的命運巧合，我和我的云珍都受到水的考驗，是一種什么力量幫助了我們？我堅信:是愛情！”

? ? ? ? 1970年元月二日，徐志祥給常云珍寫了一封4千多字的長信。信共分三個部分。第一部分展望了七十年代“是個偉大的時代”，“它將直接或間接地影響我們的生活”?！昂睂墓I(yè)上趕過東北，從農(nóng)業(yè)上趕過東北……咸寧地區(qū)將會新建許多廠礦，還會新建許多公路。? 從咸寧到嘉魚將會直通班車，而嘉魚將會用上陸水的電力……”?！岸覀円矔谶@些變化中建立起我們的家來。也許你我都會增加一點工資，更可靠的是在這十年中添上兩個小家伙，兩個像我又像你的小包袱”！“總之，我希望我們倆幸福地度過七十年代、八十年代、九十年代，并能夠在二00三年慶賀我的六十壽辰和在二00七年慶祝你的六十壽辰”！“愿幸福、健康常伴我倆！”第二部分總結(jié)了六十年代自己的大學(xué)生活?！澳沁^去了的歲月中，較全面地形成了我的性格，熱情、開朗而又浮躁；有活動力，但也懶惰力；許多帶著利己的虛榮心和喜愛新奇豐富好奇心混雜在一起”?！耙脑焓澜缬^，把立場完全站到無產(chǎn)階級立場上來。因為我的頭腦尚未僵化，對新的上進的事物還能接受，也便有了改造的可能性。要象古人所云，爭取‘三十而立‘?！薄斑€有一個很重要的轉(zhuǎn)折點，如像我進大學(xué)讀華師中文系”、分到咸寧地區(qū)工作一樣重要，就是在1967年元月見到了你，在那年3月我們相識，在近一年里我們相愛，直到現(xiàn)在還在繼續(xù)著這個歷史性的變化，將變化到我們結(jié)合時為止?。ó?dāng)然，變化在我們結(jié)合之后仍會有，只不過是變成了另外的形式，又是一個新的階段罷了?。┑谌糠?，是對結(jié)婚諸事包括時間、物資、形式的設(shè)想。時間上，“今年十一，明年元旦或春節(jié)三者中挑。這樣經(jīng)濟上也好周轉(zhuǎn)一些，也略見充裕一些?！薄拔镔|(zhì)上，家具我想少置，或者干脆不置，要置就只買一鐵床架。床上我們還得加一床被面、一床被單、一床被里，另加一雙皮鞋之類，及一些小東西，足矣！”形式上，你我兩方面單位事前不收禮，事后各自帶點糖果去宣布一下就行了?！?/span>

? ? ? ? 1971年元月25日，徐志祥常云珍結(jié)婚?！皝砹艘恍┯H友，開了四桌宴席（在鄰居家借了一些位置擺酒宴）。高中同學(xué)有七八人，坐了一桌。就算我們結(jié)婚了。暫時把家中擺上新床、新棉絮，有了一張婚床。今晚把父母擠到別家借宿，留給我們一個臨時的小天地……呵，沒有儀式，沒有鞭炮，只有一桌今天還算豐盛的宴席……如此簡單的婚禮，委曲了我的愛人，我的妻子！我們結(jié)婚了。我和云珍認識前后計有五年，今日感情總算修成正果，成家了……? 但我心中有一個隱憂，今后，我們的小家設(shè)在哪兒？咸寧嘉魚兩地分居的狀態(tài)能算安家嗎？以后怎么過？都成為問題……

? ? ? ? 寄希望于明天吧！”

? ? ? ? 注：徐志祥，男，生于1943年。1965年畢業(yè)于華中師范大學(xué)中文系。武漢市人。武漢大學(xué)新聞學(xué)院退休教授。

2022年12月19日

作者簡介：

? ? ? ? 洪暄苑，男，湖北赤壁人。1948年生。1967年參加工作。1974年加入中共。1985年任副縣職。高級講師。好讀書，不求甚解。好思考，不求答案。好舞文，自得其樂。實話實說，本真做人。