張世旗，中學(xué)高級(jí)教師，從事基礎(chǔ)教育教學(xué)工作三十多年。甘肅省隴南市武都區(qū)琵琶鎮(zhèn)人，生于1968年，1989年畢業(yè)于甘肅省成縣師范學(xué)校。通過(guò)自學(xué)考試獲得漢語(yǔ)言文學(xué)本科學(xué)歷。愛(ài)好古體詩(shī)詞和散文，用文字記錄平凡的生活，書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)愁。曾參加網(wǎng)絡(luò)全國(guó)詩(shī)詞大賽，獲得優(yōu)秀獎(jiǎng)。
記憶中的 年
今天是農(nóng)歷臘月二十三，是北方民俗中的小年。小年有一個(gè)非常重要的活動(dòng)，那就是送灶神。灶神也叫灶王爺，把灶王爺送上天庭，專(zhuān)門(mén)把人間家家戶(hù)戶(hù)一年來(lái)的事向玉皇大帝匯報(bào)。玉皇大帝根據(jù)灶王爺?shù)膮R報(bào)情況，再來(lái)評(píng)定人間各家各戶(hù)的人事活動(dòng)。如果灶神匯報(bào)的好，比如說(shuō)這家人勤儉持家，全家和睦，尊老愛(ài)幼，濟(jì)貧扶困，來(lái)年上天就會(huì)賜福增壽，五谷豐登。如果灶神報(bào)了這家人在人間做了缺德事，糟蹋了五谷飲食，背著老人偷吃，不忠不孝，來(lái)年上天就會(huì)降禍懲罰這家人。這就是所謂的“人在做，天在看”。所以每個(gè)家庭對(duì)送灶神這件事不敢有絲毫馬虎。吃過(guò)晚飯，先洗手，再點(diǎn)香燭，獻(xiàn)上糖果，然后邊燒黃表紙邊自言自語(yǔ)，希望灶王爺上天后在玉皇大帝面前多多美言，專(zhuān)說(shuō)優(yōu)點(diǎn)，平時(shí)有不切不整的還請(qǐng)?jiān)钔鯛敹喽喟＋I(xiàn)糖果的目就是想讓灶王爺嘴甜一點(diǎn)。
臘月二十三送了灶神，二十四便開(kāi)始刷霉塵。刷霉塵就是打掃房間一年來(lái)的煙塵灰土。小時(shí)侯做飯取暖都是大柴火，所有的房屋煙熏火燎，都變得烏曲麻黑，不可能把房屋打掃得明亮光潔，只能掃去煙塵灰土。刷霉塵是個(gè)非常辛苦的活，先把房間能挪動(dòng)的小家俬先搬到房子外面，挪不動(dòng)的用廢舊床單先蓋起來(lái)。然后把掃把綁在長(zhǎng)竹桿上，從房頂開(kāi)始，然后再刷四周，把整個(gè)房間通通清掃一遍。再把搬到戶(hù)外的家俬搬回原地，這個(gè)活干完就是一天。如今人們住上混泥土磚房，做飯取暖很少用柴，房屋的煙塵也沒(méi)有明椽明瓦房屋的多，打掃起來(lái)也就很方便。刷霉塵不光是打掃衛(wèi)生的意思，還有一層意思就是掃除一年來(lái)的霉運(yùn)，期盼來(lái)年鴻運(yùn)當(dāng)頭。
刷完霉塵，接下來(lái)的日子就是為過(guò)年的食物做準(zhǔn)備。
記得小時(shí)侯，過(guò)年要蒸一天饃饃。大蒸籠有五層，每層可蒸十二個(gè)。一籠蒸60個(gè)，從早晨天亮就開(kāi)始，一直蒸到傍晚。大概要蒸600多個(gè)。這600多個(gè)饃饃不光是自己吃，其中有一半是作為新年禮物走親戚用的。所以蒸饃的品像非常講究，?饃十字蓮花開(kāi)裂的，這樣的蒸饃是作為拜年禮品的，自己不能吃，自己吃的是挑選過(guò)剩下的。所以蒸饃饃也是技術(shù)活，能夠把饃饃蒸得好吃而且好看的女人，那是村里的人上人，是被尊為師傅的。
上世紀(jì)六七十年代，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)條件有限，普通人家拜年的禮物都是蒸饃，根據(jù)血緣的遠(yuǎn)近，血緣親近同輩份的親戚四個(gè)蒸饃，如果是長(zhǎng)輩，那就外加一個(gè)豬腿，較遠(yuǎn)的親戚兩個(gè)蒸饃。九十年代以后，隨著農(nóng)村徑濟(jì)發(fā)展，走親戚拜年再不用蒸饃，換成了瓶裝酒。酒的檔次也不斷提升，從幾塊錢(qián)到十幾元，再到幾十元，如今酒的價(jià)格已經(jīng)過(guò)百。原來(lái)一瓶酒可以送人，現(xiàn)在不行了，最少得兩瓶。拜年的味道變了，走親訪(fǎng)友的禮品也不按血緣遠(yuǎn)近，而是根據(jù)自己的需求。這就是農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明過(guò)渡的必然，傳統(tǒng)的習(xí)俗也不斷變化消失，很多人對(duì)過(guò)年不再是期望，而成了一種負(fù)擔(dān)。送禮的也不一定是親戚，甚至豪無(wú)血緣關(guān)系。
如今過(guò)年都不蒸饃饃了，而是到街上訂購(gòu)，饃饃也成了商品，一元一個(gè)，但卻不是禮品，只能自己吃，如果再用饃饃拜年，會(huì)笑掉人的大牙。
過(guò)年的饃饃蒸完，接下來(lái)就是做豆腐。做豆腐也是力氣活，頭一天先把黃豆用溫水泡上，二三十斤黃豆泡脹后，足足有一百多斤。這一百多近黃豆全憑小手磨推成豆?jié){。沒(méi)有八九個(gè)小時(shí)是完不成的。不像現(xiàn)在，家家有磨漿機(jī)。但磨漿機(jī)做的豆腐遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有手推小石磨做的好。那時(shí)侯，豆腐是自己做的，用的是酸菜漿水，豬是自家養(yǎng)的，喂的是草和糧食，所有過(guò)年的食品都是手工制做，吃起來(lái)味道就是不一樣。
臘月三十是祭祀先人的一天，不管你身居何處，這一天都要給去世的親人焚香點(diǎn)燭鳴炮燒紙，人們把這個(gè)活動(dòng)叫作“上墳”。從早上八點(diǎn)開(kāi)始，上墳就開(kāi)始了，一直到下午五點(diǎn)，到處是上墳鳴炮的聲音。俗言道，臘月三十算一賬，人在本錢(qián)在。所以臘月三十也是追思的日子，特別是在舊年有親人過(guò)世的，這一天黃昏時(shí)的心情是十分沉重的。
忙忙碌碌七八天，為的就是三十晚上的年夜飯。年夜飯是一年之中最奢侈的一頓飯，菜品全，數(shù)量多，要吃不完，有剩余，這樣才預(yù)示來(lái)年吃不完用不盡。吃了年夜飯，就要把臘月二十三送上天的灶王爺接回來(lái)過(guò)年，敬獻(xiàn)食物，焚香燃蠟，乞求新的一年幸福安康。再祭天，乞求天官賜福，后拜地，乞求五谷豐登。這一切程序過(guò)完，就可以串門(mén)游玩了。
三十晚上家家戶(hù)戶(hù)的火塘中都會(huì)燃起熊熊大火，串門(mén)的同村人圍在火塘周?chē)斐鲭p手烤火，竟管前面烤得受不了，但后面還是冷瘦瘦的。會(huì)彈口弦子的女人盡情彈奏囗弦，引來(lái)村里很多小女孩，兩腮被大火烤得通紅，臉上洋溢出來(lái)的是幸福的神情。
雖然臘月的夜晚是最寒冷的，但豪不影響人們過(guò)年串門(mén)的心情。相互串門(mén)，幾乎家家都要串到。農(nóng)村人平時(shí)都很忙，沒(méi)時(shí)間串門(mén)拉家常，只有大年三十正月初一閑兩天，不乘次年關(guān)相互走訪(fǎng)好像以后就沒(méi)有機(jī)會(huì)了。過(guò)了正月初一，初二開(kāi)始走親訪(fǎng)友，“正月初二拜娘舅，初三初四拜朋友”。如今也不按這個(gè)次序了，人們都很現(xiàn)實(shí)，有奶便是娘。
正月初一清晨喝油茶的習(xí)俗也是記憶中的年味。大清早，當(dāng)你還在夢(mèng)中時(shí)，鄰居家的油茶已經(jīng)煮好，熱氣騰騰給你端來(lái)一碗，然后就相互端送，你喝我的，我喝你的，這種樸實(shí)而又濃厚的鄉(xiāng)土風(fēng)俗年味有的地方已經(jīng)不存在了。也許在小孩子心中，年的味道一定很濃，成年人心中的年味也許越來(lái)越淡了。
童年的物質(zhì)生活雖然清苦，但過(guò)年的感覺(jué)特別好，過(guò)了臘月八就開(kāi)始倒計(jì)時(shí)，計(jì)算年還有幾天，一天一天數(shù)。也許是平時(shí)的飲食太潰泛，只有過(guò)年才能吃上平時(shí)吃不到的食物，所以對(duì)于過(guò)年才特別期盼。如今的物質(zhì)生活豐富了，平時(shí)的飲食都跟小時(shí)候過(guò)年一樣，對(duì)于年的期盼也就不那么急切了。小孩子期盼年的心情也許沒(méi)有變，但成年人對(duì)于年關(guān)的來(lái)臨反而成了一種負(fù)擔(dān)。
城市的年更多是商業(yè)味道，大街兩旁十字路口擺滿(mǎn)了年貨，水果、煙酒、對(duì)聯(lián)、福字、燈籠。小販也可以隨處擺攤，不再害怕城管來(lái)驅(qū)趕，城管感覺(jué)也很通情達(dá)理，不再過(guò)問(wèn)擺地?cái)偟娜?。超市的蔬菜一天一個(gè)價(jià)，每天都在漲，一直漲到臘月三十。農(nóng)村集市也和城里一樣，貨物應(yīng)有盡有，無(wú)所不有，都希望抓住年關(guān)時(shí)節(jié)，多賺一筆。
一切都在變，唯獨(dú)回家過(guò)年的心情沒(méi)有變，不管你身在何處，都要在臘月三十趕回家，吃上團(tuán)圓的年夜飯。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，過(guò)年就是趕著回家，過(guò)年就是一張難求的車(chē)票。
物質(zhì)生活如此豐富的今天，但總感覺(jué)年少了點(diǎn)什么。社會(huì)的年味越來(lái)越濃，但個(gè)人心中的年味似乎無(wú)法跟記憶中的年味相比了。
2023.1.14
換一換
