我的鄉(xiāng)愁，我的“年”！
文／秋墨
春節(jié)是中華民族傳統(tǒng)佳節(jié)中最最重要的一個(gè)節(jié)日，每到此時(shí)，成千上萬(wàn)的離家游子再苦再難也要千里迢迢往家趕，他們趕的是這份難以割舍的親情，趕的是那念念不忘的鄉(xiāng)情。
如今，隨著社會(huì)的進(jìn)步，特別是改革開(kāi)放后國(guó)家經(jīng)濟(jì)的騰飛，已讓普通百姓的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，富足的生活，已讓這“年”少了許多的期盼，“年”似乎就像一個(gè)標(biāo)志，但只要留心觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)春節(jié)的萬(wàn)家團(tuán)圓仍未有太大的改變?；丶覉F(tuán)圓，一家人在一起才感覺(jué)像“年”。一年了，你在你的路上奔跑，我在我的路上行走，那種急匆匆奔忙的生活讓今天的人們淡漠了彼此，也疏離了情感。然而，“年”的呼喚，讓遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子從不同的方向奔赴家中?！澳辍蹦壑H情，承載著滿滿的牽掛。
今天，當(dāng)我看到一個(gè)個(gè)風(fēng)塵仆仆的“趕路者”，不免的就會(huì)想起當(dāng)年自己身處異地他鄉(xiāng)回家過(guò)“年”的情景。
我是上世紀(jì)六十年代初出生的人，七十年代末高中畢業(yè)便從軍上了軍校，畢業(yè)后被分配到河西走廊祁連山下的綠色軍營(yíng)，一干便是數(shù)年。部隊(duì)駐地在酒泉市南郊，距家鄉(xiāng)蘭州600余公里。
當(dāng)年的我，每年都會(huì)早早地籌劃回家過(guò)年的打算。然而，部隊(duì)總歸是部隊(duì)，回家過(guò)年的打算很多時(shí)候均因值班備勤而難以?xún)冬F(xiàn)。每當(dāng)自己被告知可在春節(jié)期間休假探親時(shí)，高興的早早地便把這個(gè)消息告訴給家人和親友，掐著指頭算日子、計(jì)時(shí)間，盼望這“年”早點(diǎn)到來(lái)。
今天，物質(zhì)極大的豐富，人們吃穿不愁，辦“年貨”根本算不了什么，可在當(dāng)年置辦“年貨”得早早著手。我身在外地，只能在書(shū)信中關(guān)注父母置辦年貨的情況。好在八十年代中期肉蛋等副食品已放開(kāi)供應(yīng)，但是外地產(chǎn)的一些農(nóng)副產(chǎn)品仍很難買(mǎi)到。記得有一年初冬，我到所屬部隊(duì)機(jī)關(guān)幫助工作，碰巧部隊(duì)機(jī)關(guān)的“軍人服務(wù)社”有芝麻和花生售賣(mài)。當(dāng)年這兩樣?xùn)|西可是缺貨。看到此，當(dāng)即找人買(mǎi)了十多斤。買(mǎi)回后發(fā)現(xiàn)芝麻泥沙很大，于是便利用空閑時(shí)間淘洗摘撿，我花了近一周時(shí)間費(fèi)了很大功夫才把這小小的芝麻收拾的干干凈凈。芝麻的事我告訴母親后很是高興和期待。當(dāng)年，我把這費(fèi)了功夫的芝麻帶回家后，可把家人給樂(lè)壞了。油潑辣子里有了它提味不少，關(guān)鍵是炒熟搟碎的芝麻放入蘸料吃餃子，那個(gè)香啊簡(jiǎn)直無(wú)法用語(yǔ)言形容。實(shí)際上，芝麻的“妙用”我還是從已成家的四川籍戰(zhàn)友那體會(huì)到的。當(dāng)年這小小的芝麻給家人過(guò)年帶來(lái)的快感，至今都是我和年邁父母津津樂(lè)道的懷舊話題。
回家過(guò)個(gè)團(tuán)圓年在今天看來(lái)不值一提，但在當(dāng)年絕非易事，乘坐火車(chē)回家讓很多人倍感艱辛。那個(gè)年代，交通設(shè)施還十分落后，不像今天高速高鐵四通八達(dá)，乘飛機(jī)旅行亦不在話下，再不行自駕，享受高速免費(fèi)一路歡歌輕松回家。所以說(shuō)，乘坐火車(chē)長(zhǎng)途旅行是大多數(shù)人唯一的選擇。有限的鐵路運(yùn)輸資源，讓當(dāng)年的火車(chē)票十分緊俏，一票難得。酒泉是過(guò)路站，不多的過(guò)路車(chē)次預(yù)留的臥鋪票數(shù)量極其有限。年關(guān)將至，我便早早托人買(mǎi)票，但就是這樣，買(mǎi)到的票也往往難遂人愿。記得有一年，我拿到的是臘月廿七烏魯木齊至上海的54次特快的硬臥票，下午4點(diǎn)多該趟列車(chē)到站，在站停車(chē)4分鐘。由于上車(chē)的人多，所以站臺(tái)上一派緊張氣氛。列車(chē)一靠站人們便蜂擁而上，列車(chē)員一邊緊急疏導(dǎo)，一邊指示旅客打開(kāi)車(chē)窗讓部分乘客從車(chē)窗往里爬，不然有限的停車(chē)時(shí)間將有部分乘客上不了車(chē)。我呢，由于有臥鋪票在手，自然少了硬座車(chē)乘客上車(chē)時(shí)的那份驚心動(dòng)魄。這趟車(chē)一年四季人都很多，春運(yùn)更是如此。
過(guò)去的人們生活拮據(jù)，每逢春節(jié)大多數(shù)家庭都會(huì)想法讓自家的“年味”豐富起來(lái)。那年母親得知我這個(gè)春節(jié)將回家探親，高興地合不攏嘴。臘月廿三小年一過(guò)，家里就開(kāi)始忙活起來(lái)了，先是掃房，緊接著“炸油果”、“扣碗子”。風(fēng)塵仆仆的我，那年正好趕上家里制做“年味”。記得那年家里的“油果”還是請(qǐng)?jiān)豪锏幕孛襦従影⒁虃兘o幫著炸的。回民善做油炸面食，花樣多不說(shuō)，且酥脆可口。母親請(qǐng)她們幫忙，足見(jiàn)當(dāng)年的父母對(duì)我這個(gè)常年在外的兒子回家過(guò)年的重視。
提起“扣碗子”，那年春節(jié)，也許是我回家過(guò)年的緣故吧，家里較往年買(mǎi)了很多的肉。蘭州的年菜中“糟肉”必不可少，還有“丸子”、“夾沙”和“瓤飯”，做這些菜品很是費(fèi)時(shí)費(fèi)力。當(dāng)年的父母尚在壯年，白天上班，只有晚上“加班加點(diǎn)”。那時(shí)的我還不懂什么烹飪，只會(huì)站在旁邊看，偶爾幫著摘摘菜當(dāng)個(gè)下手什么的。幾天的忙活，人雖然累了點(diǎn)，但全家人的心情卻格外的好。母親說(shuō)，你小小年紀(jì)當(dāng)兵，常年在外，好容易探親回家過(guò)個(gè)“年”，怎么著也得多準(zhǔn)備點(diǎn)，部隊(duì)的伙食差，這次回來(lái)好好補(bǔ)補(bǔ)。那時(shí)候的我，身體單薄，人很瘦，母親總擔(dān)心自己的兒子在外受苦，沒(méi)吃上。母親的這種擔(dān)心，自有她的道理。當(dāng)年部隊(duì)的條件和今天無(wú)法相比，伙食標(biāo)準(zhǔn)低，滿足吃飽沒(méi)問(wèn)題，但吃好就談不上了。
母親是個(gè)醫(yī)生，一生要強(qiáng)，烹飪美食也是平日里跟院鄰們學(xué)的，她一學(xué)便會(huì)，味道不差上下，每逢春節(jié)母親總會(huì)大顯身手。那年母親扣的“糟肉”玫紅玫紅的，肥而不膩，很是好吃，每次只要有這道菜上桌，若不加“限制”我一人能吃上一碗。此時(shí)的父親往往是一臉慈祥地坐在邊上看著心愛(ài)的兒子滿口流油地吃著這玫紅的糟肉片，兒子的吃相在父親那似乎就是享受。
母親制做的眾多年菜中“夾沙”一直是我的最?lèi)?ài)，她做的“夾沙”個(gè)大，外層的蛋衣是用事先攤好的雞蛋皮卷上去的，不像酒店里賣(mài)的是用粉面蛋糊糊上去的，上好的精肉剁餡，再施以自己獨(dú)創(chuàng)的調(diào)料比例精心調(diào)拌，炸出的“夾沙”特別的酥，怎么吃都十分的香。這些年，盡管年菜已做的很少，但“夾沙”始終是春節(jié)家里必不可少的保留“年味”。
父母是甘肅靖遠(yuǎn)人，所以每年除夕的“年夜飯”家里是遵循老家的講究吃“長(zhǎng)面”，晚上九點(diǎn)后才擺上紅燒的排骨、豬蹄，炸制的油果、夾沙，還有水果瓜子等，一家人一邊品嘗著豐盛的美味，一邊圍著小小的電視觀看“春晚”，一邊熱熱鬧鬧地包著餃子，大家邊吃邊看邊干，又說(shuō)又笑，熬夜守歲，迎接新年的到來(lái)。
那些年，回家過(guò)“年”對(duì)我來(lái)說(shuō)，除了滿足口福，但更多的還是來(lái)自能和親、友團(tuán)聚帶來(lái)的快感。平時(shí)見(jiàn)不著的人，親戚也好、同學(xué)朋友也罷，很少回家的我，過(guò)年中相互拜年多都能見(jiàn)到。那些年物質(zhì)匱乏，條件雖無(wú)法和今天相比，但人與人之間純樸真摯的情感卻是今天所難以企及的。人們盼著“過(guò)年”，因?yàn)樾闹械哪欠萜砼?，或許能在這“年”中如愿。
時(shí)光如梭，歲月荏苒，一轉(zhuǎn)眼幾十年的光陰不見(jiàn)。今天，我的父母均已是八十多歲的耄耋老人，我也已是鬢華霜染歲近花甲。我想，生命中那些生動(dòng)的記憶終將成為再也無(wú)法觸摸的懷念。
“年”，你是關(guān)心的感覺(jué)，是團(tuán)圓的味道；“年”，你是我心中那悠悠的鄉(xiāng)愁，悠悠的念…
換一換
