說(shuō)酒

張迪華

先說(shuō)兩句：父親是搬運(yùn)工。從十歲起，學(xué)校一放假，我便和父親一起出車。注意，這里的出車，指的是架子車，也有叫板車的，現(xiàn)在很難見(jiàn)到了。父親駕轅，我掛坡兒（在板車一側(cè)掛一根繩子拉著助力）。暑假正值炎夏，彎腰撅屁股，從老東車站拉到耐火廠，一路上汗花朵朵，綻放在滾燙的柏油路上，那真叫一個(gè)苦，真叫一個(gè)累。辛苦一天，歸家的途中，父親總要找個(gè)小店，要上一盤(pán)花生米，喝上三兩一毛燒（紅薯釀制的白干酒）解乏。可能是看我眼饞，更多是對(duì)我的憐愛(ài)，父親有時(shí)會(huì)讓我端杯子嘗一口。也就是從那時(shí)起，我和酒有了緣。

俗話說(shuō)：酒壯慫人膽。我之所以喜歡喝酒，與我之前性格過(guò)于內(nèi)向有關(guān)。我在人前的表現(xiàn)，往往靦腆過(guò)甚，一向少言寡語(yǔ)，一旦非讓我說(shuō)話，先紅了臉，囁囁嚅嚅，說(shuō)不成句，草草了事。那些不了解我的人，一定會(huì)認(rèn)為我是個(gè)笨人，慫人。其實(shí)我也算得上是一個(gè)多才多藝的人，但就是缺乏自信，不敢在人前表現(xiàn)，怕丟人?？墒侨绻聛?lái)喝酒，隨著一杯杯酒的進(jìn)肚，我的話會(huì)越來(lái)越多，說(shuō)話的水平也會(huì)越來(lái)越高。尤其是猜拳行令中的成語(yǔ)詩(shī)句接龍等花樣，很少輸酒，于是自信滿滿，倒成了場(chǎng)上的活躍分子。哦，那時(shí)我才明白，喝酒可以展示我的才華，露露能呀！于是，喜歡喝酒。

喜歡喝酒的人哪有不醉酒的？但我不是那種貪杯、見(jiàn)酒必醉的人。如果從十歲算起，六十多年來(lái)，我大約醉過(guò)三十次左右。是大醉，醉的難受的那種。至于興奮、話多、愛(ài)表現(xiàn)，那叫微醺，酒喝到這個(gè)時(shí)候散場(chǎng)，恰到好處。我那三十多次醉酒的緣由和過(guò)程就不再坦白交代了吧，畢竟不是什么光彩的事。說(shuō)實(shí)話，如果朋友們宴聚而不斗酒，醉酒的事大概率不會(huì)發(fā)生。一旦斗起酒來(lái)，在不甘示弱的猜拳行令斗嘴逞強(qiáng)中，不知不覺(jué)便喝大了。當(dāng)然，也有不斗酒而醉酒的，那就是在有求于人的時(shí)候，請(qǐng)人家喝酒，為了表達(dá)自己的誠(chéng)摯厚道爽氣，不知不覺(jué)或是有意為之地灌醉了自己。我大概有那么一兩次，現(xiàn)在想起來(lái)還覺(jué)得丟人。

沒(méi)有誰(shuí)會(huì)覺(jué)得喝醉酒是舒服的，特別是大醉，醉的人事不知、翻腸倒肚，恨不得把苦膽都吐出來(lái)。這時(shí)候往往會(huì)恨起酒來(lái)，發(fā)誓以后再不喝酒了。有一次我把哥們送出大門(mén)口，自己一屁股坐在門(mén)框上起不來(lái)了。等老婆把我扶進(jìn)屋里，我迷瞪的酒眼一翻，看到柜子上一溜擺放的七瓶川曲，居然一一拿下摔碎在屋里。那時(shí)候居住條件差，小小的里外蝸居，半個(gè)月酒氣不散。說(shuō)是再不喝酒了，但沒(méi)過(guò)幾天，有哥們兒一約，屁顛屁顛又去了。我還算是個(gè)有記性的人，非特殊情況，喝美就行了，不再貪杯。醉酒的滋味真不好受?。?/span>

隨著年歲的增長(zhǎng)，喝得酩酊大醉的次數(shù)已經(jīng)很少見(jiàn)了。這也是最近十來(lái)年眾多朋友們喜歡和我飲酒的一個(gè)重要原因。我喜歡喝酒，也喜歡斗酒，有我在，酒場(chǎng)不會(huì)冷場(chǎng)。但我不主張斗狠酒。斗酒可以，猜拳行令，談笑風(fēng)生，高潮迭起，看看都喝高興了，我便建議擇日再喝?？赡苁俏夷隁q長(zhǎng)些，又有點(diǎn)小名望，大家也都給我面子，見(jiàn)好就收。道理明擺著，誰(shuí)喝醉了，一桌人都不好受。如此這般，酒場(chǎng)有我在，大家便樂(lè)意相聚，說(shuō)我酒場(chǎng)主持把握得好，快樂(lè)。還有朋友把“著名酒場(chǎng)節(jié)目主持人”的封號(hào)加到我頭上，我倒樂(lè)意接受。

說(shuō)到快樂(lè)，我真切認(rèn)識(shí)到快樂(lè)對(duì)于一個(gè)人的重要性?？鞓?lè)了，心情舒暢了，免疫力大幅提高，身體出現(xiàn)毛病的幾率便會(huì)大大減少，所以我常講，快樂(lè)是第一位的。有人抬杠：沒(méi)有健康哪來(lái)的快樂(lè)？我說(shuō)是的，但是健康的人不一定快樂(lè)，而快樂(lè)的人一定健康。對(duì)方默然。于是在酒場(chǎng)上，有人上勁要斗狠酒，我便大講快樂(lè)是第一位的道理：喝酒當(dāng)然是為了快樂(lè)，但是喝醉了還快樂(lè)嗎？我們是盡歡而散的好呢，還是不歡而散的好？答案再明確不過(guò)。不過(guò)偶爾，偶爾，偶爾，也會(huì)碰到不給面子胡攪蠻纏不肯散場(chǎng)的新朋友，那就悉聽(tīng)尊便。我年紀(jì)大了，血壓也高，先行告辭了，對(duì)不起。

經(jīng)驗(yàn)告訴我，喜歡喝酒的人朋友多。都說(shuō)嘛：酒，越喝越厚道；牌，越打越薄氣。有時(shí)一桌客人，不一定都認(rèn)識(shí)。開(kāi)喝之前，恭敬謙讓，彬彬有禮。酒過(guò)三巡，拘謹(jǐn)之氣全消，都成了熟人。再接著喝，便都成了朋友哥們兒，看誰(shuí)比誰(shuí)豪爽，包括為數(shù)不多的女性朋友。一場(chǎng)酒喝下來(lái)，又會(huì)結(jié)識(shí)幾位新朋友。結(jié)識(shí)的新朋友不一定都靠譜，但隨著酒場(chǎng)交往次數(shù)的增多，朋友一定是越來(lái)越多，總有一些人會(huì)成為靠譜的好朋友。

酒這個(gè)東西究竟是好還是壞？我以為肯定是個(gè)好東西，不然何以成為權(quán)貴豪門(mén)的宴會(huì)必須？成為文人雅士的共同嗜好？一瓶珍藏的好酒，身價(jià)動(dòng)輒成千上萬(wàn)呢！可為什么從古至今總有人說(shuō)它的壞話呢？皆是因?yàn)轱嬀茻o(wú)度造成的惡果所致。大醉之后，不省人事，要辦的大事耽誤了；喪失理性，因?yàn)橐稽c(diǎn)口角大打出手，傷了友情，甚至出了人命；酒精中毒，輕則大傷元?dú)?，重則搶救無(wú)效而亡，如此等等，全都怪罪到酒上了。好冤枉！誠(chéng)如金錢(qián)，竟被人說(shuō)成萬(wàn)惡之源。金錢(qián)有什么善惡？不過(guò)是善人善用惡人惡用罷了。

關(guān)于酒，我還有一個(gè)小故事講給你聽(tīng)：我和我現(xiàn)在的夫人是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的。初次見(jiàn)面的時(shí)候，是在秋風(fēng)習(xí)習(xí)的洛水之畔。沒(méi)想到她居然帶了酒菜具備的晚餐過(guò)來(lái)。她說(shuō)，一是不想讓我破費(fèi)還浪費(fèi)時(shí)間，二是如此這般豈不顯得有幾分浪漫？三呢，還可以顯擺顯擺她的廚藝。呵呵，還真是一舉三得呀！就這樣，在洛神曾經(jīng)出沒(méi)的水邊秋晚，我們倆將一瓶張弓大曲干完，說(shuō)了一大堆美好的憧憬。一頓浪漫的晚餐，便讓我與她牽手至今，走過(guò)了33年的苦辣酸甜。

想必你聽(tīng)說(shuō)過(guò)這么一句話：酒是糧食精，越喝越年輕。越喝越年輕是夸張了，但好酒都是用純糧精心釀造的，說(shuō)它是糧食精應(yīng)該是有道理的。至于越喝越年輕，那怎么可能？但我身邊愛(ài)喝酒的人，大都是樂(lè)觀健康的，看上去與實(shí)際年齡相比，是要年輕一點(diǎn)。我堅(jiān)信，適度飲酒，對(duì)身心健康是有好處的。書(shū)法界有一位享有盛譽(yù)的老朋友，大我八歲，已屆耄耋之年。我們從上世紀(jì)八十年代喝酒到現(xiàn)在，宴席上只要我倆在場(chǎng)，就一定會(huì)比劃比劃手指頭（猜拳），誰(shuí)都說(shuō)他哪像八十歲的人！我還有一位小我十歲的著名畫(huà)家朋友，應(yīng)酬多，幾乎天天有邀約飲酒。他的酒量大，很少有人敢與他拼酒。我想可能是遺傳基因的作用，因?yàn)樗哪赣H96歲去世的那天，中午還喝了二兩五糧液。有點(diǎn)不同的是，她老人家今天在桌子上似乎坐得久了點(diǎn)。當(dāng)孩子們走過(guò)去看她時(shí)，她已經(jīng)不動(dòng)聲色地駕鶴西去了。造化，造化啊！

最后，說(shuō)一說(shuō)酒對(duì)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作有什么作用。誰(shuí)都知道“李白斗酒詩(shī)百篇”，于是眾口一詞：喝酒有利于文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作。其實(shí)不然。就我這個(gè)好酒者以為，適量飲酒達(dá)至微醺狀態(tài)，此刻腦神經(jīng)極為活躍，思緒奔涌，靈感驟然而至，這時(shí)無(wú)論書(shū)畫(huà)寫(xiě)文章，都會(huì)比平時(shí)來(lái)勁，效果往往出人意外的好。可是一旦飲酒過(guò)量，別說(shuō)創(chuàng)作，不讓人討厭就不錯(cuò)了。那些總是酗酒的人，記憶力極速衰退，又怎么會(huì)拿出什么像樣的作品呢？

好了，不再饒舌。最后想請(qǐng)不喜歡甚至討厭酒的人，諒解。

2023.1.20初稿于西澳洲珀斯

2023.2.2定稿于西澳洲珀斯

2023.5發(fā)表于第五期《牡丹》雜志

張迪華，男，1950年3月10日出生于四川省南部縣，1957年遷居河南省洛陽(yáng)市至今。1988年從企業(yè)黨委宣傳部調(diào)至《洛陽(yáng)經(jīng)濟(jì)報(bào)》社，從記者一直干到編委委員、總編輯助理。1997年3月，應(yīng)亞洲世界國(guó)際集團(tuán)之邀，赴菲律賓采風(fēng)、創(chuàng)作并辦展。1998年2月20日，由《菲華時(shí)報(bào)》主辦，“張迪華中國(guó)書(shū)畫(huà)展”在菲律賓晉江同鄉(xiāng)總會(huì)隆重開(kāi)幕，中國(guó)駐菲律賓大使、文化參贊，菲律賓總統(tǒng)、參眾兩院議長(zhǎng)以及十六位僑領(lǐng)及各界人士近千人出席了開(kāi)幕式。2000年北京畫(huà)院研修生畢業(yè)?，F(xiàn)為中國(guó)藝術(shù)學(xué)會(huì)常務(wù)委員；中國(guó)藝術(shù)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員；中國(guó)畫(huà)院畫(huà)家；河南省作家協(xié)會(huì)、美術(shù)家協(xié)會(huì)、雜文學(xué)會(huì)會(huì)員；洛陽(yáng)市書(shū)畫(huà)家協(xié)會(huì)終身藝術(shù)顧問(wèn)；洛陽(yáng)市寫(xiě)作學(xué)會(huì)名譽(yù)副會(huì)長(zhǎng)；洛陽(yáng)彩墨書(shū)畫(huà)院藝術(shù)顧問(wèn)；菲律賓中國(guó)藝術(shù)中心特聘書(shū)畫(huà)家；全日本中國(guó)藝術(shù)家聯(lián)盟特約作家；西澳洲中國(guó)東方文化藝術(shù)協(xié)會(huì)藝術(shù)顧問(wèn)。截止目前，已發(fā)表文學(xué)作品160多萬(wàn)字，書(shū)畫(huà)藝術(shù)評(píng)論六十余篇，其中《筆墨究竟是個(gè)什么東西》《百無(wú)禁忌說(shuō)白石》等在書(shū)畫(huà)界引起共鳴和巨大反響。舉辦個(gè)人書(shū)畫(huà)展12次。國(guó)內(nèi)外眾多美術(shù)館、博物館和政界、商界要人均有收藏他的書(shū)畫(huà)作品。