小序
本章節(jié)系徐和平創(chuàng)作的長篇回憶錄《歲月》第二部分《下放農(nóng)村》的一段關(guān)于出墻報的描述,也是阿平下放農(nóng)村后第二次被二隊長臨時抓差完成的一項應(yīng)急政治任務(wù)。(圖片選自網(wǎng)絡(luò),如有不妥請告知)。

出墻報
1976年10月的一天下午,二隊長從大隊開會回到隊部后立即托人給負(fù)責(zé)在田里收稻子的老社員傳話給阿平,這位老社員是二隊長的叔伯兄弟,遇到急事時,說話會趕不上趟,只見他上氣不接下氣地說:“阿,阿平啊,你又,又,又有新任務(wù)了,快,快到隊,隊部去,二隊長在,在,在等著你呢,去,去吧,快,快點啊”。聽了這位老社員的話,阿平擱下鐮刀向著正在并排割稻的明光、剛子招了一下手,然后幾乎是一路小跑似的沿著鄉(xiāng)間小路向著二隊隊部跑去。
這幾天阿平經(jīng)常看到三五成群的人聚在一起小聲的嘀咕著什么,當(dāng)然,阿平也知道他們嘀咕的是什么內(nèi)容,大家只是心照不宣而已。因此,憑著阿平的敏感與推測,估計這次新任務(wù)應(yīng)該是與最近幾天人們私下嘀咕的事件有關(guān)系。 當(dāng)阿平氣喘吁吁地來到隊部時,二隊長熱情地讓阿平坐下后,嚴(yán)肅而又認(rèn)真地對阿平說:“阿平啊,不用我多說,你應(yīng)該猜出個七打八了吧,今天叫你來就是要布置我們二隊如何掀起聲討“四人幫”的高潮,大隊要求我們各個生產(chǎn)隊都要出一期墻報,我們隊呢就出在隊部的前墻上,阿平,你可是我們二隊的一支筆啊,這事就交給你了”。阿平心想果然是大家私下嘀咕的這件事。
二隊長說完這番話后,分管二隊政治工作的一位副隊長又接著說:“需要用筆墨紙張你盡管去買,需要人,我們隨時可以調(diào)配,這是一項政治任務(wù),我們?nèi)w貧下中農(nóng)和知青絕不可以掉以輕心,明白嗎?阿平,我們隊委會全力支持你的工作”!
阿平看見兩位隊長如此重視這項工作,便當(dāng)即向兩位隊長表態(tài):“眼下正是農(nóng)忙季節(jié)暫時用不著抽人,前期準(zhǔn)備工作就交給我好了”。阿平接到任務(wù)后,在第一時間從隊部會計那里借了幾塊錢,然后一路小跑跑到了新浦紅星文化用品商店購買了兩支大小不同型號的毛筆、以及一支小排筆、一瓶黑墨和16張大白紙。
在返回的路上,阿平做個有心人,決定先到豆腐廠的傳達室看一看,如果有人就向他們要幾份關(guān)于批判“四人幫”內(nèi)容的報紙,結(jié)果發(fā)現(xiàn)里面沒有人,一張破桌子上什么都沒有。阿平又向?qū)γ娴拿韽S走去,剛進大門就發(fā)現(xiàn)傳達室里坐著一位老大爺正在看報紙。阿平推門進去禮貌的喊一聲:“大爺,您好,能找?guī)讖埮f報紙給我嗎”?這位大爺看著阿平咯吱窩夾著大白紙、手里拿著毛筆、排筆和黑墨,就知道阿平找舊報紙的意思了。于是這位大爺有些在行地說:“小伙子是回去出墻報的吧?這‘四人幫’是要好好的批判一下,組成反黨集團那還了得!哪個單位的”?阿平看出這位大爺很熱心,便對大爺說:“我是下放知青”。這位大爺一聽阿平是下放知青似乎有些理解地說:“我就說嘛,只要是個工廠的話哪家還不訂個兩份報紙?就沖你是下放知青,這舊報紙啊我給你找定了。小伙子啊,你等幾分鐘,我到隔壁的車間再給你找一份”。
這位大爺如此豪爽的說話,讓阿平很感動,同時一顆懸著的心也終于落地了,因為阿平知道找不到相關(guān)內(nèi)容的報紙會誤工誤事的。

不一會,這位大爺從車間出來手里拿著兩份舊報紙對阿平說:“小伙子,你看夠吧?要是不夠的話你過兩天再來拿”。阿平有些激動地說:“夠了,夠了,大爺,謝謝您啊”。阿平接過大爺遞過來的兩份舊報紙后幾乎又是一路小跑似的向著生產(chǎn)隊的隊部大步走去。
當(dāng)阿平拿著這些東西路過阿平家所在的街道居委會時,街道主任忽然喊了一聲:“阿平,你站一下”。阿平循著聲音望去,原來是街道居委會主任。阿平對街道居委會主任非常地敬重,尤其是在阿平上中學(xué)時,這位居委會主任沒少給阿平上學(xué)提供幫助,就連阿平的母親做臨時工,有時都是居委會主任介紹的,就憑這兩點,阿平就覺得居委會主任是個熱心人。
阿平還非常清晰地記得下放前一天這位居委會主任還召集居委會轄區(qū)內(nèi)的幾個下放知青開了一個熱情洋溢的座談會。從那次座談會的效果來看,阿平感覺這位居委會主任對他有一定的好感,所以,當(dāng)今天這位居委會主任站在居委會門外喊阿平時,阿平很高興地就走了過來,阿平將手里拿的筆墨紙張朝桌上一放,然后張嘴向主任問個好。這位主任高興地說:“我看阿平就不孬,我們居委會下放的幾個知青就許你阿平表現(xiàn)最好,看來多讀兩年書就是不一樣,阿平,好好干,為我們居委會爭光”!阿平?jīng)]想到走在半路還能突然聽到一些表揚聲,而且這表揚還是出自自己無比敬重的街道居委會主任的嘴里,這讓阿平內(nèi)心感到無比的高興。
當(dāng)阿平聽到居委會主任最后一句話時,阿平顯得十分激動地說:“請主任放心,我會為我們居委會爭光的”。居委會主任高興地說:“好啊,阿平,我知道你這是要出墻報,過幾天你有時間到我們居委會替我們也出一期怎么樣”?居委會主任怕自己沒說清楚又接著說:“我們居委會出的是黑板報,內(nèi)容很少,不像你們還要買筆墨紙張怪費事的”。居委會主任這么一解釋阿平心里有數(shù)了,口氣非常堅定地對居委會主任說:“沒問題,明天下午收工后我就過來”。居委會主任一聽阿平如此干脆便高興地說:“行,我在這留人等著你,黑板報內(nèi)容無非就是聲討‘四人幫’的一些內(nèi)容”。事情定下后,阿平收拾起筆墨紙張與居委會主任道別。
阿平走了二、三十米后回頭一望,發(fā)現(xiàn)居委會主任還站在門旁一直看著阿平,似乎還有其他什么事沒有跟阿平說似的,會是什么事呢?阿平當(dāng)時心里有些納悶,但一時又搞不明白。
到了隊部后,阿平根據(jù)大白紙的尺寸推算,又找了根細(xì)麻繩簡單地拉了一下墻面的長和寬,墻報的整體布局便初步形成了。阿平先縱向一分為二的裁了三張大白紙,然后拿起排筆飽蘸筆墨奮筆寫下了:憤怒聲討“四人幫”的滔天罪行作為墻報的通欄標(biāo)語,阿平的排筆字、毛筆字其實寫得并沒有什么特別的地方,也算不上好,根本就沒有受過專門訓(xùn)練,只是靠鋼筆字寫得還算說得過去的功底臨時應(yīng)急一下而已。

這通欄標(biāo)語剛寫好鋪在地上還沒有晾干就引來了幾個看熱鬧的社員和知青的稱贊,老社員錢富貴邊看邊咂嘴:“嘖、嘖、嘖,你看看人家阿平這字寫得多好,阿平啊,春節(jié)給我家寫副對聯(lián)吧”?知青強子一邊看嘴里還一邊一個字一個字的讀著,讀完后朝阿平豎起個大拇指說:“絕對、絕對了”。聽到這些贊揚聲,阿平只是象征性地向他們笑一笑以表示感謝。
通欄標(biāo)語寫好后,按照版面排版規(guī)則要求下面就應(yīng)該是內(nèi)容的安排了,因為都是統(tǒng)一尺寸的大白紙,所以墻報版面位置的布局基本上是用不著費什么心思。但是,墻報的第一篇稿件,即所謂的頭版頭條,或者說是領(lǐng)頭稿必須具有全局性、統(tǒng)籌性,必須結(jié)合實際說明辦這一期墻報的指導(dǎo)思想、目的和意義,阿平知道這一篇稿件從找來的兩份報紙上是找不到的,怎么辦?現(xiàn)安排人去寫顯然來不及了。
阿平想時間不等人,這篇領(lǐng)頭稿就是事前安排其他人寫,也未必能讓阿平滿意,如果說不滿意的話,恐怕費的時間還要多,與其這樣不如自己來編寫這篇稿件。阿平索性一不坐二不休,一邊浸泡毛筆,一邊思考著這篇領(lǐng)頭稿件的編寫思路,當(dāng)毛筆浸泡松軟后,阿平對這篇領(lǐng)頭稿件的整體構(gòu)思便已初步完成,于是阿平鋪好紙張,蘸好筆墨,開始對這篇領(lǐng)頭稿的即興創(chuàng)作。
這篇被阿平稱之為《前言》的領(lǐng)頭稿被阿平用比較工整的毛筆字寫到了一張半的大白紙上,當(dāng)一些貧下中農(nóng)和知青看到晾在地面上的《前言》中有句“四人幫”宣揚的“寧要社會主義的草,不要資本主義的苗”這句話時,讀過幾年書的老貧農(nóng)張大富氣哼哼地說:“這叫什么混賬話,光要社會主義的草,我們吃什么呢?喝西北風(fēng)!這‘四人幫’難道還想要我們貧下中農(nóng)受二遍苦、受二茬罪嗎”?阿平知道這篇領(lǐng)頭稿只有結(jié)合廣大貧下中農(nóng)對共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新社會樸素的階級感情,才會在他們中間引起強烈的共鳴,同時也才會在社員和知青中掀起憤怒聲討“四人幫”的新高潮。
這篇《前言》剛寫完,阿平就初步看到了這一效果,這讓阿平感到有一種對自己判斷成功的喜悅感。阿平想這第一篇領(lǐng)頭稿定局后,其他稿件就可以從要來的兩份報紙上有選擇的隨意抄了。
此刻,分管政治工作的副隊長悄悄地走到阿平面前,看完《前言》后一臉高興地問阿平:“阿平啊,你怎么知道還要寫個《前言》。窟@樣看下來就順多了,我怎么一開始就沒有考慮到這一點啊,而且這《前言》的內(nèi)容也寫得非常好,給我感覺很有勁、也很有力!哎,阿平,聽說這篇《前言》你連草稿都沒有打啊,是直接提筆就寫的?阿平,你真行”!阿平聽到這位副隊長如此夸贊自己,心里覺得美滋滋的。
不過阿平又覺得做這點事似乎并沒有什么大了不得的,所以阿平如實的對這位副隊長說:“謝謝隊長夸獎,其實我也是事先打了腹稿的”!案垢?什么腹稿”?阿平聽出來副隊長不明白“腹稿”的意思,阿平就解釋說:“說白了就是事先頭腦里就考慮了”。誰知這位副隊長又用十分欣賞的眼光看了阿平一眼,話題仍然不放的說:“事先就考慮了也不簡單啊,我們這些農(nóng)村社員包括你們有些知青就是每人發(fā)張紙給他們打草稿,恐怕也弄不出來啊,阿平,你真行”!阿平覺得不能再順著這個話題說了,于是阿平有意識地問這位副隊長:“隊長,今天晚上就是帶點晚,我也要把這所有的內(nèi)容都抄寫完明早準(zhǔn)備上墻”。副隊長聽說明早就能上墻高興地說:“好啊,阿平你這速度夠快的,今天下午布置的任務(wù),第二天早上就完成了,嗯,看來我們是走到了全大隊的前面了,阿平,你可是為我們生產(chǎn)隊爭了光啊”!
阿平本想把話題繞開,沒想到又給副隊長繞了過去。于是阿平只好單刀直入地跟副隊長說:“隊長,明早你安排兩個人早點過來,另外還要安排人打一小桶漿糊”。阿平這話剛說完,副隊長便十分干脆地說:“我這就去跟明光和剛子說,你們幾人在一塊干活,我最放心,打漿糊嗎就叫老社員周三打,他家離這最近。阿平,寫累了就歇歇,我這就過去了”。
副隊長離開后,阿平把要來的兩份報紙的有關(guān)版面刊登的聲討“四人幫”的文章有選擇、有重點的瀏覽了一下,并且用隨身攜帶的鋼筆在選擇好的文章旁做了一些簡單的標(biāo)記。

阿平之所以敢接下這樣的政治任務(wù),主要是得益于過去上中學(xué)時積累的出黑板報的經(jīng)驗。學(xué)生時代出的黑板報主要是反映學(xué)生的學(xué)習(xí)和生活,那么下放知青出的黑板報不用說就是要突出農(nóng)村的一些事情。因此,阿平在報紙上選擇文章時就把重點放到了廣大農(nóng)村的貧下中農(nóng)對“四人幫”的控訴上。這一主基調(diào)定下后,后面抄寫的事情對于阿平來說就不算個什么事了。
在沒人干擾的情況下阿平抄寫的速度很快,短點的文章,阿平就按一張大白紙抄寫,長點的文章,阿平就按兩張大白紙抄寫,該刪的內(nèi)容就刪去一些,該增加的內(nèi)容就增加一些,就連題目阿平都要斟酌再三,以盡量保持文章、題目、版面的對應(yīng)、完整、新穎、整潔。大約到了晚上七點多鐘的時候,阿平終于將十二張大白紙的所有內(nèi)容都抄寫完畢,此刻,阿平直起腰輕輕地舒了一口氣。
第二天早上七點不到阿平便到了隊部,不一會明光和剛子及周三提著一小桶還冒著熱氣的漿糊也都陸續(xù)到了。只見周三師傅放下漿糊后,從草垛上拽了幾把稻草三兩下便扎了幾個稻草把子作為刷漿糊用,阿平、明光和剛子見周三師傅已經(jīng)動了起來,大家二話不說也都行動起來。明光從牛房邊拖來一輛平板車朝隊部的墻根邊一放,兩邊用磚頭一墊,剛子便站了上去準(zhǔn)備刷漿糊。
當(dāng)通欄標(biāo)語“憤怒聲討四人幫的滔天罪行”由東向西沿著墻檐張貼好后,一下子吸引了好多開始上工的社員和知青駐足觀看。
大約用了一小時的時間,阿平與明光等幾人就將書寫好的大白紙全部張貼好。遠遠看去這墻報顯得莊重、嚴(yán)肅、整潔、流暢。篇篇文章充滿著對“四人幫”滔天罪行的強烈控訴;字里行間流露著貧下中農(nóng)和革命知青對共產(chǎn)黨、新社會的無限深情!
阿平看著自己一手操辦的這期墻報,在不到一天的時間內(nèi)就非常順利的展現(xiàn)在二隊貧下中農(nóng)和知青面前,內(nèi)心感到無比的愉悅。
當(dāng)天下午收工后,阿平直接到了居委會,居委會的一位大約三十多歲的女文書見阿平如約而至,站起來高興地說:“你來了,阿平,真守時,主任叫我在這等你,要不要先買點吃的東西給你墊墊肚子”?阿平連連擺手說:“用不著,用不著,黑板報出好后,我就回家吃,很近的”。說完這句話阿平看到了文書準(zhǔn)備好的放在辦公桌上的一盒彩色粉筆和兩份文稿以及一份報紙剪報內(nèi)容。
阿平簡單瀏覽了一下文稿后,大約用了不到四十分鐘的時間,就將這塊長1.5米,寬0.8米的黑板分別用紅、黃、藍、白四種顏色的粉筆、采用近似于魏碑體的字體將內(nèi)容抄寫完畢,而且還配了三處小插圖。
居委會文書看到阿平這么快就把一塊黑板報給出好了,顯得有些驚訝地說:“這么快啊,我還以為要兩三個小時呢!而且,而且還出得這么好看,以前我們出塊黑板報可犯難了,要搗鼓大半天呢”!
居委會文書的話阿平是相信的,這塊小小的黑板報看起來是不顯眼,但它怎么說也是個“報”,既然是報就少不了報頭、報尾、報花,就少不了文章的布局、版面的設(shè)置、標(biāo)題的立意等;更為重要的就是黑板報的門面,這個門面就是粉筆字是否寫得好看、顏色的搭配是否恰到好處,插圖是否與文稿相對應(yīng)等,如果做不到這些,基本上是沒有人看的。
阿平收拾好后,按照文書的要求將黑板報拎到居委會那間不大的小會議室東墻上方懸掛在釘在墻上的兩個釘子上,然后阿平走到居委會門后的臉盆架子前洗洗手對文書說:“以后如果需要的話,就提前告訴我一聲,費不了多少事的,我回家了,再見馬文書”。這位馬文書見阿平要走又趕忙從自己的文書座位上站了起來說:“行啊,下次需要一定找你,你看耽誤你吃飯了”。阿平說:“不客氣,再見,馬文書”!
阿平到家后把幫助居委會出黑板報的事跟父親和母親說了一下,父親、母親顯出一臉喜悅的神情,尤其是阿平的母親甚至高興地留下了眼淚,望著阿平動情地說:“好啊,好啊,現(xiàn)在阿平能幫居委會的忙了,過去居委會沒少幫我們家的忙啊”。阿平的父親聽阿平母親這樣一說低頭不語了。阿平知道父親和母親是在為自己高興,是在為自己能夠用自己的一點特長回報曾經(jīng)幫助過自己家庭的居委會而高興。

作者簡介:徐和平,江蘇連云港人,從事多年宣傳工作,做過特約記者、報刊編輯,以及當(dāng)?shù)囟嗉颐襟w的特約通訊員。在諸多報刊發(fā)過長篇通訊、報告文學(xué)、新聞報道、攝影作品等。涉足網(wǎng)絡(luò)詩刊公眾平臺后,做過詩歌網(wǎng)刊編輯,在多家詩歌網(wǎng)刊發(fā)表1000余首(篇)詩歌和散文。同時有詩歌作品見諸報刊,或被入選各類詩歌選編(集)、偶有詩作獲獎。