李蓮英老師

            文/孫虎林

    李蓮英是我初中時的語文老師，那時，我在大營中學(xué)上學(xué)。

    一天，李老師恰好給我們講一篇課文，著名作家魏巍的散文《我的老師》，課文中的蔡蕓蕓老師十八九歲，嘴角上有顆美人痣，溫柔美麗，我不由得將講臺上的李蓮英老師與小蔡老師暗地里做了一番比較，結(jié)果有點失望。我的老師年紀(jì)大了些，至少三十歲了，一點也不漂亮，而且人太瘦了，臉上還有星星點點的雀斑。頭發(fā)在腦后扎成一束短短的馬尾辮。衣服整潔利落，上身是一件棕色條絨短褂，下身是一條藍(lán)色瘦腿褲子，腳上是一雙閃著亮光的黑色皮鞋。在一大堆質(zhì)樸得有點土氣的師生之間，李蓮英老師令人耳目一新，給人洋氣時髦的感覺。還有，她上課時講的是標(biāo)準(zhǔn)普通話，這在上世紀(jì)七十年代中期的鄉(xiāng)村中學(xué)，實屬鳳毛麟角，令人艷羨。

    由于從小喜歡文學(xué)，我一直成績不錯，也就自然而然喜歡接近語文老師，李老師毫無疑問成了我眼中的文學(xué)導(dǎo)師。至今記得她講過一篇課文，內(nèi)容是一位女扮男裝給地主扛長工的女子張翠水的故事。李老師在分析這個人物形象時，傾注了滿腔深情，看得出她是感情豐富的人。但就是這樣一位老師，卻受到了同學(xué)們的刁難與惡作劇。課堂上，總有人怪聲怪氣起哄。每到這時，李老師便放下課本沉默不語。那時，高考制度尚未恢復(fù)，學(xué)校隔三差五組織學(xué)生學(xué)工學(xué)農(nóng)，老師能把課上下去就不錯了。而且，我的那些勉強(qiáng)吃飽肚子的同學(xué)們，絕大多數(shù)對學(xué)習(xí)不感興趣，也就不把身子骨瘦弱不堪的李老師放在眼里。

    接下來，就發(fā)生了一件荒唐透頂?shù)氖?。那天上午，上課鈴聲剛響，李老師就走進(jìn)了教室。班長喊了聲“起立”，全班男同學(xué)一聲令下，全都彎腰鉆進(jìn)課桌下面。李老師驚得目瞪口呆，氣急敗壞，眼里泛著淚花。她清楚，這是全班男同學(xué)有預(yù)謀有組織地跟她作對，這課還能上嗎？她轉(zhuǎn)身離開教室，請來了校長。校長聲色俱厲，聲稱要查出幕后策劃者，這下我們傻了眼。

    這件事，我也被裹挾進(jìn)去了。我是男同學(xué)呀，而且還是副班長。但策劃者預(yù)謀時，當(dāng)著全班同學(xué)發(fā)下詛咒，罵得很難聽。班長也是男同學(xué)，他表面未說什么，但默許了。至于他喊完口令后，是否也鉆了桌子，我就不得而知了。

    李蓮英老師以班干部為突破口，召集班委會開會。但出于同學(xué)義氣，我選擇沉默。李老師失望地看了我?guī)籽郏傄詾樽鳛榘嗌险Z文學(xué)得最好的學(xué)生，我平時沒少受她的關(guān)照，但我竟然閉口不言。這件惡作劇最終不了了之。如今想起，總覺得對不起李老師。

    那時的同學(xué)們不好好學(xué)習(xí)，以鬧事為己任，喜歡相互起綽號。而綽號大都抓住別人的生理缺陷，說輕了是調(diào)侃，說重了就是人格侮辱。不知哪個同學(xué)也給李蓮英老師起了一個綽號“雞骨頭馬顙”，在岐山方言中，“顙”指腦袋，念sa。這是一句西府方言，是一句極度輕蔑的罵人話，意即對方是遭人厭棄的毫無用處的東西。我至今不明白，兢兢業(yè)業(yè)的李老師何以得了這么一個侮辱人格的綽號。還有，有同學(xué)很快發(fā)現(xiàn)李老師走路時腿有點僵直，不是那么自然，便又送了她另一個綽號“掐娃”。這句方言特指鄉(xiāng)間的獨(dú)輪推車，這更不堪，口太損了。要知道，李蓮英老師可是當(dāng)時所有老師中打扮得最時尚的人。

    那天下午，我剛到校，看見籃球場邊圍了一堆人，場上有學(xué)生正在打籃球，李蓮英老師站在場邊，氣憤不已。這次，是另外一個班上的李姓同學(xué)無端辱罵李老師。滿腹委屈的李老師一臉鐵青，盛怒中的她竭力維護(hù)師道尊嚴(yán)。她一再質(zhì)問那個學(xué)生為何罵她，那人高馬大的學(xué)生在籃球場上跑來跑去打球，每當(dāng)經(jīng)過李老師面前時，就指著她的鼻子罵一句“雞骨頭馬顙”。場邊的同學(xué)見怪不怪，好在沒有跟著瞎起哄。奇怪的是，竟然沒有一位老師趕來訓(xùn)斥那位極端無理的男生。那一刻，我替李老師傷心。

      下學(xué)期，李老師調(diào)走了，傳說她是被學(xué)生氣走的。以后的語文課上，再也聽不到李老師字正腔圓的普通話了。我這才猛然想起來，李老師是一位極其負(fù)責(zé)的老師。正因為她批評了那些不求上進(jìn)的同學(xué)，才招致了一班混小子的謾罵與非難。她的心里有多委屈，只有她自己清楚。按說，李老師離開了這所學(xué)校，與昔日的學(xué)生已經(jīng)井水不犯河水，但還是發(fā)生了一件離譜的事。

    那年月政治運(yùn)動多，學(xué)生總被組織起來集體參加，以壯聲勢。那次，我們正在縣城游行，一位眼尖的同學(xué)突然看見了街道邊的李老師，他大喊一聲，連忙指給我們看。李老師還是那么瘦削，但依然干凈利落。這時，班上那個大個子同學(xué)說道：“咱們喊她外號吧。”于是，四五個男同學(xué)怪腔怪調(diào)地喊起了李老師的綽號。很快，李老師聽見了，她一眼認(rèn)出了以前教過的學(xué)生，而且聽清了他們正在齊聲辱罵她。那一刻，李老師先是驚愕萬分，繼而痛苦萬分。那一刻，李老師的心碎了一地。很快，她轉(zhuǎn)身走了，頭也不回。

    這是我最后一次看見李蓮英老師。一晃幾十年過去了，她該是八十多歲的老年人了，不知現(xiàn)在可好。我一直不知道李老師家在何處，當(dāng)年聽其他老師說過，她好像是岐山東北鄉(xiāng)人。真想見見李老師，為了當(dāng)初的少不更事，為了當(dāng)初的愚昧無知，向她深深鞠一躬，然后再大聲說出埋藏在心底深處的六個字，“對不起，李老師”。

2017年12月21日

孫虎林  陜西岐山人，陜西省作家協(xié)會會員，出版散文集《青春祭》《半生緣》。