老船口(上)

作者:張國(guó)政

    一條奔流不息的大江把東北松嫩平原南部吉林省西北部的兩個(gè)小縣城一分為二，江南岸為前郭爾羅斯蒙古族自治縣(簡(jiǎn)稱(chēng)：前郭縣)，江北為扶余縣。我的老家就住在江南岸緊臨江邊的小屯子“卡拉店”屯，蒙語(yǔ)意為“軍事哨所”或“比較空曠的地方”。沿著大壩(過(guò)去的老國(guó)堤)一直往前走不到一公里，就到了縣城直通船口的唯一一條大馬路的交匯處，這條馬路后來(lái)也是前郭縣有史以來(lái)第一條板油馬路。然后下壩沿馬路再住北走一百米左右就是“老船口”了。這是1973年沒(méi)建前扶松花江大橋一橋之前溝通南北兩岸的一個(gè)主要交通樞紐和貨物的中轉(zhuǎn)站。

下圖：前扶松花江一橋建橋時(shí)場(chǎng)景，南岸橋頭就是老船口舊址。

　　我小的時(shí)侯，這個(gè)“老船口”就在我的腦海里留下了深深的印記。這里有孩童時(shí)的快樂(lè)，也有青少年時(shí)的艱辛與苦痛。

    那時(shí)候江上還沒(méi)有一座大橋，一共四道江，每道江中間都有一個(gè)江心島，島上長(zhǎng)滿(mǎn)了茂密的紅柳。但每道江又都婉延相通。冬季封江后只用半個(gè)小時(shí)步行就可以到達(dá)江北，夏季想過(guò)江只能靠擺渡。在江面上南來(lái)北往的船只中，有用機(jī)動(dòng)船頭后面拖帶的大貨船，貨船上裝滿(mǎn)了各色各樣的物資，有大興安嶺林區(qū)的木材，有建筑用的方石、水泥，有油田用的輸油鋼管，有用麻袋裝的糧食，農(nóng)用化肥等等。也有單人劃漿的小漁船，還有分上下兩層的“火輪船”(也稱(chēng)小客輪)，每船能載二十人左右，一天住返能跑四趟，船票每人三角錢(qián)。那時(shí)候輪船上用的是柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，燥聲很大，一發(fā)動(dòng)起來(lái)排氣管里冒出黑黑的濃煙，機(jī)倉(cāng)在船體的最下層，客倉(cāng)在中層，最上面是舵手倉(cāng)。機(jī)倉(cāng)和舵手倉(cāng)之間用一根繩子相連，繩子在機(jī)倉(cāng)一端系一個(gè)鈴當(dāng)，船啟動(dòng)、前進(jìn)、倒退、加油、減油等一系列動(dòng)作都由舵手打鈴，機(jī)倉(cāng)里的師付在下面掛檔操作，打幾下鈴操作的內(nèi)容各不相同，二人配合的相當(dāng)默契。

　　在“老船口”的岸邊就更熱鬧了，來(lái)來(lái)往往的運(yùn)送原油的油罐車(chē)(那時(shí)松花江上沒(méi)有輸油管道，扶余那面生產(chǎn)的原油都是用油船運(yùn)到江南岸后，在用大解放油罐車(chē)倒運(yùn)到前郭煉油廠或火車(chē)站)，運(yùn)送貨物和各種物資的大馬車(chē)，“扛腳行人”抬木頭的勞動(dòng)號(hào)子，同江邊輪船的鳴笛聲交匯在一起，形成了一組快樂(lè)的交響曲。每天都有從縣城或附近村莊來(lái)船口擺小攤的，主要是賣(mài)一些日用生活用品，香煙、肥皀、糖塊、兒童玩具等。

上圖:早年松花江邊孩子們游泳的情景

　　靠近江邊的孩子自小就會(huì)游泳，雖然都是自學(xué)成材，游的姿式不正規(guī)，但順著江流游個(gè)千八百米還是沒(méi)問(wèn)題的?！袄洗凇本妥匀欢坏爻闪宋覀冞@些孩子們游泳戲耍的快樂(lè)天地。一到夏季炎熱的季節(jié)，我們就自行組織游泳比賽，從船口的岸邊跳下水去，然后順?biāo)恢弊∠掠?，中途要路過(guò)一個(gè)旋水崴子，突破后再往下游個(gè)一二百米的距離就到淺灘了，也到了終點(diǎn)，誰(shuí)先到達(dá)就算誰(shuí)贏。上岸后如果覺(jué)得沒(méi)過(guò)癮，再返回船口重新下水再比一次。

　　我們雖然從小就享受住在松花江邊這得天獨(dú)后的自然條件和快樂(lè)，但危險(xiǎn)也經(jīng)常發(fā)生。在我的記憶里，70年參軍前，我們屯就有兩個(gè)孩子背著大人到江里游泳溺亡了。一個(gè)是住在村東頭關(guān)木匠家的大兒子，名字叫關(guān)忠，是比我大一年級(jí)的學(xué)生。有一天中午和幾個(gè)小伙伴去游泳，從老船口下游水深處一個(gè)猛子扎下后就再也沒(méi)上來(lái)，和他同去的幾個(gè)同學(xué)在水里摸了半天也沒(méi)找到人，嚇得哭喊著跑回屯里找大人們?nèi)ゾ取５却笕藗兒透浇臐O船趕到現(xiàn)場(chǎng)后，有的用攔江大網(wǎng)拉，有的用滾鉤打，總之能在江里救人的辦法都用上了，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)關(guān)忠的蹤影。關(guān)忠家是正宗的滿(mǎn)族，純血統(tǒng)八旗后裔。出事后，他老爹關(guān)木匠精神受到了重大的打擊，沿著江邊不分早晚，連續(xù)一個(gè)多月的時(shí)間喊著：“關(guān)忠??！你在哪？跟爹回家吃飯啦！”那聲音聽(tīng)起來(lái)是那樣的凄涼。從那以后，關(guān)木匠就象變了一個(gè)人，木工活也不干了，性格變得爆燥，我們這些小孩都不敢靠近他跟前。后來(lái)，他又在二道江江心島上蓋了一間小土房，自己開(kāi)了幾畝地，從此在不回村，過(guò)起了半野人的生活。我記得有一年發(fā)大水，江心島都快被淹沒(méi)了，村里干部帶隊(duì)劃船到江通去接他回村，他死活不肯，手拿一把木匠斧頭要和干部拼命。

　　屯里的另一起淹亡事件，是我家的老鄰居，也是我的小學(xué)同班同學(xué)傅國(guó)全的弟弟。那是關(guān)忠溺水后的第三個(gè)年頭，也是在距老船口不遠(yuǎn)處，是跟著他表哥(他大伯家的孩子)到江邊去割草，自己在江邊淺水處玩耍，突然一步就掉入深水，他表哥眼見(jiàn)著一個(gè)大活人就在眼前消失，趕緊下水去救，由于水深流急，自己還險(xiǎn)些被沖走。等附近人們趕到時(shí)，也是打撈了挺長(zhǎng)時(shí)間一直不見(jiàn)尸體。后來(lái)有消息說(shuō)，在下游趙連長(zhǎng)圍子江邊夜晚發(fā)現(xiàn)一群人圍著一具尸體哭，老傅家馬上派人去尋找打探，但一無(wú)所獲。有人說(shuō)是關(guān)忠淹死三年啦，這是讓關(guān)忠抓了替死鬼(當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)說(shuō)法，人淹死三年后一定要抓個(gè)替死鬼才能還魂)。要讓我說(shuō)呀，由于松花江南岸江底大部分都是流沙，高底不平，水流不穩(wěn)，個(gè)別江段水底雜物較多，人沉底后容易被流沙掩埋。另外，那時(shí)的江水大流急，一天功夫就能被沖出幾十里，所以不趕上下雨打雷人很難浮出水面，只有打雷了，淹死的人才能浮出水面，至于什么原因，到現(xiàn)在我也沒(méi)弄明白，這也是人溺水后很難找到的原因。有一次我在離船口不遠(yuǎn)處游泳，剛下水往里游了十多米時(shí)，一抬頭看見(jiàn)從我的上游漂下來(lái)一具尸體，臉朝下臀部朝上，不用細(xì)看就知道是一具男尸，因?yàn)樵诮锬缤龅娜?，一般情況下男的多部臉部朝下，女的多部面部朝上。還沒(méi)等我反映過(guò)來(lái)，已經(jīng)撞了我一下，擦身而過(guò)。當(dāng)時(shí)我嚇得腿肚子抽筋，往岸邊游怎么游也用不上勁，原地打轉(zhuǎn)，就好象有人往水下拉，后來(lái)，我的同學(xué)鞠興禮下水把我拉到岸邊。上岸后，我們到船口喊人用大鐵鉤子把那具男尸撈了上來(lái)。后經(jīng)了解，原來(lái)是縣城里一個(gè)和家里鬧氣出走在船口上游跳江自盡的老人，家里已經(jīng)找了好幾天，昨天下雨打雷后才浮了上來(lái)。(未完待續(xù)，請(qǐng)看下集！)

李旭光戰(zhàn)友讀張國(guó)政友《老船口》一文評(píng)語(yǔ)：

徐徐打開(kāi)的民俗畫(huà)卷

    國(guó)政哥力作《老船口》，寫(xiě)得極為厚重。童年老家的老船口，擺渡的松花江碼頭而已。一衣帶水，港連兩岸。碼頭是人流、物流，三教九流聚會(huì)之地，不啻為生活舞臺(tái)中央。

    印象最深的是開(kāi)篇地名考，卡拉店，或卡倫店（與新廟四克基相鄰）應(yīng)該是滿(mǎn)語(yǔ)。這個(gè)小村落，在清代，應(yīng)該是連接黑龍江、嫩江、內(nèi)蒙的北絲路要沖：其水路，上溯，為雞陵烏拉（吉林烏拉）船廠，連接清故宮沈陽(yáng)，以及康熙東巡鉤牛魚(yú)（鱘鰉魚(yú)）江段。下行，為松、嫩兩江匯流之地的三江口，既為清帝鉤魚(yú)、貢魚(yú)江段，有許多鰉魚(yú)圈，又是沿東流松花江，北控沙俄軍事補(bǔ)給線。康熙第三次東巡，不僅在此江段鉤魚(yú)，還檢閱水師，拜謁孝莊祖陵，留下《泛松花江》等雄壯‘詩(shī)篇?！都滞ㄖ尽?、《清史稿》、《康熙起居注》等，都有相關(guān)記載；旱路，一條溝通五家站、陶賴(lài)昭，另一條連接內(nèi)蒙入關(guān)路線。所記載的老船口母子賣(mài)旱煙，江中游泳，江面浮尸，扛腳行等畫(huà)面，組成一個(gè)北方的《清明上河圖》。

    特別是扛腳行的勞動(dòng)號(hào)子，我聽(tīng)過(guò)，音尤在耳。而且，當(dāng)時(shí)，我們前后院，就有幾家有扛腳行的。在鐵路車(chē)站貨場(chǎng)扒樹(shù)皮時(shí)，常聽(tīng)到這些勞動(dòng)號(hào)子某些段落，一下子回到六十多年前，是極為珍貴的口述歷史！

    我們這代人很特殊，處在國(guó)家歷史大甩彎（轉(zhuǎn)折）處，半封建、半殖民地的殘跡，如鐵路機(jī)關(guān)庫(kù)（機(jī)車(chē)庫(kù)，哈達(dá)山日本人修的揚(yáng)水場(chǎng)、前郭灌區(qū)等），經(jīng)歷了由農(nóng)耕社會(huì)向工業(yè)化過(guò)渡，由閉關(guān)鎖國(guó)，向改革開(kāi)放闊步邁進(jìn)，也經(jīng)歷了短缺時(shí)代、一大二公、以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱、十年浩劫……。

    所以說(shuō)，我們個(gè)人的這些經(jīng)歷，如果是轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)記憶，就會(huì)豐富共和國(guó)記憶，助力民族振興，而這種轉(zhuǎn)變，重要的渠道之一，就是國(guó)政哥所寫(xiě)的這樣的系列回憶。之所以重要，在于真實(shí)而無(wú)藻飾，在于地域、人物、事件獨(dú)特性。而這樣的轉(zhuǎn)變，正在國(guó)政、鐵軍等方家筆下，抽絲剝繭，織成綿繡，且如色彩斑斕的民俗畫(huà)卷，慢慢的打開(kāi)、呈現(xiàn)………

文:集結(jié)號(hào)老戰(zhàn)友張國(guó)政、李旭光

插圖:木森十網(wǎng)絡(luò)，在此一并感謝!

授權(quán)編輯:張國(guó)政

2023.10.7日修稿于丹東