竺津本事
▓ 王長才
1961年1月21日，農(nóng)歷庚子年臘月初五日，大寒后一日。竺津逝于南京浦口石佛農(nóng)場管教所，時年40歲。
津，又名希文，1921年出生。其父竺可楨，中國著名氣象學(xué)家，地理學(xué)家、教育家。1949年前先后任國民政府中央研究院氣象研究所所長和浙江大學(xué)校長，1949年10月后任中科院副院長。
1937年“七七”事變。時年16歲的津迫切希望去前線殺敵，“堅欲赴中央軍?！眻罂?，楨“以其眼近視，于前線帶領(lǐng)兵士不相宜，且年過幼”，并不贊同其前往，但津投軍心切，楨只好“不能不任希文去，但不禁淚滿眶矣”。
1938年1月，津以第一名的成績，考入陸軍步兵學(xué)校，編入第四期。軍校畢業(yè)后，從伍任排長。當(dāng)時，楨帶領(lǐng)浙大師生西遷貴州遵義，原計劃安排津留在遵義，報考陸軍大學(xué)，且“已與陸大教官及教育長萬耀煌等說妥”，但津堅持“如進(jìn)陸大，愿由部隊保送，不愿以父親之情托而入陸大”。后津在前線時有戰(zhàn)訊報告父親，如將開往緬甸等，亦歷述軍中“種種弊竇”，“渠不能隨波逐流，此則受家教之影響也”?？箲?zhàn)勝利后，津報考留美，因沙眼落選。楨疼愛津之情在日記中時有可見，如“見希文所著之衣甚單薄，乃將絨衫脫下交穿”等。
1949年4月23日人民解放軍占領(lǐng)南京，4月29日，楨辭別家人離開精心耕耘13年的浙江大學(xué)，奔赴上海，隱居一友人家中,親睹解放軍進(jìn)入上海紀(jì)律嚴(yán)明秋毫無犯。5月6日，小蔣奉父命勸說楨去臺島。一見面，小蔣首先轉(zhuǎn)達(dá)老蔣的問候，然后說明來意，勸楨南去。楨說：“多謝令尊美意。在眼下，我看就不必了?！毙∈Y追問原因，楨坦然道：“歷史興替，大勢已去，臺W能維持多久？”而津則在父親的學(xué)生、南京地下黨員施雅風(fēng)幫助下，成功留在南京。
新中國成立后，楨擔(dān)任中科院副院長，從此居住北京，津則在南京從事中學(xué)教育工作。1953年，津受命參與接管民辦浦口六藝學(xué)校（后更名為南京第三初中，即今南京市第十四中學(xué)），成為政府接管六藝學(xué)校的二人之一。此后津擔(dān)任該?？倓?wù)主任，兼教地理等課程。
1954年，津響應(yīng)號召，主動交代1949前曾參加三Q團、在陸軍步兵學(xué)校學(xué)習(xí)、加入國-軍參加抗戰(zhàn)的情況。他還主動交代了原不為組織所知道一事，即在戰(zhàn)場激戰(zhàn)時，曾按軍紀(jì)處置過一個逃兵。
1954年夏南京暴發(fā)大洪水。為保護(hù)學(xué)校財產(chǎn)，津在地處江北岸邊的學(xué)校，與洪水鏖戰(zhàn)數(shù)日，不幸染上血吸蟲病。
1955年，津與同校女教師孫祥清結(jié)婚。1958年得一女，楨親為取名“明芝”。
1957年，因同情打成右-派的同事，再加上此前于1954年主動交代的數(shù)項內(nèi)容，次年初津被補劃為右-派并定為歷史-反GM。1958年7月8日，以此兩項罪名，津被拘于南京市公安局青龍山管教所，不久轉(zhuǎn)拘浦口石佛農(nóng)場管教所，接受勞動改造。
從1957年到1962年，這期間楨專心致志于國家科學(xué)發(fā)展事業(yè)，帶領(lǐng)科學(xué)家們開展地質(zhì)氣象等考察工作。先是考察廣東陽江、電白、信宜，經(jīng)茂名、化縣、湛江、?？颠_(dá)徐聞，渡?？疾旌Ｄ蠉u，又奔赴黑龍江考察，再將目光轉(zhuǎn)向沙漠和海洋。1959年，楨在中科院海洋工作會議上作題為《讓海洋更好地為社會主義建設(shè)服務(wù)》的報告，鼓勵向海洋進(jìn)軍，開發(fā)海洋資源。1960年秋，年愈古稀的楨又踏上赴川滇考察的征途。通過考察，他提出了西路南水北調(diào)的方案：從雅礱江引水，穿過巴顏喀拉山口注入黃河。1962年6月4日，楨加入中-共，他在日記中寫道：“終于找到了自己的歸宿?！?/p>
事業(yè)中的奮發(fā)圖強，政治上的一心一意，讓這個從舊時代走過來的科學(xué)家，人生之旅看似十分穩(wěn)健。但在這個特定的時代，楨的內(nèi)心時生波瀾。1957年反-右興起時，國內(nèi)一大批知識-分子在擴大化中被打成右-派。楨聽聞原浙江大學(xué)物理學(xué)教授束星北因性格耿直、好提意見在山東被打為右-派遭到批斗,甚為擔(dān)憂,想找陳毅副總理為束緩解，憾未成功。
1958年7月下旬，楨得知津在南京蒙受冤屈打成右-派和歷史反GM并因此被拘的消息，自然憂心不已，舐犢之情難抑。1958年7月20日和21日，楨在日記中分別記錄了自己的心情：
7月20日：
今天黎明即聞喜鵲狂叫聲，余起而觀察，見鵲從樹上飛至屋檐，又飛至樹上，狂鳴不已，尤對于我家黃貓加以注意，黃貓到屋頂即隨之而叫。昨晚見小鵲出巢，疑當(dāng)晚即為黃貓所吃，所以有此一場喧嘩。接孫祥清函，知希文8日去勞動改造。晚為鵲雛失蹤有感，作五言四韻，并引東坡《思鵲》詩二句：
昧旦狂鳴鵲，心疑有禍災(zāi)。
即起出仰望，慈母失其孩。
但恨不能言，相對空唉唉。
飛鳥尚如此，使我心為摧。
7月21日：
今天下午要老張覓小鵲，因為鵲苦鳴不止。在院老榆樹下覓得一只垂斃不可救。又在東院覓得一只雛鵲，為小兒所獲，釋之放于亭頂。為鵲重得，不復(fù)鳴。聞小鵲共四只，其二為貓所食。改五言四韻。《思鵲》：
昧旦狂鵲鳴，心疑有禍災(zāi)。
即起出仰望，慈母失其孩。
但恨不能言，相對空唉唉。
飛鳥尚如此，使我心為摧。
昧旦狂鵲鳴，聲撼古老榆。
開門翹首望，知為失其雛。
上下如梭急，東西將伯呼。
飛禽知慈愛，我豈可獨無。
兩天后楨情不能已，第三次改《思鵲》詩：
鵲噪驚清夢，鳴聲震四隅。
貍奴甘作賦，孤鳥失其雛。
上下如梭急，東西將伯呼。
人生如好戰(zhàn)，豈不愧慈烏。
身為中科院副院長，在鼎沸的反-右聲浪中，心知兒子蒙-冤，也不能伸手相助，甚至不能向兒子及家人流露內(nèi)心的憂慮與傷感。他所能做的，只是常給津?qū)懶牛膭钏煤脛趧?，改造思想，同時要他相信D，相信ZF，即使受到屈辱也不能對D產(chǎn)生情緒。
津被拘后，在農(nóng)場備受政治歧視，又進(jìn)行強體力勞動，且生活艱苦，致使血吸蟲病復(fù)發(fā)，轉(zhuǎn)至肝硬化，不能參加強體力勞動。楨在聞知津的身體狀況后，曾于1959年初春來寧探視，“見場長，不能見到，既不能保出，也不能自覓醫(yī)”。返京后楨向科學(xué)院黨委領(lǐng)導(dǎo)郁文等陳情，郁文以科學(xué)院名義致函江蘇省ZF，說明津身患血吸蟲病，需要治療，希望能準(zhǔn)予保外就醫(yī)。在此情況下，1959年5月津得以保出，回到南京珞珈路48號家中養(yǎng)息。
在妻子陪伴下，經(jīng)過一段時間的治療，津身體狀況有所好轉(zhuǎn)。為了早日實現(xiàn)“不摘掉右-派帽子不見父親”的誓愿，在保外治療期間，津念念不忘好好改-造。他一邊治病，一邊參加居委會組織的掃盲和愛國衛(wèi)生等活動。有一次，他去醫(yī)院拔牙，臨晚歸家時嘴里還含著藥棉。在這樣的情況下，他還主動去街道拖垃圾，直至深夜才回家。
珞珈路48號，地處南京-軍-區(qū)和江蘇省-委-省ZF領(lǐng)-導(dǎo)集中居住區(qū)域，又臨近省委省ZF-大院。1959年建-國十周年大慶前夕，以影響政治安全為由，津被強令返回浦口石佛管教所，繼續(xù)接受勞動改造。轉(zhuǎn)年就進(jìn)入三年“自然災(zāi)害”時期。石佛管教所缺醫(yī)少食，致津舊病復(fù)發(fā)。不久，孫祥清前往探視，津弱聲對孫祥清說：我對不起你，最近又犯了錯誤。孫祥清安慰道：犯錯改掉就是了。津告知：饑餓難忍，偷吃鴨飼料，受到上面批評……孫祥清聞此，內(nèi)心直打寒顫，凄苦的眼淚潸然而下。
再次前去探視，已是1960年冬季。孫祥清見管教所里幾個人圍坐著掰玉米棒，卻不見津。孫問：請問津在哪里？座中有人指道：這不是嘛……面前的津面貌難辨——他已瘦得脫了形。孫將帶去的干凈襯衣讓津換上，津竟無力自行解衣。這時津或已自知將不久于人世，他叮囑妻子下回再來探視，能帶女兒明芝來讓他看看。不幸這成為津留給妻子與女兒的遺愿。
1961年1月21日，孫祥清得到石佛管教所電話：津病危！孫祥清急忙趕赴，但這時津已與之陰陽兩隔。
早在1938年，在帶領(lǐng)浙大西遷貴州遵義時期，因疾患失醫(yī)，楨痛失愛妻張俠魂和次子竺衡于江西泰和；而長女竺梅，于1946年隨戀人奔赴山東解放區(qū)后，不幸染病在大連去世。當(dāng)此民族危亡、國家危難之際，楨將一家之難一己之痛皆轉(zhuǎn)為國之憂情。而如今長子津又被錯劃為右-派，頂著歷-史反GM的帽子，屈死在管教所，這于已入老境的慈父，不啻是心頭著刀。但終生勤于日記的慈父，在愛子淵-死前后的日子里，其心傷卻在日記中鮮有反映，甚至連津的死訊都未記入，可見其在政治上的小心——他把再次失子之痛沉銘心底，而終化成筆下一律，這讓我們看到津之死給楨帶來的巨大傷悲：
七律·哭希文
憶汝十六氣崢嶸，
投筆從戎辭母行。
殺敵未成違壯志，
讀書不遂負(fù)生平。
失言自知咎應(yīng)得，
卻毒無方腹疾嬰。
痛爾壯年竟早逝，
使我垂老淚盈盈。
明知長子蒙-冤，然而在國-怔（應(yīng)作“政”）惡惡之際，楨也只能違心自責(zé)：“失言自知咎應(yīng)得”，其心中巨大傷悲也只有付與“垂老淚盈盈”。
料理完丈夫的后事，孫祥清攜幼女明芝前往北京謁見楨，楨以其親書《哭希文》贈之?；貙幒螅瑢O將楨的親筆題詩與津的靈盒一并供奉家中。
1966年5月，“運動”爆發(fā)，時在南京市第三十三中學(xué)工作的孫祥清遭到批判。一位區(qū)領(lǐng)-導(dǎo)斥責(zé)孫說：你為死去的you派丈夫戴孝，家里的骨灰盒前還供奉鮮花，你作為一個教師的立場哪里去了？在萬分恐懼之下，孫焚燒了楨的詩稿，并將津的靈盒移存雨花臺區(qū)花神廟。后來花神廟地區(qū)進(jìn)行建設(shè)，津的靈盒不知所終，其冤-魂也漂泊四涯無歸處。
鼓樓區(qū)珞珈璐48號，1949年前為珞珈路22號。這是一所二層八間的西式樓房，總建筑面積244.88平方，連同約兩百平方的院落，是楨上世紀(jì)30年代擔(dān)任國-民-ZF中央研究院氣象研究所所長時，用薪金和分期付款方式所置私人房地產(chǎn)。楨在此居住到1936年受命赴任浙江大學(xué)校長止。1949年后，津與妹竺寧等在此居住；婚后，這里是他與妻子孫祥清的家。
1962年入D的楨，覺得自己已是無產(chǎn)者，名下不應(yīng)有私產(chǎn)，原有私人住房理應(yīng)交給國-家。1965年7月，楨致函南京市ZF，自愿將珞珈路48號房舍與院落捐出。(不久，楨還將北京家里一架鋼琴送給了幼兒園，自己的專用汽車上交。“運動”開始后，他還自覺降低生活水準(zhǔn)，辭退保姆，并自動減薪1/3。)私宅捐出后，楨函囑居住其間的兒媳逐月繳納房租。
1969年，孫祥清下放南京遠(yuǎn)郊江寧縣銅山公社（時孫再嫁江蘇省公-安?？茖W(xué)校職工郭先生），留下了讀初中的女兒竺明芝隨外祖父等居住珞珈路舊寓的二樓。此前，已先后有市領(lǐng)導(dǎo)張啟龍和省京劇院某演員入住。在孫與郭下放江寧后，當(dāng)?shù)胤抗懿块T托詞將竺明芝等強行遷出，小姑娘只得在珞珈路48號院落西北角那間10平米的簡易平房落腳棲身。以后又有省科委主任、老-干-部-石堅入住樓下三間，直至2011年石堅去世。而小明芝居住的簡易平房隔壁是廚房的火爐，夏天熱烤難忍，雨季來臨，在夜雨滂沱雷聲驚心時，那間簡易平房屋漏濕床。每當(dāng)此時，小姑娘竺明芝惶惶無助，沖出漏屋，向天哭喚：“爺爺你在哪里，你怎不來救我，你的房屋我為什么不能住……”此情景令鄰人聞之心傷。
1974年楨逝世，這令竺明芝的心理依靠徹底喪失。同年夏竺明芝高中畢業(yè)，分配到一個大集體工廠做工人。但因家庭出身及父親的影響，竺明芝長期遭到歧-視，沒有人肯與她交朋友，共青團的大門始終對她緊閉，就連參加職工大學(xué)學(xué)習(xí)也成奢望。竺明芝滿懷憤懣無處申訴，身心長期受到戕害。
粉碎“四-人-幫”后，竺明芝曾向ZF部門寫信并去往有關(guān)部門，要求改善住房條件。得到回答：誰叫你的爺爺把房子送給國-家？你問他去要吧！這種失卻人情的回答，在竺明芝的心傷中又添了一層戕害。難以擺脫的重重打擊，終使看不到前途的竺明芝在1977年患了精神分裂癥，從此不能繼續(xù)正常工作和生活，以致至今仍孤老一人，無以成家。
當(dāng)年，孫祥清得知女兒患病，想調(diào)回南京照顧女兒。經(jīng)竺老婦人陳汲老太太親自寫信向市ZF請求，孫祥清夫婦才回到原單位。但當(dāng)時她們已無住房，只能在竺明芝的簡易房中棲身。后在這間簡易平房南側(cè)又延伸了14平米簡易房得以安身。
楨1965年7月捐出的私家小樓，今天來看，顯是那個非常時代所造成的誤會。孫祥清夫婦及竺明芝為此于上世紀(jì)90年代以來，向地方ZF直至中央ZF多方申訴，希望能從竺家后人居住艱難考慮，重新給予補償，哪怕容于舊院空處拓建一二平房，以解逼仄之困亦可。國家領(lǐng)導(dǎo)人李-先念還就此作過批示。但終無結(jié)果。這成了孫祥清和她的老伴垂暮之年的心中塊壘！
上世紀(jì)80年代末，津得到平反，竺明芝獲得賠償金人民幣320元。直至1996年，在省ZF一項提案推動下，南京市房產(chǎn)局才給予小居室一套以示補償，而竺明芝因不能獨自生活，這套位于南京建鄴區(qū)二道埂子的小居室反成了孫祥清和竺明芝的難題。至今竺明芝與年至九秩的老母及家人始終居于原址的簡易房中。
說起上述種種，如今已雙目淚盡的孫祥清老人唯能一聲長嘆；而已入老境的竺明芝，卻把曾經(jīng)的無限傷痛化作永遠(yuǎn)憨憨的笑容……
（2023.10）
換一換
