別樣的書屋

——一個時代的記憶

東方樵

城里有家小不點的書屋，靜靜棲在大街邊。

書屋的品位與眾不同。艷情小說、劍俠傳奇、流行雜志，甚至炒得火爆的“暢銷書”，這里沒有。那些書，像濃妝艷抹的女人、紅得發(fā)紫的歌星，少了這些誘惑，書屋便失去了許多腰包抵實的半吊子讀者。店堂，自然冷清。

實在冷清。偶一光顧，你感到是走進(jìn)一間書房，人文學(xué)者靜靜的書房。沒人吵你，擋你，擠你，你可以像閱兵的將軍一樣，隨自己的興致，盡情打量、撫摸、翻閱每本書。這是些樸素、大雅、寧靜的書。哲學(xué)的，宗教的，美學(xué)的，文學(xué)的，藝術(shù)的……單是念念書名，靈魂就有一種被提升的感覺。這是一片精神的天界，星光燦爛。

書的擺法很別致。豎立的，斜靠的，平摞的，姿態(tài)各異，松爽而靈活，看似隨意，卻不顯凌亂。是那種剛剛抽取過，又剛剛整理過的樣子，書房的主人似乎剛剛出門。這么個擺法，看也舒服，取也方便。城里其他書店，書們像擠榨似的擠成一道道城墻，固若金湯，讓人感到窒悶，你想抽一本出來瞧瞧，比從麻烘糕中鉗出一片還要費勁。有過這樣的經(jīng)歷，你不能不更喜歡這家書房式的書屋。

書屋雖小，卻有堂奧之妙。從店堂右后角拾級而上，過間門又是一片天地?？臻g大小與店堂相仿佛，是書庫又不像書庫，顧客可以隨意進(jìn)來翻書。三面墻立著書架，依然是高品位的名著，依然是那么個擺法。書架之間的空處，或擱一古意盎然的花甕，或掛一內(nèi)嵌名畫、風(fēng)景照的小鏡框。這些小擺設(shè)，把斗室點綴得充滿藝術(shù)情調(diào)。

最可人的是，室中擺了一張圓桌，放了幾把靠椅。柔和的燈光灑在桌上，你可以懶懶地趴在上面慢慢地翻書，像是瀏覽老朋友的庋藏。沒有人責(zé)怪你把書翻得太久，更沒有人像防賊一樣盯著你，哪怕你有提包。人很自在，也很從容。翻著翻著，不覺地就置身于人書融和、物我兩忘的境界。只曉得靠賣書賺錢的人，誰會想得這么周到？誰會這樣尊重讀者？

書屋主人姓劉，三十出頭，誠樸，隨和。劉原是一家公司接待處的職員，他不喜歡那種送往迎來陪酒陪笑的事體，卻鐘情于書。多年前辭了職，開了這爿書店。也許這人身上陽春白雪的因子過多，開書店也開得不同流俗，盡賣些普通讀者不敢問津不愿向邇的書，只有城里的教授、學(xué)者、作家、文學(xué)愛好者，是這里的?？汀榱恕熬褓F族”，他疏遠(yuǎn)了“文化庸眾”，這在往昔可不大對勁。為了堅守一份孤獨的高雅，他作出的犧牲是巨大的，生意是那么清淡，每月付過房租，就只能維持粗茶淡飯的生活。而書屋門外的世界，是一派燈紅酒綠。他，慘淡經(jīng)營，與他的書們一樣寧靜。

許多書店老板，除了書屁股上的標(biāo)價外，對書一無所知。你如果有時間與劉閑聊，會發(fā)現(xiàn)賣書人與賣書人有多么大的差別。侃起書來，劉溫和的目光就一閃一閃地亮了，書的作者、內(nèi)容、版本、學(xué)術(shù)價值，一一如數(shù)家珍。對他來說，那些書是他真正意義上的“家珍”。他愿“家珍”見賞于識者，至于錢，他并不太計較，只要他認(rèn)定你是真正懂書愛書的人。記得前年初訪書屋，我買兩本書：《瓦爾登湖》和《叔本華散文選》，總價二十七塊五，掏盡荷包才二十四塊，雖是素昧平生，劉只收二十三，硬要退一塊錢給我搭車。這事兒，此前買了幾十年書可沒經(jīng)歷過。

像劉這樣書香純正的書屋，在市井可算鳳毛麟角。其他售書的店子，書香中總多少摻和著些銅臭。每次往訪劉的小不點書屋，就是一次愉快的精神覓渡。這“渡口”有個先鋒味十足的名字，說出來準(zhǔn)嚇你一跳——“后人類書店”！

（選自作者散文集《榴園秋雨》）

作者簡介：

東方樵，本名張鵬振，湖北大冶人。武鋼職教系統(tǒng)退休職工，湖北省作家協(xié)會會員。著有《無心的云》《流年飄雪》《榴園秋雨》等散文自選集。