寫點(diǎn)人間煙火
文/許兆河
文字之于愛舞文弄墨的我并非太奢侈,但把文字變成精神糧食輸送給讀者,卻幾乎成了奢望。制造的如果不是糧食,那就成了情感垃圾,除了孤芳自賞,徒增懊惱外,又能給讀者帶來幾分社會(huì)效益呢?
自詡曾經(jīng)是文學(xué)青年,但我不知是否對(duì)于讀書的熱忱是否有饑餓的人對(duì)于面包的態(tài)度。但無論如何,還是涉獵了一些古今中外的作品,既有大文豪的,也有小作家的,既有文學(xué)家的,也有哲學(xué)家的,既有陽(yáng)春白雪的高雅文學(xué),也有下里巴人的粗淺文字。奈何的是我只是蜻蜓點(diǎn)水式的從文字的湖面掠過,我沒有注意到也許會(huì)蕩人心魄的湖光山色,我不是合格的讀者,常常帶有心有余而力不足的遺憾。這種淺嘗輒止的浮躁,當(dāng)然無法獲得與作品水乳交融的默契,我只是游離在作品之外,沒有沉浸式的介入作品獲取通透的認(rèn)識(shí),這無論如何都是作為讀者的悲哀。
我也曾一度尋找對(duì)文字的感覺,有些文字傳遞的是人世間的溫度,靈感和智慧,常常觸動(dòng)人的心靈,引發(fā)人的共鳴,那些心靈雞湯類的文字,曾經(jīng)照亮了我年輕的星空。有些勵(lì)志的,充滿哲理的文字便成了流淌在我身上的血液。但丁的“走自己的路,讓別人去說”和魯迅的“這世上本來沒有路,走的人多了便成了路”還有無名者的“走自己的路,讓別人無路可走”。的確,在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間了影響了我,激發(fā)了我的自信,影響了我人生的訣擇,在對(duì)文字去蕪存真的辨析中,尋到了人生真諦,一個(gè)人無論如何也要擁有底限道德。像走自己的路,讓別人無路可走的霸道是無論如何都要不得的,過去的攔路搶劫的強(qiáng)盜就借口“此山是我開”,明目張膽的打劫過往行人,這便是強(qiáng)盜邏輯。
遲子建的文字很有靈性和質(zhì)感,像詩(shī)又像哲言的文字撩撥得我欲罷不能。她的書名《我的世界下雪了》,《光明于低頭的一瞬》還有《云煙過客》,《鎖在深處的蜜》和《原來姹紫嫣紅開遍》。單看這些書名就已經(jīng)蠢蠢欲動(dòng),像一只只小蟲開始嚙咬我的心。我是一個(gè)感性的人,美色面前往往會(huì)方寸大亂,無法自持。
我不回避自己骨子里的劣根性,對(duì)于有靈性的文字我也會(huì)像登徒子好色,張先八十幾時(shí)娶十八姑娘的故事讓我想起“一枝梨花壓海棠”的詼諧,我想那一定是大文豪蘇軾的嫉妒。歌德近八十歲時(shí)去朝思慕想地追求一個(gè)十八歲的小姑娘,也是流傳下來的一個(gè)笑柄。孰不知也許正是這種異乎常人的熱情創(chuàng)造了奇跡。張先讓自己活成了神話,他八十九歲的壽年在宋朝成了奇跡,而歌德的《浮士德》據(jù)說就是獻(xiàn)給那姑娘的禮物,世上沒有那姑娘,便無法成就歌德,所以說那姑娘簡(jiǎn)直就是歌德的天使。沒有旺盛的情欲便沒有旺盛的生命力和創(chuàng)造力。當(dāng)然,我對(duì)于文字的熾熱遠(yuǎn)沒有達(dá)到溶化自己的地步,因而我一直在暗淡的小路跋涉,無法登上光明的巔峰。
也許,上帝曾經(jīng)在我的土地上撒下過一把草的種子,但是,我卻忽視了它們的成長(zhǎng)細(xì)節(jié)。我忽視了它們的成長(zhǎng)環(huán)境,成長(zhǎng)過程,更忽略了后來它們的旺盛和形成的風(fēng)景,也許這正是普通人與文化人,一般粗線條的男作家和細(xì)膩的女作家差異性吧,一根草,一朵花,一顆露珠,在女性作者的筆下也能演繹出一個(gè)足以讓人蕩心回腸的世界。我越發(fā)對(duì)自己的遲頓和不悟感到愧疚,不去注意描寫與人生悲歡息息相關(guān)的身邊人事,而去關(guān)注遠(yuǎn)離人世的縹緲云海,不去描寫人間煙火味,又怎能獲得讀者大眾的關(guān)注呢?離開了現(xiàn)實(shí)的烏托幫是沒有生命力的,我不必去埋厭自己的靈感缺失和沒有頓悟了,從明天開始,關(guān)注糧食和生命,關(guān)注一切在我生命里走過的人,讓他們一起走進(jìn)我的文字間,留下平凡人生那淺淺淡淡的人生軌跡。