囚書記

心思費(fèi)盡苦收羅，粉黛三千聚一窩。

中外古今多俊俏，深宮庭院枉蹉跎。

早晨起來(lái)，一縷冬陽(yáng)早已將臥室映得亮堂堂。一套《李鴻章》(五本)購(gòu)回快十天了，而今還沒(méi)看完數(shù)百頁(yè)，如此蝸牛上樹的閱讀速度，不知何時(shí)可以看完。架上數(shù)千冊(cè)的書，也還有許多沒(méi)被主人臨幸過(guò)，突然想到帝王時(shí)代的多少后宮佳儷，被選入宮中后的命運(yùn)，有的成了帝王的專寵，有的成了嬪妃，而有的終老一生，未得帝王臨幸過(guò)。一個(gè)人的精力畢竟有限，豈能讓所有女子雨露均沾。況且人同此心，只見(jiàn)新人笑，不聞舊人哭，讀書人的心浮，大致也是喜新厭舊的。古人就嘆惜書非借不能讀，購(gòu)得書來(lái)以為來(lái)日方長(zhǎng)，什么時(shí)候讀皆能盡其所便。結(jié)果反而束之高閣，盡被冷落了。

而在我那琳瑯滿目的書中，最受寵的應(yīng)該是詩(shī)歌類的書，其次是小說(shuō)和人物傳記，這些都相當(dāng)于宮中的貴妃級(jí)別，最受主人待見(jiàn)。有的日日被主人約見(jiàn)，成了主人的枕邊侍妾，缺少了她，主人便似乎無(wú)法安睡。每睡前不忘安撫她，也被她安撫，帶著幾分舒心和溫存酣然入夢(mèng)。有的隔三岔五，主人隨情所至，隨便翻翻。葛兆光的《夜深猶照讀書窗》中描寫的主人應(yīng)該精力旺盛，且感情熾烈。就像我家鄉(xiāng)的一位四百多年前的文化名人方志家李元仲，居說(shuō)他八十多歲時(shí)依然夜夜讀書至子時(shí)，從不廢棄。故而能著書立說(shuō)，寫成了數(shù)百萬(wàn)言的作品，其中便有享譽(yù)天下的名志《寧化縣志》。

時(shí)人不想購(gòu)書和讀書已經(jīng)很久了，為功利者，昔日宵衣旰時(shí)，已獲得學(xué)歷，便以為功成名就。一句讀那么多書，又有什么用？會(huì)噎得你如鯁在喉，說(shuō)不出話來(lái)。

年少讀書，自然是為博取功名，以干仕祿，大學(xué)畢業(yè)后，只有那些專業(yè)的研究者，如大學(xué)專職的教授學(xué)者，各類文學(xué)刊物編輯，因?yàn)榻虒W(xué)研究和審稿的需要。除此之外，又有多少人真正的親近閱讀呢？一些圖書館，閱讀室，幾乎成了最幽靜的場(chǎng)所，不是閱讀者的素質(zhì)有多高，而是這里的人寥如晨星，那里的書刊命運(yùn)也一如我架上的書一樣凄慘。沒(méi)有被主人觸摸過(guò)的書是悲哀的，縱然是滿腹璣珠，又豈能向主人自獻(xiàn)殷情。我終能理解古代那些文人懷才不遇，最后抑郁而終的緣由了。沒(méi)構(gòu)置書架時(shí)，書零亂的擱在床頭桌上，像游兵散勇，而今可分門別類，整整齊齊的擺放在架上。我以為書會(huì)感謝主人，可是我常常在夜夢(mèng)里被書無(wú)聲的抗議驚醒。我似乎聽見(jiàn)她們?nèi)绯钡膽嵟?，我們不愿成為你的裝潢與擺設(shè)，更不愿成為你炫耀的資本，我只想與主人傾心的交流。