書囚記(燕棲樓隨筆之五)

(一)

曾慕書中匿有三，黃金顏玉百味甘。

應(yīng)憐多少登徒子，歷盡劫波只為貪。

(二)

治國(guó)齊家做棟梁，曾經(jīng)刺股亦鑿墻。

宵衣旰食平天下，愁煞幾多拼命郎。

——(《書囚偶得》)

以上兩絕是寫完《囚“書”記》之后的的即興之作，至古及今，有多少人為了夢(mèng)想而讀，懸梁刺股者有之，鑿壁借光者有之。三更燈火五更雞，正是男兒立志時(shí)，黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書遲，規(guī)勸世人讀書得趁早，要不然等想讀時(shí)就太遲了。所謂“好讀書時(shí)不好讀書，好讀書時(shí)不好讀者”云云。

寫完《囚“書”記》，忽又腦洞大開(kāi)，囚書者，寫的是書的感受，我非書，又豈知書之所感，書非人，又怎會(huì)有人的感情。纏綿的也許是自作多情的觀照。憐書明珠暗投，所遇非人而已。世間萬(wàn)物，為人所親睞者不知有多少，為人所專情且矢志不渝的也很多。但人總善變，興趣也會(huì)轉(zhuǎn)移，雖著年齡，閱歷的變化，年輕時(shí)所狂熱追求的東西，年老時(shí)未必一如既往，年輕時(shí)極端排斥的，年老時(shí)未嘗不會(huì)重拋媚眼。寫囚書，多是一種主觀臆想。而寫“書囚”，更多的是我個(gè)人的切身感受。庸庸碌碌的幾十年，曾困擾自己的東西很多很多，浮名濁利，都是無(wú)法抗拒的誘惑，昔日管寧割席，反映出兩個(gè)人的人品差距。讀書者，應(yīng)修君子之道。讀一本好書，就像是與道德高尚的人交流。所以讀書人，要做學(xué)問(wèn)，就讀與專業(yè)有關(guān)的書，要修身，就多讀些與修身有關(guān)的文字。擇書而讀，以便養(yǎng)性。

我對(duì)于書的鐘情由來(lái)已久，可謂深陷其中不可自拔。幼時(shí)看“小人書”，少年時(shí)看《故事會(huì)》《故事大王》《童話大王》，青年時(shí)看《青年博覽》《青年科學(xué)》和一些“青年雜志”，那時(shí)比較感興趣的是《遼寧青年》《福建青年》，后來(lái)則迷上了《讀者文摘》(即《讀者》)和《青年文摘》，青年時(shí)代喝足了心靈雞湯，記住了一些勵(lì)志的詩(shī)文名句，大部頭的長(zhǎng)篇小說(shuō)基本上是高中才接觸，除了四大名著，我喜愛(ài)的幾乎是歷史演義之類的作品，所以《說(shuō)唐》《說(shuō)岳》，《楊家將演義》《呼家將演義》《明英烈》以及征西征東之類，都是高中看完，至于迷戀金庸的武俠系列則是電影《少林寺》播放以后，除了金古臥梁等武俠外，《玉嬌梨》《燕子李三》等正宗國(guó)產(chǎn)則是高中后期才看的，我一方面嚴(yán)守“好學(xué)生”的標(biāo)準(zhǔn)不去看言情小說(shuō)，與八十年代熱得不能再熱的瓊瑤保持距離，但最終還是抗不住青春的誘感，我最終還是私下里購(gòu)買了一本《彩霞滿天》和一些三毛的作品。其實(shí)那時(shí)學(xué)校管得挺嚴(yán)，武俠也禁，言情也禁，柏楊也禁汪國(guó)真也禁，瓊瑤也禁三毛也禁，能堂而皇之的塞到書包中的只有一本岳麓出版社出版的《紅樓夢(mèng)》和父親為我買的《三國(guó)演義》，那時(shí)流行女不看三國(guó)，男不看紅樓，可是我卻深陷其中，內(nèi)心里不僅擁有一大批的英雄還同時(shí)進(jìn)駐了一批才女。真是“身是壯士身，心是少女心”，我的性格因受文學(xué)的熏染長(zhǎng)成了怪胎。

從囚書到成為書囚，我之墮落似乎是一種天性，在游戲貧乏的童年少年時(shí)代，信息閑塞，且電視普及較晚的農(nóng)村，只有各類的書籍點(diǎn)燃了我的夢(mèng)想。當(dāng)處女作《我思想感情的一段經(jīng)歷》第一次變成鉛字發(fā)表在報(bào)紙上后，一位同學(xué)給我留言說(shuō)“有一顆文壇新星，正冉冉升起”，可是幾十年過(guò)去了，那顆同學(xué)期待的新星并沒(méi)有升起，只有對(duì)文字的敬畏與虔誠(chéng)依然如故。