楊東非虛構(gòu)長(zhǎng)篇文學(xué)作品《塔河紀(jì)事》,是兵團(tuán)文藝精品工程扶持項(xiàng)目。開(kāi)卷讀來(lái),便將我的思緒拉到曾經(jīng)的蒼茫西域:漢使張騫鑿空絲路,王維的詠嘆:大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A——塔河遠(yuǎn)流,橫貫大漠;熔金般渾圓的落日,西沉于大河波濤之中……幾千年來(lái),無(wú)數(shù)先輩創(chuàng)造的風(fēng)云歷史,激蕩著我們的共鳴感慨。
作者以《塔里木河為什么這么偉大》為本書(shū)代序,深情敘述了偉大母親河的前世今生。《人塔里木河為什么這么偉大》既為本書(shū)之序,亦“點(diǎn)明本書(shū)主題。
“我佇立在塔里木河大橋上久久眺望。水天相連。夕陽(yáng)似熊熊燃燒的火炬,燒紅了天空,也把塔里木河水燒得如同剛出爐的鋼水,渾稠通亮,迎面鋪排如墻,似在推擁著兩岸的一切向東前行,眩暈感令人窒息。由著名歌唱家克里木唱的《塔里木河 故鄉(xiāng)的河》歌聲從遠(yuǎn)方飄來(lái),如同眼下洶涌東去的激流拍打著心扉,牽引著靈感,游絲般從遙遠(yuǎn)幽森的地方徐徐嵌入腦海?!?/div>
作者用激情四射和直抒胸臆的筆觸展現(xiàn)出蒼茫大河在夕陽(yáng)下令人震憾的瑰麗和壯美,給人以強(qiáng)烈的置身于作者所描繪的現(xiàn)場(chǎng)感。
楊東,出生于甘肅民勤一個(gè)農(nóng)民家庭,幼年時(shí)隨父母進(jìn)疆,落戶于新疆兵團(tuán)第一師三團(tuán)。插過(guò)隊(duì),當(dāng)過(guò)兵和教師,后從事新聞工作30年。在40年前的1974年,他有幸被組織委派赴塔里木河畔的塔里木農(nóng)墾大學(xué)接受培訓(xùn)。到校第二天,他隨指導(dǎo)員去看塔里木河。他無(wú)數(shù)次地想像過(guò)這條河,但當(dāng)他真身直面時(shí),卻看到枯水期的塔里木河——“河岸開(kāi)闊平坦,恢弘蒼茫;河上沒(méi)有橋,已是枯水期,水小河道窄,全沒(méi)有傳說(shuō)中無(wú)韁野馬的氣魄?!痹谒悬c(diǎn)失望時(shí),熟讀歷史的指導(dǎo)員開(kāi)導(dǎo)他,“歷史就像塔里木河,有時(shí)洶涌澎湃,有時(shí)風(fēng)平浪靜。雖然曲折迂迥,但是,誰(shuí)也擋不住它前進(jìn)。你一定要多讀書(shū),堅(jiān)持學(xué)習(xí);有機(jī)會(huì)就走出去——只有懂得了塔里木河的意義,你才不枉此生?!?/p>
40年后,作者在阿拉爾再次見(jiàn)到塔里木河,令他驚嘆不已的是3座大橋飛架大河之上,天塹變通途。南北兩岸高樓林立,一派欣欣向榮。
重要的是,40年里,與物換星移而變的是人性的塑造,思考的升華、人生價(jià)值的飛躍——以河喻人,以河說(shuō)理,點(diǎn)明全書(shū)的主旨,統(tǒng)領(lǐng)全書(shū)的風(fēng)格,確立全書(shū)的基調(diào)。
二、秉承現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法,力求在敘事技藝上突破自我
《塔河紀(jì)事》結(jié)構(gòu)上為5輯,分別為:塔河旭日、歷史底色、勝利之路、群星璀璨、戈壁母親。
作者在敘事方法上大開(kāi)大闔,縱橫自如。打破了以時(shí)序?yàn)榻?jīng)的線性敘事,將視點(diǎn)先行聚焦于屯墾新城阿拉爾市,作為全書(shū)的首章。359旅屯墾紀(jì)念館是阿拉爾市的標(biāo)志,它承載著屯墾塔里木英雄部隊(duì)鮮為人知的輝煌歷史——首章從這里切入,徐徐展開(kāi)第一師的發(fā)展史,既有波瀾壯闊的宏大敘事,又有隱喻暗藏的細(xì)微著墨。
文章有“文眼”,吸引讀者眼球的則是“爆點(diǎn)”。如果說(shuō)首章《塔河旭日》是本書(shū)的“文眼”,作者將兵團(tuán)第一師阿拉爾——一座塔里木河畔的新興城市比作塔里木大地上蒸蒸日上“旭日”;而著名藝術(shù)家牛群等參瞻359旅紀(jì)念館并通過(guò)牛群的眼睛向世界介紹由“紅六軍團(tuán)成為當(dāng)下兵團(tuán)第一師”的歷史沿革——牛群的“名人效應(yīng)”則成為本書(shū)的“爆點(diǎn)”。
作者引用了新中國(guó)農(nóng)墾事業(yè)奠基人王震詩(shī)“生在井崗山,長(zhǎng)在南泥灣,轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)萬(wàn)里,屯墾在天山”“白雪罩祁連,烏云蓋山巔,草原秋風(fēng)狂,凱歌進(jìn)新疆”,加以肯定“兵團(tuán)第一師歷史沿革”的“紅色基因”和歷史必然。敘事蒙太奇手法的自然運(yùn)用和敘述兼抒情排比段(句)的反復(fù)出現(xiàn),將作者對(duì)“兵團(tuán)第一師‘紅色基因’”的敬重之情渲染到極致,也將作者擅長(zhǎng)抒情的特點(diǎn)推向巔峰。
文似看山喜不平。其后,在敘述第一師成立之初大舉開(kāi)發(fā)塔里木的“決策”到“行動(dòng)”到“成就”,有詳有略,娓娓道來(lái)。從井岡山到天山,從湘贛大地到塔里木河畔;從20世紀(jì)初到21世紀(jì)初,從個(gè)別人物到英雄群像;從個(gè)別故事到整體事件……起承轉(zhuǎn)合流暢,跌宕起伏節(jié)制,張弛有度,時(shí)空轉(zhuǎn)換、跳躍自然圓潤(rùn),人物鮮活可感,事件生動(dòng)可信,敘述引人入勝??此撇唤?jīng)意,卻是精心構(gòu)思、結(jié)構(gòu)——全書(shū)五輯、17篇,看似彼此獨(dú)立,沒(méi)有關(guān)聯(lián),卻是互為映照、補(bǔ)充,水乳交融;看似零散的人和事,被連綴得渾然一體。每輯的首篇都精心設(shè)計(jì)了切入點(diǎn),既合于邏輯,又意料之外。全書(shū)講“歷史”給人“新聞”的鮮活感,報(bào)道“新聞”給人“歷史”的厚重感,講“歷史”說(shuō)“新聞”給人“文學(xué)”的審美感——“報(bào)告文學(xué)”有別與其他“文本”的特點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)鮮明顯現(xiàn),極大發(fā)揮,具有史詩(shī)般的意義、張力、魅力。
三、既能在宏大敘事上波瀾壯闊,也可精致入微于鮮活史實(shí),以鮮為人知的珍貴歷史昭示當(dāng)下
“屯墾,是一個(gè)古老的命題。自西漢以來(lái),歷代有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的政治家,都非常重視西域的屯墾戍邊。漢武帝倡導(dǎo)屯田西域,自給自足,不加賦于西域人民,贏得民心,促進(jìn)了統(tǒng)一西域大業(yè)的完成。屯墾使絲綢之路出現(xiàn)了空前繁榮。各民族的融合也孕育出了博大精深的絲路文明,譜寫(xiě)了世界文明史書(shū)中輝煌的一頁(yè)?!?/div>
《塔河紀(jì)事》的第二輯《世紀(jì)風(fēng)雨話屯墾》《為國(guó)揚(yáng)威炳千秋》《古今英雄美名揚(yáng)》三篇,敘述了晚清大臣左宗棠和他的愛(ài)將劉錦棠、清駐俄外交官曾紀(jì)澤,憑借大智大勇收復(fù)新疆的悲壯場(chǎng)景。
作者楊東在這些篇什里敘述發(fā)生在南疆喀什一段鮮為人知的歷史時(shí),一改激情渲泄的方式,而用極為冷峻的筆峰,將最為悲情的屯墾故事如電影鏡頭般一幀幀一幅幅地逼真地放大在讀者眼前,而這些生動(dòng)的故事細(xì)節(jié)毫無(wú)阻礙地直抵心靈深處:西征軍把侵略者趕出南疆的最后一戰(zhàn)——“明堯洛”之戰(zhàn)就在疏勒縣。
疏勒縣離湖南的距離有1萬(wàn)多里。湘軍從魚(yú)米之鄉(xiāng)到了塞外絕域。左宗棠把鄉(xiāng)情蘊(yùn)含在“八月槎橫天上水,連畦菜長(zhǎng)故園春”的詩(shī)句里。萬(wàn)里征程,畢竟過(guò)于遙遠(yuǎn)了。因?yàn)椴豢善蠹暗倪b遠(yuǎn),“歸”,便在生命深處具有了夢(mèng)幻一般的終極意義。
曾拍攝“軍墾第一犁”的袁國(guó)祥將軍回憶道:“1950年春,解放軍進(jìn)駐喀什疏勒。為了開(kāi)墾東門(mén)外的荒地,方便進(jìn)出,解放軍從城墻上劈開(kāi)一方門(mén)洞。疏勒城中跑來(lái)了幾位老人,眼神深深震動(dòng)了我——他們的相貌和穿著打扮,都像當(dāng)?shù)鼐S吾爾族人,皮膚粗糙干裂,但漢語(yǔ)說(shuō)得好。他們告訴我,自己是左宗棠湘軍的后人,祖上老家是湘鄉(xiāng)的,是收復(fù)喀什噶爾后留在疏勒八屯的。他們指著東門(mén)外的大片瓦礫場(chǎng)說(shuō)起十多年前舊日戰(zhàn)火,戰(zhàn)爭(zhēng)在幾代人心中留下了太濃太重的陰影。”這些鮮為人知的信息,若沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)采訪,很難獲得。
“疏勒八屯”自清朝道光以來(lái)百年屯墾興旺,1877年光復(fù)南疆后,不少裁減的湘軍就地安置,數(shù)十年經(jīng)營(yíng),耕種土地達(dá)2萬(wàn)多畝。在20世紀(jì)30年代的暴亂中慘遭毀滅。
但西征軍奪回的這塊土地還活著,在這塊土地上有新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的第三師四十一團(tuán)。此后,這幅照片成為新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的標(biāo)志和屯墾精神的象征。作者通過(guò)“軍墾第一犁”圖片誕生經(jīng)過(guò)的講述,自然地過(guò)渡到新中國(guó)屯墾戍邊偉大壯舉的敘述上。體現(xiàn)了作者對(duì)歷史史實(shí)的豐富了解和文章開(kāi)闔縱橫技巧的熟練運(yùn)用。
這一輯雖然只有3篇,卻是不可或缺的重要一輯,大大增加了全書(shū)的歷史厚重感和思想深度。

四、謳歌新時(shí)代,致敬開(kāi)發(fā)塔里木的兵團(tuán)第一師的英雄們
五湖四海兵團(tuán)人。
我們都是新疆人。
“如果你問(wèn)新疆兵團(tuán)人的籍貫,他們一定會(huì)說(shuō)出全國(guó)各地的名稱和兼具歷史色彩的名詞:“第一批轉(zhuǎn)業(yè)軍人”“8千湘女上天山”“河南支邊”“上海支青”,還有20世紀(jì)60年代的“逃荒者”,他們與拓荒者并存在這片歷史時(shí)空,在這片土地中繁衍生息,形成了共同的代名詞‘新疆人’?!?/div>
據(jù)資料:1956——1960 年,兵團(tuán)第一師到河南招收青壯年農(nóng)民4950人;接收湖北丹江口水庫(kù)周邊居民數(shù)千名,同期接受當(dāng)時(shí)火車(chē)到西北的終點(diǎn)站——尾亞聚集的青壯年3618人;湖北蘄春農(nóng)民4348人;四川、江蘇、山東、湖南、北京、廣東等地青年學(xué)生1萬(wàn)多人。1961——1966年底,安置上海支邊知識(shí)青年及學(xué)生45784人,上海技工790人,各地轉(zhuǎn)業(yè)軍人3128人,調(diào)入各地中專畢業(yè)生和干部3221人,浙江桑蠶技術(shù)人員和學(xué)生等其他人員1.3萬(wàn)多人。他們開(kāi)墾荒原建綠洲,改造戈壁筑新城;譜寫(xiě)青春壯歌,描繪瑰麗人生——成為第一師各條戰(zhàn)線的重要骨干力量,從勞動(dòng)力、文化、新思想等方面,給第一師帶來(lái)了巨大改變和進(jìn)步,也為進(jìn)一步奠定全師各單位建設(shè)發(fā)展的基礎(chǔ)注入了新的活力,為塔里木墾區(qū)建設(shè)提供了人力和技術(shù)保障。
期間,他們中涌現(xiàn)出了大批標(biāo)兵和模范人物,如“冰峰五姑娘”“塔河五姑娘”,戰(zhàn)斗英雄、勞動(dòng)模范杜立海,全國(guó)植棉能手、兵團(tuán)特級(jí)勞模劉學(xué)佛,種棉模范王孟閑,技術(shù)革新能手聶朝海;上海支邊知識(shí)青年中涌現(xiàn)出了魚(yú)珊玲、應(yīng)奮、戴根發(fā)等。
……數(shù)十萬(wàn)的老軍墾、新農(nóng)墾。他們之中有許多人已長(zhǎng)眠地下,但他們的精神已凝聚成為共和國(guó)年輕城市阿拉爾和無(wú)邊綠洲,凝聚成一座豐碑,引世界為之囑目。
他們和這片大地一起不朽。
作者在敘述他們的時(shí)候,有的一個(gè)人獨(dú)立成一篇,有的十個(gè)人集萃為一篇——無(wú)論濃彩重抹還是輕描淡寫(xiě),無(wú)論詳細(xì)敘述還是簡(jiǎn)約介紹,都能給讀者留下深刻印象。一方面得益于塔河兩岸這片熱土令人向往、熱土上的人有濃郁的傳奇色彩,一方面得益于作者對(duì)這片熱土的深深眷戀、熱愛(ài)和長(zhǎng)期從事記者工作文字功底的深厚熟辣……因而本人認(rèn)為這是第一師成立70年來(lái),不多的紀(jì)實(shí)佳作,也是兵團(tuán)題材浩瀚書(shū)籍中難得的精品——寫(xiě)下這篇評(píng)論,與作者和讀者分享、共賞。

作者簡(jiǎn)介:
楊志明 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,新疆阿克蘇地區(qū)作家協(xié)會(huì)原主席。出版中短篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)多部(200多萬(wàn)字)。
主播簡(jiǎn)介:
沈虹,呢稱葉子,新疆兵團(tuán)人,曾長(zhǎng)期從事電視新聞編播音工作,現(xiàn)為《都市頭條》認(rèn)證編輯,百草園書(shū)店,詩(shī)詞天地,新華網(wǎng)<文藝創(chuàng)客>等多家平臺(tái)主播,多次榮獲朗誦大賽獎(jiǎng)項(xiàng)。

查看全文