燈下都市,想起宋人劉子軍兩句詩(shī):“明月不知君已去,夜深還照讀書(shū)窗。”不覺(jué)愴然?,F(xiàn)在已經(jīng)很少有閑人讀閑書(shū)的閑情了。明月不知人已去,依舊來(lái)照,已不再是讀書(shū)窗,就是讀書(shū),也不再有“臨月漫披卷,憑欄且數(shù)星"的情致。都市的燈光早已把明月擠成昏黃的一片,遙遙地掛在天邊,印刷體加洋裝封皮也不像線裝書(shū)那樣可以握成一卷,更不像線裝書(shū)那樣容易撫慰焦躁的心境,不拿筆記本與卡片是不能記憶這紙上的意思了。陶淵明“不求甚解”的讀書(shū)法在今天大概是考不中文憑的,換作今天,他一樣只能在燈下操起放大鏡一字一字地尋章摘句。
子“學(xué)富五車”,以竹簡(jiǎn)折成鉛字算來(lái),他肚子里也不過(guò)三本兩本:杜甫所謂“讀書(shū)破萬(wàn)卷”,萬(wàn)卷其實(shí)是夸大而言其多?,F(xiàn)代人又何止讀萬(wàn)卷書(shū)?可是現(xiàn)代人既成不了哲圣也成不了詩(shī)圣。本來(lái),讀數(shù)不在多寡,知識(shí)未必是智慧。但現(xiàn)代人一切都需要析斤掰兩拿計(jì)算器來(lái)估量?jī)r(jià)值,加上“書(shū)中自有黃金屋”的讀書(shū)觀,讀書(shū)已淪落到和木匠磨斧頭、裁縫理針線沒(méi)有什么不同的境地。《朱子類語(yǔ)》云:“學(xué)須先理會(huì)那大底,理會(huì)地大底,將來(lái)那里面小底也自然通透,今人卻是理會(huì)那大底不得,只去搜尋里面小小的節(jié)目?!敝?/div>
這“大”“小”之分中便有個(gè)真意在,“大”不是肚皮里可以車載斗量的知識(shí),而是心靈中無(wú)可計(jì)算的智慧,讀書(shū)在某種意義上來(lái)說(shuō),是對(duì)心智的潤(rùn)養(yǎng)。
公正地說(shuō),讀書(shū)可分兩種:伏案苦讀細(xì)啃書(shū),記得公式,背得數(shù)字,每到領(lǐng)悟處不禁長(zhǎng)噓一聲,是書(shū)生的境地?!吨熳宇愓Z(yǔ)》云:“學(xué)須先理會(huì)那大底,理會(huì)地大底,將來(lái)那里面小底也自然通透,今人卻是理會(huì)那大底不得,只去搜尋里面小小的節(jié)目。”只
這“大”“小”之分中便有個(gè)真意在,“大”不是肚皮里可以車載斗量的知識(shí),而是心靈中無(wú)可計(jì)算的智慧,讀書(shū)在某種意義上來(lái)說(shuō),是對(duì)心智的潤(rùn)養(yǎng)。
公正地說(shuō),讀書(shū)可分兩種:伏案苦讀細(xì)啃書(shū),記得公式,背得數(shù)字,每到領(lǐng)悟處不禁長(zhǎng)噓一聲,是書(shū)生苦事。這時(shí)猶如爬山,一山放過(guò)一山攔,攀登時(shí)想的是文憑、是課題、是職稱,是經(jīng)世致用,“學(xué)成文武藝,貨與帝王家”和“功名如探囊取物耳”是一回事,書(shū)中文字被讀成肚里知識(shí)。品茗呷酒漫讀書(shū),心與書(shū)通,忘卻經(jīng)營(yíng)生計(jì)、案牘文字,每到會(huì)心處不禁撫掌,是賞心樂(lè)事。這時(shí)雖人問(wèn)書(shū)中所言何事均渾然忘卻,但書(shū)中意味則如鹽放水中,時(shí)時(shí)在心頭提撕點(diǎn)撥,讓人自省,催人自覺(jué),于是書(shū)中文字化為心頭素養(yǎng)。
誠(chéng)然,時(shí)代在變,社會(huì)在變,文人那點(diǎn)閑情也許已不合時(shí)宜了,不過(guò),如果能在電話鈴聲、汽車笛聲、機(jī)器轟鳴聲中留下一小片安靜,讓人體味閑讀書(shū)、讀閑書(shū)、讀書(shū)閑的滋味,如果能在霓虹燈光、白熾燈光、探照燈光中給明月留下一點(diǎn)縫隙,讓它來(lái)淡淡地照一照讀書(shū)人的書(shū)案書(shū)窗,似乎也能給人一線安慰。在連嘆息都沒(méi)有功夫的歲月里,人怎樣才能將知識(shí)轉(zhuǎn)為智慧?其實(shí),讀書(shū)仿佛旅游,人何必處處拍照留影,處處題“到此一游”,那山水溪石林壑松風(fēng)在心頭留下了些許快意 殘存半分溫馨,讓 會(huì)想起來(lái)就忘卻了 不也就夠了么?