
王丹,寧夏石嘴山人,碩士研究生,畢業(yè)于寧夏大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)。在《朔方》《朔方評論》《寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)》《六盤山》《寧夏文藝》《賀蘭山》等刊物發(fā)表論文多篇。2017年出版?zhèn)€人專著《王丹文學(xué)論集》。
改革開放四十多年的發(fā)展帶動了文化的繁榮,清風(fēng)吹皺一池蓮,文學(xué)展現(xiàn)了生活的溫情和詩意,洋溢著時代的精神風(fēng)貌。寧夏偏于西北一隅,一直以來無論小說、散文、詩歌都以鄉(xiāng)土抒情為主調(diào),獨(dú)具西北濃郁的鄉(xiāng)俗民情特色。2023年李振娟出版的《國家工人》打破了外界對寧夏的認(rèn)知壁壘,她的工業(yè)題材創(chuàng)作力圖在寧夏鄉(xiāng)土語境中尋求改變與突破,作者的靈魂與社會變革下的工業(yè)發(fā)展興衰同頻共振,她的書寫激活了潛伏在寧夏體內(nèi)的工業(yè)影像,喚醒了一代人激情燃燒的工業(yè)記憶。《國家工人》不僅豐富了工業(yè)題材開闊、深刻的表達(dá),還將時代的宏大命題融入個體生命之中,挖掘出人們在城市工業(yè)生活里的詩意。
好的散文應(yīng)該有精神有立場,這種精神立場是與生命過往的心靈認(rèn)知和藝術(shù)審美修養(yǎng)和諧統(tǒng)一的。散文是藝術(shù),更是作者的良知。它應(yīng)昭示出一種震撼人心、直擊心靈深處的情理。李振娟從父輩到她的兄弟姐妹表現(xiàn)出的對鋁廠的熱愛和忠貞是刻在骨子里的。《國家工人》里的每一篇文章都是她對鋁廠和老三線人的佇立凝望,即使是沒有血緣關(guān)系車間同事在她的筆下也浸透著無私與恩情,可以說作為工廠的一名工人,又身兼作家的李振娟,鋁廠從興盛榮耀到改革經(jīng)歷的種種陣痛早已深刻地烙印在作者成長的心靈之中,成為她不能擺脫的生命印記。有了這份厚重的責(zé)任,《國家工人》就有了大情懷,它將筆伸向眾生,關(guān)注集體命運(yùn),表現(xiàn)出作家鮮明的道德傾向,崇尚堅(jiān)韌與拼搏,謳歌奮斗和榮耀,贊美進(jìn)取與創(chuàng)造。
《落葉》里師傅王漢明的一生是對匠人生活與精神的真實(shí)寫照。對待機(jī)器,師傅有他的一套道理:“咱們這些空壓機(jī)就像家里吃奶的娃娃,須臾離不開大人操心。餓著了,它們沒有力氣動彈;凍著了,冷卻水管道會裂,還會降低潤滑油溫度,額外損耗機(jī)器零部件;熱著了,排氣溫度會過高,燒壞軸承……伺候它們吃飽穿暖了,還得把機(jī)房打掃干凈,勤開窗戶通風(fēng),有個好環(huán)境,它們才能健健康康地運(yùn)行……三十五年過去了,在師傅眼里,一臺臺即將進(jìn)入暮年的機(jī)器仍是一群孩娃,他每天用蒼老的雙手探摸冷卻水溫度,發(fā)花的眼睛查看氣缸溫度計(jì)度數(shù),有些背的耳朵傾聽氣缸聲響……”。師傅這樣的普通人用一輩子干精了一件并不普通的事,他的專注和敬業(yè)是令人敬佩的。但特別巧妙的是作者并未直接書寫和表達(dá)自我的價值情感判斷,而是選擇還原與呈現(xiàn)。師傅王漢明對待機(jī)器的態(tài)度傳達(dá)出匠人的精神內(nèi)核,除了有著過硬的技術(shù),更重要的心中有愛,將機(jī)器當(dāng)作有生命的孩子這樣有溫度的語言讓我看到了師傅不僅是堅(jiān)毅的也是柔軟的,他簡單不平凡的一生溫暖了身邊人,也走進(jìn)了讀者心中。
“祖籍漸漸模糊成遙遠(yuǎn)的記憶”,較于對鄉(xiāng)土的懷戀與執(zhí)著,老三線人更懂得進(jìn)取和創(chuàng)造帶給生活的意義?!峨娊夤ぁ防铩?0℃的高溫下,他們頭戴披肩帽,面戴防護(hù)罩,身穿白色厚麻布工作裝,腳蹬長氈靴,手戴翻毛皮手套,渾身上下只露出兩只黑眼睛,正堅(jiān)守在電解槽旁專心地工作著……銀亮的鋁水不斷地從電解槽底流出,又不斷地被通向大鋁包的真空泵抽走,他們的厚麻布工裝也不斷地濕了干、干了濕。來過點(diǎn)解第一線的人會說電解工不是人干的,可是廠房的一角,那些摘下防護(hù)面罩,大口喝上幾碗涼開水,就知足地咧著嘴笑的電解工盡是活脫脫的年輕小伙子”。這對一線工人寫實(shí)的文字也是一段情感教育的文字,對于成長在工業(yè)重地的人來說,這足以觸目驚心,她引發(fā)了我們對同樣干工業(yè)的父輩們的敬重和疼惜。贊美工人的文字很多,但缺少的是像李振娟這樣身為其中一員與他們同吃同住的,因這個緣故,作者筆下的每一位工人的靈魂都是豐盈的,三線人在她眼里是美的、是發(fā)著光的,李振娟對三線人的態(tài)度始于抒情,終于審美。
老三線人在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時代收獲了鋁廠的輝煌和榮耀,當(dāng)迎來市場經(jīng)濟(jì)時,改革勢不可擋,老三線人面臨的是鋁廠轉(zhuǎn)型、重組帶來的陣痛,三線人再次以堅(jiān)如磐石的意志攻堅(jiān)克難。面臨燙手山芋,副廠長黃河站出來說:“工廠培養(yǎng)我二十五年,我有責(zé)任帶領(lǐng)大家背水一戰(zhàn),走出困境?!苯酉聛淼娜兆?,黃河多次嘗試融資渠道,山窮水盡之際,他將目光瞄準(zhǔn)國際資本市場,破釜沉舟、突出重圍。然而這一切的背后是奉獻(xiàn)是犧牲,他忙得顧不上回家,兒子將要返校,打電話請求父親回家陪自己吃頓飯,可臨時又被會議召集,等他驅(qū)車趕往家里時,孩子已經(jīng)離開?!包S河怔怔地站在尚彌漫著兒子氣息的屋子里,禁不住眼淚朦朧”。李振娟筆下的工人讓人刻骨銘心,國企改制的浪潮滾滾而來,三十載輝煌終成過往。即使他們在苦苦掙扎中日漸老去,也沒有怨言,在三線人心中:“僅你消逝的一面,足以讓我榮耀一生”。我相信無論在西北鋁廠還是鋼鐵廠或是洗煤廠,仍存在很多作者筆下像吳懷德、王漢明、黃河、楊勇這樣的普通工人,他們奮斗在一線不畏艱苦,內(nèi)心依然飽含對生活的熱情和善意,他們以赤子之心詮釋工匠精神,他們是值得被尊重和書寫的。
李振娟在《國家工人》中講述了許多工廠里身邊小人物的故事,從日常生活、困境和心理狀態(tài),作者通過真實(shí)細(xì)膩的描寫展現(xiàn)了在工廠從興盛到衰落的過程中三線人的掙扎和希望。尤其是作品中對小人物的審美表現(xiàn)上,通過對生活細(xì)節(jié)的描寫以彰顯真實(shí)的力量和生命的震撼,這讓大部分群體記憶中相對陌生的工業(yè)時代變得生動、結(jié)實(shí)、可觸可感,讓讀者在閱讀的過程中褪去對工廠記憶中乏味、艱苦的外殼,形成現(xiàn)實(shí)和情感的張力,產(chǎn)生審美的愉悅。細(xì)節(jié)的營造離不開對人情世事的細(xì)致觀察,就像薛青峰在《時代的佐證》中談到李振娟的創(chuàng)作:“作者的洞察力特別敏銳,記述的人物形象感人,雕像一樣站在眼前?!?/span>
比如作品《風(fēng)骨》中,夫婦吳懷德和魏惠云從撫順登上西去的火車投身西北的建設(shè)中,頭幾年生產(chǎn)不穩(wěn)定,廠房黑煙滾滾,吳懷德作為電解槽大拿整日“帶領(lǐng)工人加固槽殼、改造短路口、把無底電解槽改成有底槽……在煙霧彌漫的廠房,一個個三十出頭的漢子忙得滿臉黑灰,只白著一口牙齒,活像賣炭翁”。在廠房勞碌十多年的吳懷德被癌細(xì)胞吞噬了肝臟,彌留之際,他喘著氣說:“將來建輝上大學(xué),一定要讀有色金屬冶煉專業(yè)?!闭f罷,“他抖索著手,從枕邊拿出一個油漬斑駁的筆記本,吃力地遞給老搭檔周立強(qiáng),便永遠(yuǎn)地閉上了雙眼”。筆記本中詳細(xì)記載著每臺電解槽的體征、常見故障和排除措施。痛失丈夫的魏惠云決意離開,在工友的勸說下,魏惠云留了下來化悲痛為力量?!安湃鄽q,她的頭發(fā)已經(jīng)花白,臉上也爬上了細(xì)密的皺紋,但一雙眼睛依舊明亮睿智。此時,魏惠云不聲不響地將锃亮的不銹鋼鋁液取樣勺伸入炙熱的混合爐,輕舀、慢端,穩(wěn)穩(wěn)地取出瑩亮滾燙的鋁液,一滴不漏地盛放在取樣模具里”。退休后的魏惠云帶著兒子給丈夫掃墓時,“用不純正的東北話給兒子介紹,這座墳里是撫順來的哪位叔叔、那座墳里是沈陽來的哪位阿姨……她平靜地訴說著老工友的生前往事,就像給兒子介紹家里的客人”。文章中雖然有大量工業(yè)術(shù)語和人物工作專業(yè)動作的描述,但作者細(xì)膩而克制的筆墨將文字賦予溫度,準(zhǔn)確傳遞出老三線人的精神風(fēng)骨,如果作者對專業(yè)術(shù)語一筆帶過,沒有踏實(shí)、細(xì)致的描述,那就缺少了特寫鏡頭帶來的視覺和心理的強(qiáng)烈感染。作者用細(xì)節(jié)詮釋了老三線人怎樣將血脈融入工廠,在凸顯人物形象與性格之外,還不動聲色地表達(dá)出作者對老三線人的懷念與敬意。
歷史的發(fā)展不會記住像吳懷德、魏惠云這樣的小人物,他們只不過是一個時代里的小花絮。幸運(yùn)的是青銅峽鋁廠老三線人并未湮沒在工業(yè)歷史的長河中,他們的生命熔鑄在時代的血脈里,他們的故事被永久地保留在工業(yè)史的篇章中。正如李振娟作品《落葉》里談到:“我無法把時光倒回去,卻又一刻也放不下它。我只有在一個時代落幕之際,記下他們在這片熱土上的奮斗足跡和歡笑歌哭,留住中國工業(yè)史上的一束光”。
文學(xué)是語言的藝術(shù),語言的質(zhì)感是構(gòu)成作品審美風(fēng)格的重要基礎(chǔ)。尤其對于散文來說,語言更能直觀傳達(dá)出作者的思想意志和情感性格。李振娟的散文讀起來是質(zhì)樸感人、清新爽利的。情感十分濃烈,態(tài)度很真摯的是《葬我于工廠腳下》,文中有一段抒情極好的文字:“半個世紀(jì)過去了,父親早已分不清廠和家的概念……如今他仍收藏著當(dāng)年干活時戴過的一雙補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁、辨不清顏色的帆布手套。他時常會將它握在手心撫摸一會兒,就像把那段熾熱的青春歲月又握在手里?!€建設(shè)已成歷史,中國工業(yè)奠基時代也漸行漸遠(yuǎn)。我們的老工廠不知還能支撐多久,父親卻執(zhí)意將來要埋在工廠腳下。我們做兒女的,不忍心把父母留在這座將來或許不復(fù)存在的老工業(yè)基地,但這是父親——一個叫作李興家的老三線人、一個老鋁業(yè)人的心愿,我們只有成全。”在市場經(jīng)濟(jì)時代,父親對鋁廠情感的純粹和專注顯得多么崇高和珍貴啊,只因作者在質(zhì)樸的文字中投入了極大地?zé)崆椋@讓父親的形象莊嚴(yán)而高大。薛青峰說:“李振娟的文字干凈流暢,質(zhì)感好,有一種綿柔而堅(jiān)韌的品質(zhì)在文字間行走,格外入心”。這質(zhì)感來源于作者的精神內(nèi)涵和對細(xì)節(jié)的把控。李振娟的文字中,情感是基礎(chǔ),精神思想是骨骼,而文中的血肉就是細(xì)微的刻畫,整體通暢了便有了情感的升華,使讀者對以父親為代表的老三線人感動而敬重。
《國家工人》里的文字也是干凈利落、簡潔明快的。在《抹布是個救星》中,平平無奇的抹布也生機(jī)勃發(fā):“工廠大大小小的廠房、車間、班組里,都有抹布的蹤影。通常是一個大鐵箱子,一人多高,半舊,刷了綠漆,擺在工具間的墻角。箱子里,棉質(zhì)抹布一沓一沓整齊地摞放在箱子的隔層上,紅的、藍(lán)的、黃的、綠的……每天清晨一上班,我就徑自走進(jìn)工具間打開抹布箱。五顏六色的抹布在灰暗的班組里那么搶眼,活脫脫一個調(diào)色板,瞬間激活了我的想象力:山村新娘子的紅棉襖、鄉(xiāng)村女教師的綠圍巾、傣族少女的花筒裙……它們的來歷和往昔把我引向一個個斑斕迷人的世界。我蹲下來,撫摸著它們,挑選一塊最中意的,端詳著它,猜想著它的身世和曾經(jīng)的風(fēng)華,走向機(jī)房”。作者思想的有趣常使灰暗的車間煥發(fā)光彩,對景物的描述多用短語或短句,既能簡明扼要的寫景狀物,又增強(qiáng)了文章的表現(xiàn)力,文字讀來有強(qiáng)烈的節(jié)奏感和可讀性,如她的為人一般明快利落。比喻在文中隨手拈來,加之其情感的濃烈,更顯文章的活潑可愛。
工業(yè)是現(xiàn)代文明的基石,是時代的脈搏,是社會發(fā)展的發(fā)動機(jī)。工業(yè)是堅(jiān)韌的,它不華麗、不張揚(yáng),卻實(shí)實(shí)在在讓在生活中奔波的人們更直觀的體會到了奮斗的意義。《國家工人》是一部有溫度的工業(yè)史縮影,作者以生動的細(xì)節(jié)描摹出工人集體群像。行走在工廠車間里儼然不同于田間隴畝里的悠閑自然,機(jī)器的轟鳴、忙碌的身影、金屬的光澤、機(jī)油的氣味構(gòu)成了一幅充滿生機(jī)與力量的獨(dú)特畫卷,這一切驅(qū)使著你奮進(jìn)拼搏,竭力趕上時代發(fā)展進(jìn)步的快速列車。李振娟處處體味著老三線人的幸福與傷悲,大膽地紀(jì)錄了鋁廠的榮辱興衰,整體嚴(yán)肅卻不苦澀,作者在體味與理解之中流露出悲憫、榮耀與憧憬。正如作者在末篇《世紀(jì)復(fù)興》里寫到:“那座六十年里受到三代三線產(chǎn)業(yè)工人莊重注視的明長城古風(fēng)烽燧,還是那樣肅穆而滄桑地凝望著工廠,無言地祝福它迎來世紀(jì)復(fù)興。它將載著一串串勞動者的名字,匯入中國工業(yè)歷史長河中,向永不止息的未來滾滾而去”。那莊嚴(yán)的態(tài)度是單純紀(jì)實(shí)抒情類文字所不及的;那醇厚的情感又是高出只會喊口號唱贊歌的作者以上的。
李振娟,女,漢族,1974年生于寧夏中衛(wèi),現(xiàn)居銀川。中國作家協(xié)會會員。作品見于《散文百家》《天津文學(xué)》《廣西文學(xué)》《安徽文學(xué)》《散文選刊》《海外文摘》等,入選長江文藝出版社、花城出版社、言實(shí)出版社出版的各種選本。出版長篇紀(jì)實(shí)小說《國家工人》、散文集《黃河冊頁》《月亮的回音》等。其中,《國家工人》入選2022年度寧夏重大文學(xué)題材創(chuàng)作扶持項(xiàng)目,《黃河冊頁》入選2023年度寧夏主題出版重點(diǎn)出版物扶持項(xiàng)目。曾獲寧夏第八屆、第十屆文學(xué)藝術(shù)獎等。