懷念母親
作者: 佃巧嬌 朗誦: 黃楚蓉
我說(shuō)自己苦命，比起媽媽，那是小巫見(jiàn)大巫……
媽媽生于磷溪鎮(zhèn)，因?yàn)槲彝夤投€(gè)舅舅去南洋，有去無(wú)回，家里留下外祖母、我媽她們姐妹三人和一個(gè)弟弟，外婆難以承擔(dān)，把我細(xì)姨送人了，大姨、我媽都早早嫁人，只留三舅一人在家務(wù)農(nóng)。
媽媽十六歲就出嫁，不久日本侵華，生活無(wú)著落，丈夫、公婆、小兒子四人死于饑餓，她只好帶著大兒子到潮州討生活。
后經(jīng)人介紹，嫁給喪偶的我爸，爸爸也有一個(gè)女兒。我爸大我媽二十歲，我媽是農(nóng)村人，又拖著孩子，沒(méi)有太多的選擇……幸得我爸人好，對(duì)我媽母子很關(guān)照。媽后來(lái)生了我，也就一家子其樂(lè)融融。遺憾的是我祖母，對(duì)我媽總是另眼看待，特別嫌她生女兒，對(duì)我也不大搭理，我從小有種被歧視的感覺(jué)。
爸爸家是做紡織業(yè)的，媽媽來(lái)后少不了做工，每天理家務(wù)、帶孩子，織篩斗，自我懂事，我就沒(méi)見(jiàn)她閑過(guò)。媽媽是個(gè)漂亮的女人，鄉(xiāng)里人說(shuō)她：“就是藏在屎桶里，人也會(huì)去翻出來(lái)”。她干家務(wù)、帶孩子、做粿、拜老爺，件件利落！她有女人干家務(wù)的勤快，又有力氣干男人的重活，是雌雄同體的苦命人！
本來(lái)是一種：“日筅日食”的艱難生活，后來(lái)，資本家被打倒，下鄉(xiāng)去了，我的父母也失業(yè)了。
開(kāi)始政府號(hào)召人去做北堤，一是解決堤防，二也是解決工人生活，我媽跟著男人們下水堀、清棺木、挑土填堤，每天早早起床，煮好中午的飯帶上，中午就在工地冷飯就著咸菜……到晩上天好黑才回來(lái)，腿都邁不開(kāi)，我每天幫她揉腿捶腰，她頸上因挑擔(dān)，長(zhǎng)了一個(gè)包并已成死肉，至死幾十年都沒(méi)消失……雖然辛苦，但怎么說(shuō)工作也是在市里。一段時(shí)間，堤做完了，生活又陷入了困頓！想做牛也無(wú)犁擔(dān)了。
后來(lái)政府號(hào)召到海南種植橡膠，為了一家人的生活，媽媽義無(wú)反顧報(bào)名了！離開(kāi)丈夫、離開(kāi)女兒、離開(kāi)剛斷奶的小兒子，是一種什么心情？在幾夜日的海上顛簸，是什么心情？那時(shí)我小不經(jīng)事，我想當(dāng)時(shí)她會(huì)很苦很苦：離開(kāi)熟悉的家，去另一個(gè)未知數(shù)的地方，心中一定忐忑無(wú)助……寫(xiě)到這里，我有點(diǎn)埋怨我爸：一個(gè)男人無(wú)法當(dāng)起家庭的脊梁，居然讓一個(gè)女人，為一個(gè)家庭去上刀山下火海！
到了海南，我媽被分配到文昌縣。后來(lái)她告訴我：當(dāng)?shù)厝酥怀噪u，不懂得吃雞蛋，如果家里有二個(gè)“龍銀”就算地主……可見(jiàn)地方之僻之窮。
他們的行為叫拍青山（打青山）就是第一代與這個(gè)荒蕪的地方打交道，先得砍柴砍草建房子，佈置生活所需的一切。海南是海島氣候，時(shí)不時(shí)臺(tái)風(fēng)一來(lái)，把房子連根拔起，又得重新來(lái)做……為開(kāi)辟種橡膠場(chǎng)地，他們把能割的草割掉，能砍的樹(shù)砍了，然后用拖拉機(jī)拉走，每天工作十幾個(gè)小時(shí)，拖拉機(jī)的轟鳴聲，把他們的耳朵都震聾了……
有一次一個(gè)叫謝國(guó)楠的小伙伴，繩子綁樹(shù)后還沒(méi)有下來(lái)，拖拉機(jī)就開(kāi)動(dòng)了，把他和樹(shù)一起拖著走了好遠(yuǎn)，救回時(shí)他已奄奄一息，是我媽一口一口為他喂藥，為他的傷口一塊一塊的上藥，奇跡發(fā)生，他活起來(lái)，感恩地認(rèn)我媽做干媽。
女人去海南很少，一個(gè)農(nóng)場(chǎng)幾百號(hào)男人就二三個(gè)女的，為男人他們漿洗、縫補(bǔ)，生病照顧是免不了的，我媽熱心，年輕男孩都跟小謝一起叫媽……
聽(tīng)說(shuō)海南種植橡膠不太適合，產(chǎn)量低，后來(lái)大部分人就回來(lái)了?；貋?lái)時(shí)，媽媽為了我們能?chē)L到椰子，居然從海南場(chǎng)部提到車(chē)站，又從車(chē)站下車(chē)提到輪船，下輪船了又搬到車(chē)上，回到家鄉(xiāng)又從車(chē)上搬下扛回家……一路上這百幾十斤的扛著，搬著……這是什么一種行為：愛(ài)家！她希望讓丈夫兒女，也嘗一下海南的特產(chǎn)！單從這個(gè)舉動(dòng)，我贊媽媽就是一位英雄的母親！
海南回來(lái)后，媽媽被安排在文星路縣政府機(jī)關(guān)幼兒園，她不識(shí)字，只有做勤雜，負(fù)責(zé)洗衣服，那時(shí)沒(méi)有洗衣機(jī)、抽水機(jī)，全憑打井水手洗，這一二百個(gè)小孩子，內(nèi)內(nèi)外外，衣服三起三落，不用多久，手都洗爛了，夏天還好，冬天就苦了，那刺骨寒的水，整天浸著是什么滋味？我曾去幫她洗，不一會(huì)手就凍痛、凍僵！
不止工作辛苦，有時(shí)還要值夜班看孩子，雖說(shuō)機(jī)關(guān)離家只有二里地，但媽媽極少有機(jī)會(huì)回家，逢周六日，她還叫我去為她掃盲，她知道自己沒(méi)文化很苦……這種自愛(ài)、自強(qiáng)現(xiàn)在還令我感動(dòng)！她還有一個(gè)目的，讓我去帶只有三歲剛來(lái)的小雪。
那時(shí)候反地方主義，李四海、李明希、陳沛、陳海被定為潮安縣四虎，正在抓緊“學(xué)習(xí)”，李四海的夫人我們叫雪姐，孩子就叫小雪，小雪太小，媽媽帶她來(lái)，捨不得媽媽，老掙扎，媽媽走了她又大哭，我比她大幾歲，給她講故事，陪她玩，她喜歡我?guī)?。一直到幾十年后，她還叫我老師。不知就里的文化局長(zhǎng)石應(yīng)瑞奇怪的問(wèn)我：你怎么是她老師？（因?yàn)樾⊙┦菍W(xué)校老師，也是辦班教我們舞蹈的老師）我和小雪相視而笑，那一段交情，只有我們知道。媽媽的一顆閃光的愛(ài)心，那時(shí)讓一個(gè)朦朧的小女孩，吃了一顆定心丸。
1958年大躍進(jìn)，為了建高爐煉鋼鐵，需要大量鐵篩，在鄭厝巷頭尿缽祠辦了一個(gè)鐵篩廠，請(qǐng)我父親當(dāng)技術(shù)員負(fù)責(zé)排舵，我媽媽和另外幾個(gè)人負(fù)責(zé)織鐵篩，那時(shí)沒(méi)夜沒(méi)日地放衛(wèi)星，爭(zhēng)高產(chǎn)，每天要從潮州城的北端的家走到潮州城的南端的廠，父親受不了，只有忍痛將在小魚(yú)市巷的改造（公租）房退了，到辜厝巷租一間房安身，這里只與鄭厝巷一巷之隔。還不只走路的問(wèn)題，那時(shí)已經(jīng)進(jìn)入三年“自然災(zāi)害”，農(nóng)村失收，我爸經(jīng)常吃不飽，雙腳水腫，我只得退學(xué)來(lái)照顧他，59年5月3日，父親死了。那時(shí)經(jīng)濟(jì)陷入絕境，母親身上只有一角元，買(mǎi)了烏糖請(qǐng)人食甜茶就身無(wú)分文了。一個(gè)薄薄24元的棺木，還是單位照顧的……
這就是我，為什么要輟學(xué)去參加藝術(shù)學(xué)校的原因。
我到藝校之后，她會(huì)經(jīng)常來(lái)看我，她總說(shuō)：苦瓜藤生苦瓜仔，她知道我練功很苦……“父母唔修世，賣(mài)仔去做戲”。她很內(nèi)疚…… 我調(diào)往漢劇團(tuán)后，她會(huì)寄一些即食的食物送給我……那種舍不得的心隱隱地痛，會(huì)時(shí)不時(shí)的折磨著她……
從劇團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)安排到抽紗公司，這段時(shí)間我終于可以與媽媽日夜相守，它是我人生的最幸福階段，媽媽把家務(wù)全包了，一點(diǎn)也不讓我插手，哪怕是洗一條手巾……
媽媽陪我去看老曾（準(zhǔn)女婿）家，她不像其他媽媽，見(jiàn)窮就跑，她尊重我的選擇，可能她也做足了當(dāng)我后臺(tái)的思想準(zhǔn)備：從未結(jié)婚起就向她借錢(qián)，她是廠儲(chǔ)金會(huì)管錢(qián)的：一月尾借、二月頭還、二月尾借、三月頭還……幾乎倒騰到她退休…… 家里沒(méi)有眠床，先借一百元買(mǎi)，分十個(gè)月還，沒(méi)有衣櫥，媽把家里一張唯一財(cái)產(chǎn)的櫥扛過(guò)來(lái)，她說(shuō)：“等你們有能力了再買(mǎi)一張還弟弟結(jié)婚用……”家里的盤(pán)碗碟箸，只要有，就會(huì)分一些過(guò)來(lái)，哪怕是幾塊墊眠床腳的磚……
她把我家仍當(dāng)成我們家。
生第一個(gè)孩子的時(shí)候我難產(chǎn)，老曾在學(xué)習(xí)班出不來(lái)，是媽媽陪我在產(chǎn)床邊，我痛得拼命抓，把我媽的手抓出青一塊紫一塊……然后坐月子，也是她上班后下班就過(guò)來(lái)幫忙，沒(méi)有她，我真不知如何過(guò)……
生第二個(gè)孩子是夜啼郎，媽媽晚上過(guò)來(lái)和我、老曾三人輪流抱，算命的說(shuō)老二他會(huì)夜啼五年，我不信，結(jié)果看醫(yī)生、采取任何措施都沒(méi)用，真的五年后才停止。那時(shí)我媽她白天還在廠上班，晚上來(lái)我家“上班”……
生第三個(gè)孩子的時(shí)候，她已經(jīng)退休，弟弟也結(jié)婚了，她把我女兒白天攬過(guò)去，后來(lái)同時(shí)帶內(nèi)外二個(gè)孫女……她一生勞碌命！……
她除了帶孩子，干家務(wù)自不能少，至74歲時(shí)聚然病倒了，一院長(zhǎng)醫(yī)生說(shuō)：準(zhǔn)備后事吧！我死不接受，瘋似的到處找醫(yī)生，每天去為她躺著的身體處理大小便，終于請(qǐng)來(lái)了北門(mén)的陳孝全中醫(yī)生，在他治療下，能起床、運(yùn)動(dòng)、做家務(wù)，她又活了十年，創(chuàng)造了性命奇跡。
媽媽在生命的倒計(jì)時(shí)前三年，她得了風(fēng)濕性心臟病，和外婆、爸爸同一種病：吃得下卻睡不著，一躺下就喘！好辛苦！白天由弟弟他們照顧，晚上八點(diǎn)到天亮八點(diǎn)是我和哥哥輪流值班……到了她84歲那年，壽終正寢……照顧媽媽，我很愿意！媽媽一生為我付出太多，我回報(bào)太少！怎么做我也不叫累！
媽媽一生很苦，為別人為仔孫活著，自己幾乎沒(méi)過(guò)一天好日子，我同情她的身世，敬重她的為人，學(xué)習(xí)她的優(yōu)點(diǎn)……
早上媽媽會(huì)把一盆洗臉?biāo)说酱材_，讓爸爸洗漱，冬天晩上端一盆熱水，為爸爸洗腳，吃完飯，又會(huì)端上一盆熱水讓爸爸洗臉，晩上燒好水，把水、衣服放在浴室讓爸爸洗澡，連屐都帶上，爸爸洗完澡，她就是去把浴室收拾干凈……
這一切，都被我復(fù)制過(guò)來(lái)服侍老曾。我曾問(wèn)同事，你們這樣做了嗎？她們哈哈大笑：你傻！現(xiàn)在誰(shuí)還這樣？但我還是照樣做了，我覺(jué)得關(guān)心人是種美德！我向媽媽學(xué)習(xí)，沒(méi)錯(cuò)！我媽媽是一個(gè)善良，充滿愛(ài)心卻沒(méi)有心計(jì)的媽媽，耐若頑強(qiáng)甘愿奉獻(xiàn)的媽媽，我覺(jué)得她一生的付出太多了，人們給她的太少了，也包括我，我一直非常內(nèi)疚自責(zé)……
【作者簡(jiǎn)介】
佃巧嬌: 潮州市人，廣東省民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員；潮州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員；潮州市文化研究中心特約研究員；潮州市佃介眉文化研究會(huì)榮譽(yù)理事。其代表作為:《潮州熟語(yǔ)集釋》(三十萬(wàn)字)和《處世箴言》(十二萬(wàn)字)。王蒙文學(xué)院特約作家、詩(shī)人。兼任《徽州詩(shī)刊》文學(xué)顧問(wèn)，《稻田文學(xué)》特約作家。
【精英主播簡(jiǎn)介】
黃楚蓉，潮州人，小學(xué)英語(yǔ)教師。喜歡朗讀、唱歌，期待能向大家學(xué)習(xí)，提高自己的朗讀技巧，用聲音做一些有趣且有意義的事情。
總社長(zhǎng)：墨痕
執(zhí)行總社長(zhǎng)：江聲
總編：墨痕
執(zhí)行總編：禾乃
名譽(yù)總編：纖夫 劉軍
現(xiàn)代詩(shī)主編：嬌君
古詩(shī)詞主編：和天悅色 柳陽(yáng)甫
特刊主編：王小泥 劉生 孫麗麗
【今日詩(shī)選】主編：江聲 靳繼書(shū)
【風(fēng)華光影詩(shī)畫(huà)】社長(zhǎng)兼主編：睿博
英文主編：李一凡
全球風(fēng)華社長(zhǎng)：劉生
副社長(zhǎng)：
精英朗誦團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)：阮虹艷
藝木總監(jiān)：詩(shī)涵蘭馨
音頻總監(jiān): 于江群
精英朗誦團(tuán)執(zhí)行團(tuán)長(zhǎng): 相逢一笑 幽 蘭
精英朗誦團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)：淡墨青衫 雪峰 生命如一泓清水 凱 哥 苡子
宣傳部部長(zhǎng)：建國(guó)
宣傳部副部長(zhǎng)：李小放
總顧問(wèn)：谷未黃 三色堇
文學(xué)總顧問(wèn)：雪野 李明正
換一換
