
牛學(xué)智,1973年8月出生于寧夏西吉縣,漢族,現(xiàn)任寧夏社科院文化研究所所長,研究員,兼任銀川市作協(xié)副主席;致力于中國當(dāng)代文學(xué)及文化研究;出版《話語構(gòu)建與現(xiàn)象批判《當(dāng)代批評的眾神肖像》《當(dāng)代批評的本土話語審視》等11部理論著作,其中有2部著作2次入選作家出版社“銳批評·剜爛蘋果叢書”,1部著作1次入選作家出版社“中國當(dāng)代文學(xué)批評與研究叢書”;在《文學(xué)評論》《文藝?yán)碚撗芯俊返瓤锇l(fā)表學(xué)術(shù)論文120余篇;主持國家及省部級課題5項(xiàng);入選寧夏哲學(xué)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域“領(lǐng)軍人才”培養(yǎng)工程,榮獲寧夏回族自治區(qū)人民政府特貼專家,寧夏宣傳文化系統(tǒng)"四個(gè)一批”人才,寧夏文聯(lián)“德藝雙馨”等人才培養(yǎng)工程或榮譽(yù);曾獲第二屆"茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)”,寧夏哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。



《心靈的織錦》是曹有云第4部詩集,該詩集入選2022年卷“中國少數(shù)民族文學(xué)之星”叢書。我沒記錯(cuò)的話,這是曹有云詩集第二次入選全國性叢書。第一次是2009年卷“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”,入選者為《時(shí)間之花》。兩部詩集均由作家出版社出版,可見規(guī)格之高,也足見業(yè)內(nèi)的首肯程度。在無以計(jì)數(shù)的一線詩人當(dāng)中,曹有云能有此特殊待遇,充分說明,偏居青海的曹有云,在詩壇并不偏僻,他能被詩壇中心的評委認(rèn)可,的確不是浪得虛名。
《心靈的織錦》共收詩作180首之多,由4輯構(gòu)成,分別是“高原物語”“星空之下”“心靈的織錦”和“金色的風(fēng)”??磩?chuàng)作時(shí)間,由第一首標(biāo)明的2017年11月18日,到最后一首的2022年7月19日,跨度正好5年??吹贸觯?年之內(nèi),曹有云是持續(xù)不斷地創(chuàng)作著的。這樣一個(gè)激情運(yùn)思,這樣一個(gè)夜以繼日的勞作狀態(tài),經(jīng)驗(yàn)表明,詩風(fēng)的連續(xù)性肯定是很強(qiáng)的。即是說,詩人的第一要?jiǎng)?wù)是急切表達(dá)和瘋狂記錄,至于表達(dá)得如何,記錄得是否飽滿,我想,恐怕不是詩人首先擺在第一創(chuàng)作時(shí)間前面的問題。這對于曹有云來說,既符合他的性格,又十分吻合他目前為止思考的位置。
每一個(gè)值得人信賴的詩人,究其根本,幾乎全部詩作,一直在尋找自己得力的思考位置和表達(dá)力道。找得準(zhǔn),下手狠,其詩作必然通透而淋漓,主題與思考方向,則無需大動(dòng)土木不斷變化;倘若一開始就是一個(gè)詩歌的投機(jī)分子,寫再多的詩,歸根結(jié)底,只不過是一個(gè)趣味的追隨者、季風(fēng)的抄襲者。研究曹有云詩作的準(zhǔn)和狠,是一個(gè)不折不扣的詩學(xué)問題。這一問題不管別人怎么看,于我而言,的確需要專門論述。我也不揣淺薄,幾年前為此專門寫過一篇文章。拙文題目叫《在經(jīng)濟(jì)主義價(jià)值觀中體味曹有云詩歌》(《星星·詩歌理論》,2014年第12期),誠如題目所示,意思是曹有云詩歌價(jià)值追求,是反經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義的。這在我們不自覺沉陷其中的偽個(gè)性主義、偽自由主義氛圍看,好像是違拗語境的。然而,正是這個(gè)持續(xù)的撬動(dòng)和使勁,才使他的詩作,顯得不同尋常了。
現(xiàn)在,距離我當(dāng)年寫下這篇拙文已然近10年了,曹有云的那股犟勁、猛勁和不守詩歌行規(guī)的野性,變了嗎?我的基本判斷是,沒有變。非但沒變,反而還在變本加厲。大體上看,《心靈的織錦》就是在如此氛圍中寫就的,這個(gè)氛圍恰好正是詩人真切感知到的當(dāng)前詩歌話語意識形態(tài)。這樣一個(gè)設(shè)定,是很有必要的。一是便于聚焦問題所在,二是便于從根本上擊穿該問題。
打亂通讀這部詩集,直感告訴我,從這部詩集主題而言,曹有云并沒有改變對經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義流行價(jià)值觀的質(zhì)疑和批判,但他的態(tài)度和想法確有所調(diào)整。質(zhì)疑和批判經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義價(jià)值觀,首先需要花費(fèi)大量時(shí)間和精力,甚至以超量的詩作篇幅來論證經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義流行價(jià)值觀的形成,及其對現(xiàn)代價(jià)值觀的篡改和瓦解。其次才是通過自己的詩歌實(shí)踐,來建構(gòu)文化現(xiàn)代性視野的詩歌形式和話語方式。在漫長的焦慮寫作中,曹有云大概感覺到了常期一個(gè)人的戰(zhàn)爭的無望,長久孤獨(dú)復(fù)孤獨(dú)的煎熬的不堪重負(fù),他開始慢慢收縮自己的背景,并開始削減自己設(shè)定的觀察對象的體量,最后直到減至自己的心靈能承受的范圍和分量為止。這樣的半徑收縮和重量減負(fù),乍一看,好像是詩風(fēng)轉(zhuǎn)向,其實(shí)不然。也不妨說,寫作《心靈的織錦》5年間的曹有云,他的審視對象,已經(jīng)被調(diào)整到了詩歌本應(yīng)關(guān)注的范圍,大的方面說是他每天都在感知的詩壇,小的方面說,是怎樣直接面向現(xiàn)實(shí)來寫詩的問題。他與他設(shè)定的這些問題之間,并不存在某種當(dāng)然的通途,雖然在他看來,作為詩人,迎著這些問題而去,是起碼的尊嚴(yán)和本份。事實(shí)卻相當(dāng)?shù)孽柢E,總是讓他一次次感受到了錯(cuò)位、別扭、失望和迷茫。用幾個(gè)也許并不十分準(zhǔn)確的關(guān)鍵詞來總結(jié),就是渺小,虛構(gòu),期待,力量。
從這一組詞語造成的語境理解,或許該這么去猜測。通過詩語搏斗,先認(rèn)識到了自己的柔弱、渺小。然而,詩人的心靈訴求一再提醒,不能氣餒,更不該放棄。那么,自己本來應(yīng)該看到什么、說出什么呢,于是,就有了虛構(gòu)。虛構(gòu)于詩,正是詩所要關(guān)注的可能之物,不巧的是,曹有云深切意識到,這些可能之物,正在變成虛妄。他的虛構(gòu)反而成了真正的現(xiàn)實(shí),是只有他才能感知到的實(shí)存現(xiàn)實(shí)。因此,在讀者角度,他的詩仿佛是某種期待。如此往復(fù),他的詩所具有的力量感,正如同另一些詩骨感、力感的喪失。也許我們的所謂主流詩歌對象,一直會(huì)認(rèn)為悉心體察一只貓生命的自然衰敗過程,就是詩歌對人一生的隱喻性哲學(xué)觀照;也許我們所謂的主流詩歌技巧,始終對一只飛鳥的過境姿勢心存留戀和曖昧,也信奉鳥振羽起飛的樣子里蘊(yùn)藏著現(xiàn)代詩歌大量的修辭礦藏;也許我們所謂的主流詩歌思想,堅(jiān)持認(rèn)定不斷建構(gòu)孔子的詠而歸,乃至于把飯后消食的慢跑,也揉搓得像一場人生耐力的大戲,才配稱詩歌的綿里藏針??墒窃诓苡性七@里,高原及高原上的強(qiáng)烈紫外線告訴他,這不是詩歌應(yīng)有的皮膚;野牦牛群踢踏而來嗆鼻的塵土告訴他,這亦不是詩歌應(yīng)有的眼光;藏鈴羊劇烈的折角和天地之間空曠的沉默告訴他,這更不是詩歌應(yīng)有的冥想和力量。
曹有云反復(fù)強(qiáng)調(diào)“曠日持久”,反復(fù)淬煉“相擁而泣”“妄自嗟嘆”,這不是對一個(gè)確指的人在傾訴。他的背后是一群同路者,一眾期待理解者,他相信他看到、聽到、體會(huì)到的,完全來自詩壇的遮蔽之外,那是一個(gè)與大高原一樣遼闊廣袤的詩歌讀者群。他們或許不會(huì)玩分行文字游戲,不擅長在隱喻中躲貓貓,不習(xí)慣在措辭中給心靈蒙上厚麻布。但他們心中自有自己的詩和遠(yuǎn)方,它們在一枚金針刺穿黑白的瞬間(《金針》),在忙碌的喧囂之后(《忙碌的喧囂》),在風(fēng)雨過后,萬物靜默之時(shí)(《圍坐秋天》)。當(dāng)然,真正認(rèn)領(lǐng)和理解它們的人,肯定不在某個(gè)安逸慵懶的咖啡屋,更不在香煙繚繞眉來眼去的某個(gè)會(huì)場,他們在石頭們聚集的地方(《在高原》),在春雪一樣暗自涌動(dòng)、星空一樣遙深無盡的食鹽族里(《鹽》)。他們當(dāng)然不是一群廉價(jià)的碼頭搬運(yùn)工,只坐享其成,別人塞過來就樂不自勝的趣味主義者。他們?nèi)栽诘却?,希望來得“自然天成,突然出現(xiàn)”(《等候》);他們向往寧靜的喜悅,但必須放下冰冷的兇器,能在春天暴烈的風(fēng)中,“穩(wěn)穩(wěn)站立”(《春天里》)。
歸根結(jié)底,這一切的一切,被詩歌有意無意埋沒的有形的、無形的,有聲的、無聲的,都還將仰賴真正的詩歌的一聲嘯吼。不是久鎖籠中老虎“形散神散,荒腔走板的怪叫”,“必須是那種來自人跡罕至的深山老林/地地道道,原汁原味/跟百萬年前它們古老生猛的祖先們/一樣野蠻血性的一聲嘯吼”(《一聲嘯吼》)。
一定意義上,《心靈的織錦》就是對詩壇的一聲嘯吼。這是這部詩集高頻率出現(xiàn)高原,乃至高頻率出現(xiàn)渺小、沉默、期待、虛構(gòu)、力量的根本原因。它們不是簡單的構(gòu)詞,是由特定組合形成的聲音。這聲音來自大地,來自天空,更來自詩壇內(nèi)部,來自詩歌的語言結(jié)構(gòu)。因此,最終,這些詩指向了詩歌本身。
曹有云,男,1972年生于青海。詩歌作品在《十月》、《詩刊》、《詩選刊》、《作家》、《星星》詩刊、《綠風(fēng)》詩刊、《揚(yáng)子江》詩刊、《作家》、《青年文學(xué)》等刊發(fā)表,并入選多種詩歌選本。詩集《時(shí)間之花》入選中國作家協(xié)會(huì)、中華文學(xué)基金會(huì)“二十一世紀(jì)文學(xué)之星叢書”2009年度卷,并由作家出版社出版發(fā)行。2007年參加全國青年作家創(chuàng)作會(huì)議。2009年美國愛荷華國際寫作計(jì)劃訪問作家。詩歌曾獲首屆青海文學(xué)獎(jiǎng)(青海省最高文學(xué)獎(jiǎng)),首屆《青海湖》文學(xué)獎(jiǎng),第三、四屆青海青年文學(xué)獎(jiǎng)。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員、青海省作家協(xié)會(huì)副主席[5]、青海省詩歌學(xué)會(huì)常務(wù)理事、青海省青少年作家協(xié)會(huì)副主席,魯迅文學(xué)院第五屆高級研討班學(xué)員。
2017年12月,獲得第二屆“中華文學(xué)基金會(huì)茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)”