宋今聲讀書筆記兩則(外三篇)
一、野游與冶游
野游,顧名思義,即是指到野外游玩。語出漢代劉向《說苑·善說》:“野游則馳騁弋獵乎平原廣囿,格猛獸?!币坝未蠖嘣诖杭荆杂址Q春游。古人喜愛春游,并留下了許多膾炙人口的詩篇。唐代詩人白居易在《錢唐湖春行》一詩里寫到:“孤山寺北賈亭西,水面初平云腳低。幾處早鶯爭暖樹,誰家新燕啄春泥。亂花漸欲迷人眼,淺草才能沒馬蹄。最愛湖東行不足,綠楊陰里白沙堤?!?/font>
東晉王羲之在《蘭亭序》里對(duì)春游亦有生動(dòng)描寫。有人還用筆墨把當(dāng)時(shí)的游春盛況記錄下來,如隋代展字虔的《游春圖》?!队未簣D》先由末代皇帝溥儀帶到長春偽皇宮收藏;后日本投降、溥儀出逃,偽皇宮被洗劫一空,《游春圖》流落于東北民間。1946年被收藏家張伯駒購得并于解放后捐獻(xiàn)贈(zèng)給國家,現(xiàn)收藏于北京故宮博物院。
由于野游有危險(xiǎn)性,例如毒蛇咬傷,昆蟲叮咬或蜇傷,骨折或脫臼,食物中毒,迷路,遭遇雷雨天氣等,所以,公益部門提醒,參加野游前要做好一些必要準(zhǔn)備,一是穿著較為貼身的長衣長褲,以避免蚊蟲叮咬及樹枝扯掛,若衣服寬大,可以將褲腿、袖口扎起來。二是穿著合腳防滑鞋子。三是準(zhǔn)備御寒衣物。四是準(zhǔn)備足夠的凈水、干糧及常用藥品,如驅(qū)蚊藥、止瀉藥、外傷藥等。五是請(qǐng)向?qū)б?。六是?jié)約飲用水。斷水時(shí),慎用野外天然水源、切勿摘食不認(rèn)識(shí)的植物果實(shí)。七是攜帶一些望遠(yuǎn)鏡、放大鏡、多用途工具刀、電筒、哨子等用具,可以帶來額外的樂趣和便利。八是出游前必須準(zhǔn)備好露營時(shí)候要帶好所需的工具,帳篷,鏟子。九是保護(hù)生態(tài)環(huán)境,不要隨意獵殺捕捉野生動(dòng)物、采摘植物、引燃篝火、丟棄垃圾。
冶游,原指男女在春天或節(jié)日里外出游玩,后來專指嫖娼狎妓。關(guān)于“冶游”,古人有許多記載?!稑犯娂で迳糖o一·子夜四時(shí)歌》:“冶游步春露,艷覓同心郎?!彼未處椎馈朵较场吩~之四:“白纻(zhù)春衫楊柳鞭,碧蹄驕馬杏花韉(jiān),落英飛絮冶游天。”明代顧大典《青衫記·郊游訪興》:“看遍街頭萬戶春,紛紛俱是冶游人,轉(zhuǎn)覺皇都?xì)庀笮??!鼻宕w翼《美人風(fēng)箏》詩之三:“天路無梯一線通,冶游最好趁春融?!鼻宕o(jì)曉嵐《閱微草堂筆記·如是我聞四》:“先拊膺痛哭,責(zé)其子之冶游,次嚙(niè)齒握拳,數(shù)諸客之誘引?!?/font>
陳祖美在《陸游<釵頭鳳>非為唐琬作補(bǔ)苴》(2005年第11期《文史知識(shí)》87頁)一文中多次提到“冶游”。其文觀點(diǎn)是,《釵頭鳳》一詞并非出自陸游之手,乃是當(dāng)時(shí)成都的冶游之作。而在同一本書里卻有兩篇文章比較詳細(xì)的論述了陸游和唐琬的故事以及《釵頭鳳》創(chuàng)作的前后過程,一篇是高利華的《陸游的沈園本事詩說》和劉侃的《沈氏園遺址考》。
文壇論證,各執(zhí)一詞;有蘭臺(tái)筆墨,亦有林下閑談。孰對(duì)孰非,留給后人去憑藉據(jù)理、考證評(píng)說吧。
二、笫與第
《左傳》載:“床笫之言不逾閾?!遍摚ㄒ魕ù),指門坎,意思是閨房里說的話,不能傳出家門之外。《周禮·天官·玉府》《太平御覽·卷五十五》《后漢書·安帝紀(jì)》《恩幸傳序》《清波雜志》和《聊齋志異》等典籍也有相關(guān)記述。
有人經(jīng)常把“床笫”寫為“床第”或者“床第之私”,這是錯(cuò)誤的。笫(音zǐ),就是用竹子編織的床席,有句成語叫“床笫之私”,指的是閨房之內(nèi)或夫婦間的私房話、私密事。
“床笫之私”不獨(dú)閨房之內(nèi)竊竊私語,亦有端正賢良不失枕邊衾側(cè)者,最有玩味價(jià)值的是蔡卞和王雯的“床笫之私”。史料載,北宋書法家蔡卞,就是蔡京的弟弟、王安石的女婿。他極力推行王安石變法,受到王安石的器重,并把自己的二女兒王雯嫁給了他。蔡卞做為王安石的女婿,官職晉升的很快,后來一直做到尚書左丞(左丞相)。他的妻子王雯聰慧有主見,知書達(dá)理,擅長詩詞,蔡卞每逢有政務(wù)要事,總是在頭一天的夜里預(yù)先和夫人王雯商量妥當(dāng),然后第二天上朝時(shí),再胸有成竹地提出自己的意見。王雯之于蔡卞,堪稱“賢內(nèi)助”,與當(dāng)今官場上的那些“夫貪婦腐”,敗壞黨的風(fēng)氣、自毀家門之輩,堪稱天壤之別。
第(音dì),一般用在整數(shù)的數(shù)詞前面,表示次序。例如第一、次第、等第。古代科舉考試及格的等次也用“第”來表示,例如科第、及第,沒有考上,為落第。
封建社會(huì)官僚貴族的大宅子也稱“第”,例如宅第、府第、門第、進(jìn)士第。白居易有詩曰:“誰家起第宅,朱門大道邊?!?/font>
說到“門第”講“朱門”,在古代是有講究的。按照古制,只有門上安釘?shù)母?,才有資格把門漆成紅色,曰“朱門”。門釘不能隨便釘,皇宮門九九八十一顆,王府六十三顆,公侯四十九顆,官員二十五顆,百姓門上沒有釘,所以稱“白釘”。劉禹錫《陋室銘》里“談笑有鴻儒,往來無白丁”,就是這個(gè)意思。
2024年5月27日
?
?◎讀書快趁好年華
我曾經(jīng)多次論述過讀書的益處,并且倡導(dǎo)退休老人讀讀書,以安神養(yǎng)性,從中找樂。然而,老來讀書雖然有許多好處,但是,也有諸多不便。清代學(xué)者黃之雋在談到讀書時(shí),曾經(jīng)說過:“目老而昏艱于視,手老而倦艱于披,口老而干艱于讀,心老而衰艱于思?!彼f,年紀(jì)大了看書學(xué)習(xí),由于視力下降,看書困難;手腳不靈便了,翻書寫字也費(fèi)勁了;讀起書來,口齒不靈;理解書中義理,也不像年輕時(shí)記性好、消化快、容易懂了。
古人對(duì)讀書的益處,說的十分明了,明代學(xué)者吳從先在《小窗自記》里說:“惟書不問貴賤貧富老少,觀書一卷,則增一卷之益;觀書一日,則有一日之益。”堅(jiān)持讀書,貴在“惜時(shí)”。關(guān)于讀書惜時(shí),古人早有說法,《說苑·建本》載:“晉平公問于師曠曰:‘吾年七十,欲學(xué),恐已暮矣?!瘞煏缭?‘何不炳燭乎?’平公曰:‘安有為人臣而戲其君乎?’師曠曰:‘盲臣安敢戲其君乎!臣聞之,少而好學(xué),如日出之陽;壯而好學(xué),如日中之光;老而好學(xué);如炳燭之明。炳燭之明,孰與昧行乎?”既然如此,我們何不在“日出之陽”和“日中之光”時(shí)潛心學(xué)習(xí)而非要苦心于“炳燭之明”呢?再者,燭光再亮,也沒有太陽光線充足。
時(shí)光似水,稍縱即逝。對(duì)于珍惜時(shí)間的人,時(shí)間能充分地饋贈(zèng)以人無窮的智慧和財(cái)富。有人把時(shí)間比作世界上一切成就的土壤。不是嗎?只要辛勤耕耘了,堅(jiān)持不斷地讀書學(xué)習(xí)了,時(shí)間就會(huì)毫不吝嗇地給予勞動(dòng)者以甜美的勞動(dòng)果實(shí)。
我國許多先賢之所以能夠成就一番事業(yè),大都惜時(shí)如金,羞于閑散。著名畫家齊白石,無論是畫蝦、蟹、小雞、牡丹、菊花、牽?;ǎ€是畫大白菜,無不形神兼?zhèn)?,充韻生?dòng),奧秘?zé)o窮。據(jù)說老先生在八十五歲那年的一天上午,寫了四幅條幅,并在上面題詩:“昨日大風(fēng),心緒不安,不曾作畫,今朝特此補(bǔ)充之,不教一日閑過也?!彪q笾?,追時(shí)若此,令人欽佩。
司馬光珍惜時(shí)間,為了不把時(shí)間付諸昏睡之中,用木頭做枕頭,讀書困倦時(shí),就枕著圓木瞌睡,只要翻身,枕木就會(huì)滾掉而人就會(huì)隨之驚醒。司馬遷用這種方法來強(qiáng)制自己,擠時(shí)間刻苦讀書,最終完成了皇皇巨著《史記》。地質(zhì)學(xué)家李四光惜時(shí)與司馬光用功,有異曲同工之妙,他在野外進(jìn)行地質(zhì)勘察時(shí),經(jīng)常用石頭做枕頭睡覺,一旦被石頭硌醒,馬上開始工作。
古諺云:“男兒奮發(fā)貴乘時(shí),莫待蕭蕭兩鬢絲?!弊x書貴從早,快趁好年華。明代有兩位智慧先生,一位名叫文嘉,他寫了一則《今日歌》;另一位叫錢福,他寫了一則《明日歌》。講的都是要珍惜時(shí)間,大家看了,一定受到啟發(fā)教益?,F(xiàn)抄錄如下,共同品味:
《今日歌》:“今日復(fù)今日,今日何其少!今日又不為,此事何時(shí)了?人生百年幾今日,今日不為真可惜。若言姑待明朝至,明朝又有明朝事。為君聊天賦《今日詩》,努力請(qǐng)從今日始?!薄睹魅崭琛罚骸懊魅諒?fù)明日,明日何其多!日日待明日,萬事成蹉跎。世人皆被明日累,明日無窮老將至。晨錯(cuò)滾滾水東流,今古悠悠日西墜。百年明日能幾何?請(qǐng)君聽我《明日歌》。”
2024年5月25日
?
?◎環(huán)仰泰山
人來泰山,登臨而已,我來泰山,則先環(huán)仰其雄姿而后探索其奧秘,可謂是興致之上,又增添一幸運(yùn)。
2001年,我供職于吉林畜牧獸醫(yī)雜志社、吉林經(jīng)濟(jì)報(bào)和中辰國際集團(tuán)吉林分公司期間,8月24日,我隨同公司老總一行4人,自長春乘“奧迪”抵達(dá)遼寧大連,當(dāng)天晚上船,海上航行一夜,翌日清晨4時(shí)許,到達(dá)山東煙臺(tái)港。
船近港區(qū),遠(yuǎn)處山上一燈塔光束四射,不斷移動(dòng)。碼頭上一片燈光,海港風(fēng)平浪靜。船靠岸,司機(jī)小張把“奧迪”從船底艙開出上岸,大家重新上車,便在晨光里開始了齊魯大地長途旅行。
出煙臺(tái)經(jīng)平度,進(jìn)入沂蒙山區(qū),然后入沂源上維萊高速公路,過坊子、奔安丘。上午到達(dá)安丘市,下榻到“香江賓館”。
8月26日5點(diǎn)自安丘去泰安。車過臨朐,入沂水地界,經(jīng)紅砂溝等21個(gè)城鎮(zhèn)到萊蕪。
出萊蕪,西望泰山,只見山峰聳入藍(lán)天,山首昂于南,順勢逶迤于北。山巔之上,白巖裸露,山腰點(diǎn)點(diǎn)墨綠,大概便是“泰山頂上一青松”吧。
車過虎山,離泰山越來越近了,不由使我想起當(dāng)年孔子過泰山側(cè),留下了“苛政猛于虎”名言而使他得到千古美譽(yù)。西行愈近,而眼前泰山愈顯得高大。下午1點(diǎn)半到泰安市。
其實(shí),泰安既是泰山。泰安市自東而西環(huán)泰山南麓而建。稍事休息,我們便去泰山西的肥城市,考察當(dāng)?shù)匾?guī)模養(yǎng)兔產(chǎn)業(yè)。下午2點(diǎn)半,自肥城回泰安,便有幸從泰山之西東望泰山雄姿。
西望泰山,堆青疊翠,亦是山首昂于南而順勢延伸于北。入泰安市小憩之后,便南去寧陽,當(dāng)天晚上住在寧陽賓館。寧陽是全國蟋蟀之鄉(xiāng)。這條古道,也是歷朝歷代達(dá)官顯貴,從長安、洛陽來瞻仰泰山者必經(jīng)之路。這是一條古老之路,一條印記著中華文明的陽光大道。
北望泰山,山體呈圓形,東西空曠,山峰似乎從大地昂然凸起,云籠煙罩。過汶水,近泰安市區(qū),再看泰山,雄姿盡顯眼前,蒼松綠樹,裹峽谷深壑;層層云靄,纏峰巒疊嶂。山間顯現(xiàn)金碧輝煌,山麓隱約樓臺(tái)殿閣。
上午9時(shí),我們驅(qū)車登泰山。到中天門,乘纜車到“天街”,在“孔子登臨處”,大家稍事休息。我來到“五岳獨(dú)尊”巨石下留影,再到“最上一峰”下取一片山石為志。傳說泰山石可以消災(zāi)避邪。我無災(zāi)可消,無邪可避,只是如登華山取華山之石,登峨嵋取峨嵋之石一樣,為了紀(jì)念曾經(jīng)有幸臨此而已。
由于是乘纜車登泰山,大部分名勝古跡景點(diǎn)無緣目睹,只是瀏覽了泰山之顛玉皇頂。
下午4點(diǎn)許離開泰山,上京滬高速公路回返。車過靈巖寺,回頭南望泰山,泰山雖然高聳于群山之中,似乎矮了許多。然而,由于剛剛親歷了泰山之姿,青松之秀的山谷,挺拔峭立的山峰和坐落于山顛幽谷的寺院,香煙燎繞的佛堂,猶在眼前。然而,回望中的泰山在漸漸遠(yuǎn)去,在我的視野里隨著飛馳的車行而逐漸消失。
有幸泰山之行,不僅幸在登臨而且幸在環(huán)仰,我敢說,得此經(jīng)歷者屈指可數(shù)。
寫于2001年9月29日
重溫于2024年5月23日
?
◎?宋今聲生活散記兩則
一、那日蜂鳴報(bào)香來
盛夏的一日,我正在案頭發(fā)呆,忽然,一陣“嗡嗡”聲響,吵醒了我的白日夢。于是,我掩卷離座,循聲覓去,原來是一群蜜蜂,三三兩兩,呼呼喚喚,提籃振翅,光臨了我的小院。
夏日?qǐng)@中,畦壟青綠,瓜菜正在抱蕾孕葩、生香蘊(yùn)色,無花何故引蜂來?我頂著烈日,在園中尋找邀蜂道主。只見幾只蜂兒,正在繞著葡萄樹飛上飛下,忙個(gè)不停。我小心翼翼地走到葡萄架前一看,原來,昨日那條條葡萄花序,今日已經(jīng)悄悄開放了,而且那濃郁熱烈的奇香,似乎正在不顧一切地四處噴溢。嗅花香,睹花姿,簡直難以使人相信她們會(huì)同出一枝。因?yàn)?,葡萄花太瘦小了,太清淡了。她既沒有牡丹那國色天香、雍容華貴之態(tài),菊花那飄灑清雅、華美多姿之姿,也沒有荷花那婷婷玉立、芳姿婀娜之美,桃花那璨如錦浪、艷若紅霞之貌。
葡萄花,你是把美麗暫時(shí)讓給婆娑搖曳的綠葉給人以涼爽愜意呢,還是留給日后那一嘟嚕一串串、五顏六色的果實(shí)?而自己卻暗散濃香、甘披綠色。
驀然間,蜂鳴中,花兒謝了,花香淡了,一個(gè)個(gè)小米粒兒大的綠圓點(diǎn)兒,爭先恐后、探頭探腦地在花序上擠了出來。這就是那秋日里沉甸甸、酸甜甜、珍珠瑪瑙般的葡萄嗎?
二、有鵲登枝為我鄰
出家門南行百米,是我的一片楊樹林,每天早晨或夕陽西下,我便來到林中散步,去享受清新與涼爽。
今春一日清晨,我去樹林西邊觀察新栽樹苗幼芽萌動(dòng),聽有喜鵲在頭上鳴叫,抬頭一看,原來兩只喜鵲在樹上忙著筑巢。我在林旁悄悄蹲下,仔細(xì)看它們的勞作。
如果說燕子銜泥壘窩非一日之功,那么,喜鵲叼棍筑巢更不是易事。它們不知要飛越多少平原山崗小溪河流,叼來一只只干枝茅草,再一根根卡住隨風(fēng)搖晃的樹杈上,有時(shí)卡不住放不牢就會(huì)掉在樹下。看它們沒筑完的巢和已經(jīng)掉在地上的干樹枝,想必要筑好一個(gè)鵲巢,也得掉在地下好幾個(gè)鵲巢的干樹枝吧。
一天夜里,我被那時(shí)緊時(shí)慢的雨點(diǎn)敲打玻璃窗的聲音驚醒。我失眠了。我擔(dān)心樹上的那雙喜鵲,它們無遮無蓋,如何渡過這漫長而清冷的雨夜?
其實(shí),這種擔(dān)心是不必要的。我清晨合衣起來,急忙來到挑著鵲巢的樹下,只見那兩只喜鵲早已先我“起床”立于枝頭,一邊歡叫一邊搖翅振羽,是抖落身上的雨水,還是為這雨后的青枝綠葉而歡唱?
鳥擇林而棲。有鵲視我家樹林為安身立命之所,筑巢安家,與我為鄰,我引為幸事。于是,我一有閑暇或讀書疲倦,便腳步輕輕來到喜鵲“家”前徘徊,看它們從遠(yuǎn)方覓食或旅行歸來。有時(shí)大概路途勞累,還巢落樹時(shí)雙爪抓不住枝干,以翅膀扶枝,搖搖欲墜。這時(shí)我忽然想起南朝梁詩人肖紀(jì)《詠鵲》中“欲避新枝滑,還向故巢飛”的詩句。鵲兒小心,新巢住久,自成故居。
又是一日鵲歸林,這雙喜鵲結(jié)伴歡唱著飛回故里。是交頸而息吧,暮色里,只見兩只鵲尾露在沒完工的巢邊。
鵲宿我歸,祝它們明天有一個(gè)亮麗明媚的早晨。
2024年5月22日