老家的柴火垛

文/朱秀華

       上世紀六七十年代，人們?nèi)背陨俅?，為溫飽而奔波，居家過日子，“柴”作為“柴米油鹽醬醋茶”，開門七件事之首，足以說明它的重要性。柴，不僅是生活的燃料，更是生存的基本需求。從那貧窮年代過來的農(nóng)村人，誰沒經(jīng)歷過饑荒、柴荒呢？

       那時，農(nóng)村的每家每戶房前屋后都有一個柴火垛，所謂柴火垛，顧名思義就是一些柴草、麥秸、莊稼秸稈堆積而成，頂子上面抹上一層泥巴，防雨、防潮也防風(fēng)。是一日三餐的保障。誰家要是有幾個大柴火垛，都會贏來一片贊聲及羨慕的目光，柴火垛自然也就成為一個家庭生活實力的象征及勤勞的標志。男孩子多的家庭，由于飯量大，糧食經(jīng)常不夠吃，需要親戚朋友、左鄰右舍接濟，這都無可厚非，但誰也拉不下臉來去借柴火燒，那可太沒有面子了。因為沒柴火燒，就代表懶惰。

       根據(jù)生活經(jīng)驗，人們把柴火大致分為兩類，比如芝麻秸、高粱秸、樹枝等比較耐燒，俗稱“硬柴火”，人們一般都留著過年用，樹葉、豆葉、棒子葉屬于“軟柴火”，不禁燒，而且出灰多，當(dāng)然草木灰也是一種很好的農(nóng)家肥。在雨天雪天來臨之前，人們都要備一些干柴火，因為潮濕的柴火在燒的時候產(chǎn)生熱量低，又弄的屋里烏煙瘴氣。

       柴火垛也承載了許多樂趣。冬天老人們倚著柴火垛曬太陽，在一起聊天拉呱，也是孩子們捉迷藏的秘密基地，有時還給人帶來意外驚喜，在柴火垛里突然發(fā)現(xiàn)一窩雞蛋……

        每到冬天農(nóng)閑季節(jié)，作為男勞動力，一個艱苦的任務(wù)就是拉大耙摟柴火，村子周邊附近的柴草早在深秋就被人們消滅在萌芽之中成了“不毛之地”，他們只好推著小車大耙步行一二十里外的地方去摟柴火，在那物資匱乏的年代，沒有計時工具，人們?nèi)珣{聽公雞打鳴的遍數(shù)來判斷幾更天或晴天時看天上的某種星星的位置來估計時間，有時到了目的地，天還沒亮，天寒地凍就開始勞作了，每天黑天到家，即便是這樣披星戴月、早出晚歸，一個冬天能積存?zhèn)€柴火垛就很滿足了。

       當(dāng)然，“拾柴火”不僅僅是男勞動力的專利，在我童年的往事中，我拾過麥穗，撿過豆粒，摟過樹葉，拾柴火是極其富有時代感的獨特記憶，只要夜里刮大風(fēng)，母親就早早把我們叫起來去摟樹葉，夸張的說地里摟樹葉的人比樹葉還多。幾乎每天放學(xué)后我都會攜著筐子出門，拾柴火成了我的必修課。有一天小伙伴們商量著去生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)處去偷豆葉，豆葉在一間小屋里放著，門口用一個大車轱轆擋著，我們爬過車轱轆每人裝上一平筐豆葉，上面蓋上樹葉，我膽子最小，特別緊張，現(xiàn)在回憶起來仍然心有余悸。

       我們拾柴火都拾出經(jīng)驗來了，要想拾到柴火，首先要注意打聽信息，比如哪里生產(chǎn)隊運輸棒子秸了，哪里割豆子了，哪里在耕麥子、棒子地了，得到信息，注意不要聲張，以免造成“僧多粥少”的局面，而影響我們的收獲。一旦發(fā)現(xiàn)“柴源目標”，個個都像發(fā)現(xiàn)了寶藏似的興奮，眼里閃爍出喜悅的光芒。為了爭奪柴源，搶占更多的地盤，有人畫出“記號”，不允許別人進到劃出的區(qū)域拾柴火，甚至為了爭奪“發(fā)現(xiàn)權(quán)”而發(fā)生口角，鬧的面紅耳赤。

       記得有一天我舅家表哥摟了一車子柴火直接送到我們家來了，妹妹看到后，激動的大呼“娘，我表哥送柴火來了”，一家人喜悅的心情溢于言表，在當(dāng)時，一車子柴火，那可是最珍貴的“大禮包”。

      父親在天津工作，沒有時間回來摟柴火，在我們家柴火顯得尤為珍貴。記得有一年父親買了一個柴油爐子，可是煤油、柴油燒不起也買不著，需要用稀有的油票供應(yīng)，于是就把爐子擱置起來了。以后父親又買了一個蜂窩煤爐子，平時也舍不得用，每到冬天或過年時才點幾天，也只是燒點開水，熬點粥啥的，這樣緩解了我家柴火緊缺的狀況。

       智慧的勞動人民設(shè)置的灶膛與炕洞相通，這樣柴火即保障了一日三餐的烹飪，同時也燒熱了大炕，那時沒有電，更談不上電熱毯了，冬天睡在溫暖的熱炕頭上，特別舒服。

       秋收季節(jié)，玉米熟了，（我們老家玉米俗稱“棒子”）母親在做飯的時候經(jīng)常給我們燒棒子吃，把棒子插到燒火棍上，在柴灶膛里邊燒邊轉(zhuǎn)，不一會，棒子被燒的外焦里嫩，取下棒子，吹吹灰，不加任何調(diào)料，這可是原汁原味的純天然“燒烤”，啃一口，香甜中帶有一絲草灰味，吃完后手上嘴上被棒子弄的黢黑。嘴饞的時候，母親和一點面，搓成長條纏在燒火棍上形成麻花狀，這個比燒棒子的技術(shù)要求高，要有耐心慢慢轉(zhuǎn)著燒，燒的外面焦黃酥脆，吃一口，香味飄滿全屋，在我們老家俗稱“燒布結(jié)”。

       隨著時代的發(fā)展，我們農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化，電力和新型能源的普及，逐漸取代了柴火垛的地位，淡出人們的生活，它見證了農(nóng)村生活的變遷和社會的進步?，F(xiàn)在人們做飯都用煤氣及電飯鍋、電炒鍋等，即干凈有方便。

      人間最美的味道，是柴米油鹽，人間煙火，那老屋的熱炕頭，那一個個柴火垛，那柴火灶膛里熊熊燃燒的火苗，那屋頂上升起的裊裊炊煙……一股無可名狀的情感溫暖全身。

       每次回老家，看到滿地棄而不收的柴火，仍感到手心發(fā)癢，心想要是小時候遇到這么多柴火，該是怎樣的滿足和興奮啊，而現(xiàn)在我們只能望柴興嘆，感到可惜心疼。

       現(xiàn)在偶爾在村子里某個角落看到個柴火垛，它好像仍然默默守候著自己的職責(zé)，在提醒人們不要忘記它當(dāng)年被寵的社會地位，一一講述著過去的故事……

原創(chuàng)首發(fā)

作者介紹：朱秀華，女，65歲，北鎮(zhèn)衛(wèi)校畢業(yè)，在山東省濱州市中心醫(yī)院工作，現(xiàn)已退休，業(yè)余愛好文學(xué)寫作。