閱讀了王抗林、段海燕二位女戰(zhàn)友編輯出版的《中國軍人在援越抗美前線》一書后，我驀然發(fā)現(xiàn)在這次戰(zhàn)爭中，我軍軍史上還有一個單車（自行車）連的正規(guī)編制。在援越抗美戰(zhàn)場上，為了應(yīng)對在殘酷的戰(zhàn)爭環(huán)境下，便于保障援越軍需物資順利抵達(dá)前線，1965 年秋，廣州軍區(qū)后勤部第 20 分部奉中央軍委的命令，在汽車 47 團(tuán)組建了一個單車連。當(dāng)時單車連裝備的自行車是上海錳鋼特制的 26 寸永久牌自行車。
單車連在敵機(jī)轟炸的間隙，載著彈藥、食品、被服等物資，繞彈坑，過雷區(qū)、爬山路、淌河溝，在彎彎曲曲，坎坎坷坷，或泥濘，或荊棘的山間小道上艱難地行駛。有時人騎車，有時車騎人，有時卸了再裝，有時裝了又卸。這支單車部隊，除了行駛的巨大困難外，還要躲避美帝飛機(jī)的轟炸，還要經(jīng)受熱帶雨林的山螞蝗咬，螞蜂蜇，毒蟲的叮咬。越南熱帶氣候雨季長，敵機(jī)轟炸翻起泥土，遇雨水形成泥漿粘住車輪胎，行駛更艱難了。
再加上每輛車上兩百斤左右的軍需物資，還有每個戰(zhàn)士自己的槍支、彈藥、口糧、背包、水壺等行裝和修理工具箱等，行駛舉步維艱可想而知了。有時夜間大霧彌漫，看不清路，稍不注意有的戰(zhàn)士摔得鼻青臉腫、頭破血流，甚至身體某個部位被扯去一塊皮肉。在這種情況下，戰(zhàn)士們爬起來稍作處理又艱難前行，經(jīng)歷著身體疲勞的極限，天天冒著生命危險往返于運輸線上。就是這樣一支部隊，為我軍譜寫了可歌可泣的光輝一頁，從一個側(cè)面反映了我軍英勇無畏，勇于犧牲的精神。
我在鄂州市、鄂城區(qū)退役軍人事務(wù)局的支持幫助下，辦了個《援越抗美紅色記憶館》，我想將我軍的這個單車連隊歷史記載下來，傳承下去。要講好這個故事，較好地再現(xiàn)當(dāng)時的情形，，需要找到一輛 60 年代前上海產(chǎn)的錳鋼 26 寸永久牌自行車。我耗盡一年多的時間，訪詢玩收藏的朋友，找尋各處舊貨市場，走閭巷，叩鄰里，搜網(wǎng)站……功夫不負(fù)有心人，我終于聯(lián)系上了本市一位老者，從他那里得知到了這個“寶貝”。談好價錢，我便乘公交車到十余里外的長江邊接到了夢想的老 26 寸永久牌自行車，甚是歡喜！
我在接車前，因左腳有點傷殘，騎自行車有點問題，想想克服點疼痛問題不大。接到車之后，試著滑了幾步，腳硬是不聽使喚，上不去。兩手趕緊握剎車，叭嘰——生生地摔倒在地。不行啊，我將車推到南浦路邊，打算打的，可我接連攔了三個的士，開車師傅都笑笑搖頭說，后備箱怎么都放不下。無奈之下，我推行了幾條街后，到路邊一家店鋪借了工具將座墊放到最低位，再騎——再摔倒。
我真不服氣，1984 年轉(zhuǎn)業(yè)回地方上班后，也是一輛 26 寸自行車，每天上班時自行車前杠上坐著上幼兒園的女兒，后架上坐著妻子，在紅沙石路面上隨意騎行。今天，怎么了？身體有點殘是事實，體弱也不假，恐怕還是老了，畢竟已逾古稀之年，也該認(rèn)命了吧。但是，我的執(zhí)著仍催使著我一定要把“寶貝”搬到目的地。
在武昌大道上，我巧遇援越抗美七支隊的老戰(zhàn)士（汽車兵）胡顏勝（教導(dǎo)員轉(zhuǎn)業(yè)），剛好歇口氣吹吹牛，他對我創(chuàng)辦展覽館幫助很大。他見我年邁的體型，疲憊的形象，再加上一輛“古老”的自行車作背景，不停地豎起大拇指為我點贊，起碼他給了我莫大的精神上的鼓勵。
我多少也感覺到了一種心理上的安慰。伴著不適的腿疾，推著順意的“寶貝”，忘卻奔波的勞累，哼著不專業(yè)的曲子，不知不覺走了多兩個小時，到家了！不餓是假，不累是假，不滿足更是假。可以說我完成了夢寐以求的“大事”很知足了！
我的信仰，我的追求，我的執(zhí)著，我為了紅色文化的傳承，我將會繼續(xù)奔跑在路上——
周秀中
2024 年 10月 8 日
換一換
