寸草難報(bào)三春暉

朱教貴

2022年父親節(jié)，鄙人寫(xiě)了一篇散文《家嚴(yán)乃布衣》，在《新東西》推出后被《都市頭條》“中外文學(xué)”專欄轉(zhuǎn)載，收獲閱讀量達(dá)20萬(wàn)6千余人次。繼而，我又陸續(xù)寫(xiě)了幾篇隨筆，其中《漫漫求學(xué)路》、《尋芳探幽天鵝島》也受到了近10萬(wàn)讀者的青睞。此后，因年事已高，老眼昏花，就再?zèng)]有動(dòng)筆了。

今年重陽(yáng)節(jié)期間，當(dāng)我賞讀唐代著名詩(shī)人孟郊的《游子吟》時(shí)，那些質(zhì)樸的詩(shī)句依然令我動(dòng)容——“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”。我不禁想起了我那心地善良、任勞任怨、慈祥賢惠的母親。記憶如潮水般涌上心頭，母愛(ài)恩德與惠澤，又回到了我的身旁。哀哀父母，生我劬勞。對(duì)母親的深切懷念，驅(qū)使我又拿起了擱置已久的拙筆。  

一

上世紀(jì)初，我的母親出生在大冶縣一個(gè)偏僻落后的小村莊里。年紀(jì)尚幼，父母雙亡，既無(wú)伯叔，終鮮兄弟，煢煢孑立，形影相吊。大約七八歲時(shí)，經(jīng)人介紹，我的大祖父、大祖母抱養(yǎng)了她。大祖父兄弟四人，三個(gè)弟弟都有子嗣，唯有大祖母不能生育。在舊社會(huì)，無(wú)兒無(wú)女，勢(shì)單力薄是會(huì)受人欺負(fù)的。為了家門(mén)興旺，大祖父大祖母給我母親更名叫“文興”，期盼母親以后像大樹(shù)一樣開(kāi)枝散葉，繁衍子嗣，光耀門(mén)楣。母親長(zhǎng)大成人后，我的父親過(guò)繼給大祖父，與母親組成家庭。父母親沒(méi)有辜負(fù)老一輩人的期望，養(yǎng)育了8個(gè)子女。如今，二老的后人多達(dá)110余人。  

二

母親一生沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂門(mén)，連自己的名字都不認(rèn)識(shí)，更講不出什么大道理。但她深明大義，知恩圖報(bào)，用實(shí)際行動(dòng)弘揚(yáng)了中華女性賢惠善良的傳統(tǒng)美德。大祖父大祖母養(yǎng)育了她，母親對(duì)他們比對(duì)親生父母還要親。兩位老人的晚年生活，衣食起居，母親照顧得無(wú)微不至。大祖父、大祖母百年之后，我親生的祖父、祖母和我們生活在一起。祖父、祖母原先和我二叔一起生活。當(dāng)?shù)厮自捳f(shuō)，“下堂不為母，過(guò)繼不為兒”。但我母親對(duì)祖父、祖母也十分孝敬。祖父喜歡喝點(diǎn)小酒，家中沒(méi)有余錢(qián)，母親就拿糧食去換酒。老人家睡得早，晚飯也吃得早。冬日黃昏，太陽(yáng)還沒(méi)有落山時(shí)，母親就會(huì)煎幾個(gè)雞蛋，再加一把自家種的黃花菜，煮一碗蛋湯或煎幾塊豆腐，讓祖父坐在門(mén)前陽(yáng)光下小酌一杯。在那貧瘠的年月，雞蛋的香味無(wú)比誘人，一旁玩耍的兄長(zhǎng)和我，有時(shí)會(huì)忍不住跑到祖父身邊，討要幾筷子雞蛋吃。祖母晚年不便起夜。盡管糧食緊缺，母親在給家人煮粥時(shí)，總會(huì)撈出一些半生不熟的米粒，單獨(dú)給祖母蒸一碗干飯。在母親的悉心照料下，我的祖母活到90多歲。老人家臨終前喃喃說(shuō)道，我舍不得好孝順的兒啊。  

有人說(shuō)，“母愛(ài)是一種巨大的火焰”。在我父親的大家族中，能夠沐浴著母親的光輝與溫暖的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止我們這些子女。我有一位堂叔，四五歲時(shí)因意外燒傷，吃了過(guò)量的朱砂，留下智障后遺癥，到了十五六歲時(shí)，別人家的孩子都上中學(xué)了，他還只知道對(duì)著銅山口礦區(qū)的方向高聲叫喊，“汽車來(lái)了我不怕，我跟汽車打一架，汽車打不贏，跑到銅子坪”。在四祖父、四祖母帶著對(duì)這位堂叔的千般不舍、萬(wàn)般牽掛離開(kāi)人世后，母親就自愿承擔(dān)起了照顧這位堂叔的重任。她教他燒火做飯，幫他漿衣洗裳。平時(shí)家里只要有點(diǎn)好吃的，都不忘給他送去一碗。母親去世后，這位無(wú)依無(wú)靠的堂叔便住進(jìn)了鎮(zhèn)里的福利院。多年來(lái)，我和哥哥、弟弟對(duì)他雖然有所關(guān)照，但與母親相比，總覺(jué)自愧不如。  

三

從小在苦水里泡大的母親，心地善良，樂(lè)善好施。我家祖孫三代12口人，只有父親一個(gè)主勞動(dòng)力，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，捉襟見(jiàn)肘?？赡赣H總是教導(dǎo)子女們“人窮志不窮，不能占別人的便宜”、“出門(mén)在外，腳穩(wěn)手穩(wěn)到處好安身”。雖然自家缺衣少食，但母親對(duì)左鄰右舍極為友善，誰(shuí)家有了難處，她都會(huì)施以援手。以慈悲之心待人，于細(xì)微處行善積德。有個(gè)夏天，村里一位大伯家發(fā)生了火災(zāi)，損失慘重。母親第二天便給他家送去一些糧食和小孩子的衣物，還送去了吃飯的碗筷和壇子里的腌菜。在母親的帶動(dòng)下，村里人也紛紛捐贈(zèng)衣物和糧食，幫這位大伯家渡過(guò)了難關(guān)。  

每每和后輩閑話家常，聊到我的母親時(shí)，我總感念她老人家古道熱腸，解人之困，急人之難。此時(shí)，那個(gè)塵封于時(shí)光深處的夜晚就仿佛裹著風(fēng)雪撲面而來(lái)。那是一個(gè)隆冬時(shí)節(jié)，山村的夜黑得格外早些，屋外，雪花撲簌簌地飄落，屋內(nèi)，一家人都上床睡覺(jué)了，母親忙完一天，也正準(zhǔn)備歇息。突然，一陣細(xì)碎的敲門(mén)聲傳來(lái)，父母親披衣開(kāi)門(mén)，只見(jiàn)一位中年婦女帶著一個(gè)十多歲的孩子，瑟瑟發(fā)抖站在門(mén)外。原來(lái)，母女倆是從安徽逃難過(guò)來(lái)投親靠友的，路費(fèi)花光，沿路乞討，又凍又餓，實(shí)在走不動(dòng)了，想找個(gè)地方借宿一晚。這可讓父母親犯了愁。我家12口人，蝸居在不足100平的土磚瓦屋里，實(shí)在是容不開(kāi)身。父母親只好讓她們睡在了村中的祖堂里。母親從柴房里抱出一大捆干稻草，鋪在祖堂的地上，又讓我們兄弟幾個(gè)擠在一張床上，騰出一床床單和棉被給這對(duì)衣衫單薄的母女。安排好暫時(shí)的棲身之處后，母親回到家里燒了一大盆熱水讓她們泡腳，并為她們煮了兩碗熱氣騰騰的面條。第二天早上，還特地蒸了一些紅薯，讓母女倆帶在路上吃。臨行前，她們跪在地上給我父母磕頭作揖……  

素昧平生，也可以如此信任，如此貼心，并不求回報(bào)。人性的光芒，光潔勝雪。母親為著兩位陌生人忙進(jìn)忙出的那個(gè)夜晚，在我的記憶中，永遠(yuǎn)飄著潔白的雪。  

四

人們常說(shuō)，母愛(ài)如海，難報(bào)劬勞。此話一點(diǎn)不虛。從我記事起，母親沒(méi)有享過(guò)一天清福，每天都有做不完的家務(wù)，上要侍奉4位長(zhǎng)輩，下要照顧8個(gè)子女，用柔弱的身軀操持著一個(gè)大家庭。每天晨曦初露，她便躡手躡腳地起來(lái)燒火做飯，飯菜做好后才叫醒孩子們起床。盛夏的晚上，還要起來(lái)給孩子們驅(qū)蚊打扇。為了減輕父親的負(fù)擔(dān)，改善家人的生活，母親每年都要養(yǎng)兩頭大肥豬和幾十只土雞，房前屋后的阡陌小路和田埂地邊，到處都有她忙碌的身影。除了操持家務(wù)，在人民公社、大躍進(jìn)的年代，她還要到生產(chǎn)隊(duì)里去曬谷、撿棉花、挖紅苕，或干其他的農(nóng)活，晴天一身汗，雨天一身泥，哪怕累得腰酸背疼，從沒(méi)有半句怨言。母親總是把家人放在第一位，為了這個(gè)家，她甘愿奉獻(xiàn)自己的一切。  

母親一生節(jié)衣縮食，心靈手巧，雖然家境貧困，但她粗糧細(xì)做，讓孩子們吃得有滋有味。上世紀(jì)五十年末六十年代初，是國(guó)家最困難的三年時(shí)期，村里人基本上是半年糠菜半年糧。為了不讓孩子們受餓，母親將鄉(xiāng)下人軋米剩下的小米和細(xì)糠碾成粉做成一個(gè)個(gè)小糠粑，再煮一鍋新鮮的南瓜湯，將糠粑放到里面去，既能充饑，又好吞咽?？嗍w成熟了，她將苦蕎曬干，磨成粉，加入冷開(kāi)水?dāng)嚢璩蓾{糊狀，再到山上割一些青草回來(lái)，洗干凈，鋪到蒸籠底下，然后將苦蕎糊倒到上面去，蒸熟后切成云片糕一樣，苦蕎的苦味沒(méi)有了，吃起來(lái)香甜可口，回味無(wú)窮。小麥快成熟時(shí)，母親將新鮮的麥粒加上豌豆煮成小麥茶，也是孩子們最喜歡的食品。逢年過(guò)節(jié)打豆腐留下來(lái)的豆渣，母親也舍不得扔掉，她將發(fā)霉后的豆渣曬干，然后切成小塊，再加上一些芹菜或其他的青菜，放到鍋里一煮，就成了一道美味的下飯菜。紅薯收獲的季節(jié)，母親將紅薯?xiàng)U、紅薯葉做成醬菜，也十分好吃。最令我至今難忘的是母親腌制的辣椒、秘制的豆豉和腐乳。上世紀(jì)60年代，我在大冶一中求學(xué)時(shí)，還經(jīng)常用竹筒子裝得滿滿的帶到學(xué)校去吃。同學(xué)們聞到香味后都爭(zhēng)先恐后前來(lái)品嘗一點(diǎn)，以飽口福。  

母親雖然沒(méi)有文化，但她像我父親一樣，非常關(guān)心和支持孩子們讀書(shū)學(xué)習(xí)。1958年特大旱災(zāi)，糧食歉收。我們家經(jīng)常吃豆餅、糠粑，一次老師前來(lái)家訪，家中沒(méi)有米面，母親急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，只好硬著頭皮去附近親戚家借來(lái)兩升大米，煮了一鍋米飯，再炒幾個(gè)雞蛋、煎幾塊豆腐招待老師。在我讀高中時(shí)，寒暑假期，父親請(qǐng)家族中一位學(xué)富五車的老先生給我“開(kāi)小灶”，教我學(xué)習(xí)唐詩(shī)宋詞、《古文觀止》。為了感謝先生，母親經(jīng)常給他家送去一些雞蛋和家中自產(chǎn)的梨子，家中下蛋的老母雞也送去了幾只。  

五

一生操勞的母親積勞成疾，60多歲時(shí)，先是雙目失明，接著又中風(fēng)臥床多年，幸得父親悉心照料，在外工作的兒孫?；丶姨娇?。病中的母親樂(lè)觀、知足，她最愛(ài)吃的蔬菜是那盤(pán)總也吃不厭的菜油炒紅薯尖。她還愛(ài)喝上一碗豬肉燉湯，這可曾是她漫長(zhǎng)的生命歲月里，不可多得的奢侈美食啊。  

常年灶臺(tái)前煙熏火燎而致雙目失明，患病后的母親有了異于旁人的敏銳的聽(tīng)力。每個(gè)月回去看望母親，當(dāng)我走過(guò)堂屋時(shí)，躺在床上的母親就能準(zhǔn)確地識(shí)別出我的腳步聲，于是開(kāi)始激動(dòng)地呼喚我的小名。喪失了勞動(dòng)力和視力的母親，在生命的終段，唯有努力地用聽(tīng)力去捕捉每一份來(lái)自后輩的愛(ài)的回饋。  

1987年仲秋的一天，我的母親走完了艱難困苦、堅(jiān)韌不拔的生命歷程。  

母長(zhǎng)眠，兒長(zhǎng)憶。寸草難報(bào)三春暉。愿母親安息。

作者簡(jiǎn)介：

朱教貴，黃石日?qǐng)?bào)社退休記者，從事新聞工作三十年，采寫(xiě)了大量的消息、通訊、特寫(xiě)、調(diào)查報(bào)告等和著時(shí)代脈搏一起跳動(dòng)的新聞報(bào)道。興趣使然，寫(xiě)點(diǎn)游記散文等“副產(chǎn)品”潤(rùn)潤(rùn)筆。1996年，由長(zhǎng)江文藝出版社結(jié)集出版散文集《尋覓》。報(bào)告文學(xué)《蠢古》獲全國(guó)報(bào)紙副刊優(yōu)秀作品二等獎(jiǎng)，散文《銅綠山覽古》獲中華文學(xué)2022年度優(yōu)秀散文一等獎(jiǎng)。