那些字

文/陳 亮

太陽(yáng)炙烤著，不留一點(diǎn)情面

巨大的荒蠻的工地上

一群農(nóng)民工在沉悶地干活

就在他們的身邊

豎立著一些宏大的金屬質(zhì)地的字

比他的身高還高出很多倍

民工站在那里，比逗號(hào)還小的多

他們推著巨大的車子

鏟著山一樣的沙土和石子

他們的汗有時(shí)蒸騰為霧

有時(shí)凝結(jié)成冰

——他們?cè)谶@里干了很多年

那些字也被油漆了多遍

鮮艷欲滴。直到有一天

有個(gè)話筒跑來(lái)問(wèn)他們這些字的時(shí)候

他們的眼睛卻是茫然的

這是些字嗎？

它們那么高大，那么驕傲

放出耀眼的光，幾乎讓全世界

都可以看見了，他卻看不見

訓(xùn) 誡

文/陳 亮

全村唯一的一棵桑樹就在我家

每年夏天，結(jié)出很多紫黑的果實(shí)

然后被收藥的人拿走

父親從小就訓(xùn)誡我說(shuō)

千萬(wàn)別吃，會(huì)毒死人——

我見過(guò)人是怎么毒死的

那是鄰居小雪的娘

因?yàn)橼s集把打醬油的錢被小偷偷了

被小雪的爹狠狠揍了一頓

就喝了墻角的農(nóng)藥

滿地打滾，口吐白沫

嘴唇紫黑紫黑的

很像很像桑葚的顏色

我也因此成為我們村最聽話和膽小的人

——因?yàn)槟切┯?xùn)誡

我很晚才接受到桑葚的甜

那些甜，紫黑色，透著酸，讓人顫栗

盧溝橋上的月亮

——兼寄友人

文/陳 亮

左邊是一條鐵路橋，踢踏遠(yuǎn)去

右邊是一條公路橋，徹夜轟鳴

橋頭的廣場(chǎng)上有木偶在跳舞

橋下有流水如鐵漿

那一晚，我沒有寫?yīng){子

他們?cè)诎堤幹瓜⒘伺叵?/p>

我只想寫寫你，這個(gè)從夢(mèng)里來(lái)的人

北京的楊絮飄完了，還有椿樹的花

椿樹的花落了你就來(lái)了

——你像我的影子

更像我多年未曾謀面的故人

那晚我們?cè)跇蛏巷h蕩并沉默不語(yǔ)

偶爾駐足，我用手指指天上

你也用手指指天上

那晚的月亮很大、很圓、很亮

可我的朋友，我努力

睜大眼睛，也看不清你的面龐

香 椿

文/陳 亮

每年春天，父親領(lǐng)著我澆完菜園

總會(huì)去摘園邊上

那些香椿的嫩葉

拿回家揉一揉

再拌上鹽末和味精

每一次我們都會(huì)吃得小嘴發(fā)綠

衣服和頭發(fā)上

也都沾滿了香椿的香

風(fēng)一吹，那種濃郁的香味

會(huì)讓人眩暈或飛起來(lái)

而那些暫時(shí)被摘光了葉子的香椿

光禿禿的，很像父親

空空的手指

——今年春天

當(dāng)我獨(dú)自走進(jìn)菜園

才發(fā)現(xiàn)香椿的葉子已經(jīng)很老了

繁茂的葉子在風(fēng)中翻動(dòng)著

發(fā)出粼粼綠光

恰好遮掩住了我的悲傷——

月亮垂下的梯子

文/陳 亮

家是黃泥壘成的，蓋著黑色的瓦

門口朝南，迎接?xùn)|南風(fēng)

后窗大多被封住，拒絕西北風(fēng)

院子里總有一架頂天立地的梯子

有時(shí)靠著墻，有時(shí)靠在樹杈上

只有父親敢爬上去，或晾曬果實(shí)

或用星火點(diǎn)煙，或做些只有天知道的事

有時(shí)正好在夜晚，我感覺那梯子

是從碩大的月亮上垂下來(lái)的

父親仿佛是在月亮里面忙活

他的影子被月光投放在地上

仿佛一只不斷扇動(dòng)翅膀的大鳥

讓我感覺到異常新奇和神秘

等大人們白天不在家時(shí)

我試著偷偷爬上了梯子抵達(dá)了屋頂

那是我第一次站在如此的高處

我看到了整座村子和村子外浩瀚的桃花園

我激動(dòng)得哇啦亂喊亂叫，揮舞手臂

讓過(guò)路的小鳥大驚不已

以為是遇到了一個(gè)剛孵化不久

還沒有長(zhǎng)出羽毛的巨大鳥嬰

但很快，梯子就被月亮上的人收走

并紛紛揚(yáng)揚(yáng)撒下了許多桃花的花瓣

落 葉

文/陳 亮

秋天來(lái)了，辦公樓下的花樹

開始落下葉子

“啪嗒——啪嗒——”動(dòng)靜很大的

砸在了大理石地面上

不知道為什么

竟然會(huì)讓我感覺到疼了

竟讓周圍的大樓有些晃動(dòng)了

穿紫色工服的阿姨無(wú)聲地飄過(guò)來(lái)

耐心地來(lái)收拾這些葉子

她收拾的很慢，幾乎是一片一片

將它們送進(jìn)了紙殼箱里

這時(shí)候，天突然有些暗了

有風(fēng)旋轉(zhuǎn)著吹了過(guò)來(lái)

我驚訝地看到，那些葉子突然騰空而起

向迷蒙處消散而去

第二天早上，我接到母親的電話

她說(shuō)后半夜聽到外面有響動(dòng)

一早推門出來(lái)，發(fā)現(xiàn)院子里

落了不少的樹葉

不少葉子，是她從來(lái)都沒見過(guò)的

詩(shī)歌評(píng)論

陳亮的詩(shī)有一種沉穩(wěn)的氣息，并且深扎于生活的深處，即他的詩(shī)中幾乎所有的意象，都不是抽象的，而是由具象轉(zhuǎn)化而來(lái)的，因而有一種厚實(shí)感，讓人產(chǎn)生似曾相識(shí)的可信度。如《那些字》中：“他們推著巨大的車子/鏟著山一樣的沙土和石子/他們的汗有時(shí)蒸騰為霧/有時(shí)凝結(jié)成冰”，就是具象與意象的結(jié)合。

我注意到陳亮寫鄉(xiāng)村題材，或回憶童年時(shí)代的往事的詩(shī)，很為得心應(yīng)手，他肯定是用“情”的，而且用的情很深，但語(yǔ)氣卻平靜如常，如訴家常一般：“我見過(guò)人是怎么毒死的/那是鄰居小雪的娘/因?yàn)橼s集把打醬油的錢被小偷偷了/被小雪的爹狠狠揍了一頓/就喝了墻角的農(nóng)藥/滿地打滾，口吐白沫”，如此凄慘的故事，詩(shī)人并沒有“破防”，反而把情緒“拿捏”得很緊，因?yàn)楣适卤旧硪呀?jīng)夠令人驚悚的了，平靜反而增添了內(nèi)在情感的“爆炸力”。又如《香椿》中：“衣服和頭發(fā)上/也都沾滿了香椿的香/風(fēng)一吹，那種濃郁的香味/會(huì)讓人眩暈或飛起來(lái)”，這種體驗(yàn)，也只有深臨其境的人才能感受到，鄉(xiāng)村生活是貧乏的，又是浪漫的，甚至是詩(shī)意的；是苦楚的，又是溫暖的。也許正因其苦與難，讓一段童年經(jīng)歷的傷口上綻開的花朵，更為奇艷。這樣的情況，在《月亮垂下的梯子》中，也有呈現(xiàn)：“院子里總有一架頂天立地的梯子/有時(shí)靠著墻，有時(shí)靠在樹杈上/只有父親敢爬上去，或晾曬果實(shí)/或用星火點(diǎn)煙，或做些只有天知道的事”，詩(shī)人在亦實(shí)亦虛的敘述里，把那個(gè)時(shí)代普通農(nóng)家人的生活，寫得無(wú)比生動(dòng)，又深刻，而這一點(diǎn)，正是陳亮很厲害的地方。

同樣，陳亮也是能駕馭大題材的，或除農(nóng)村之外的題材，也是得心應(yīng)手的。如《盧溝橋上的月亮》這首詩(shī)，寫的是有特殊歷史背景的地方，詩(shī)人的觀察。按理說(shuō)這類詩(shī)并不好寫，因?yàn)槿绻耆匾u歷史事件寫，就太單薄了，但這又不是普通的一座橋，如詩(shī)人寫道：“那一晚，我沒有寫?yīng){子/他們?cè)诎堤幹瓜⒘伺叵?我只想寫寫你，這個(gè)從夢(mèng)里來(lái)的人”，將歷史元素揉雜其間卻又不點(diǎn)明，會(huì)產(chǎn)生更強(qiáng)的藝術(shù)力量?！堵淙~》是另一首生活情趣盎然的詩(shī)，如“穿紫色工服的阿姨無(wú)聲地飄過(guò)來(lái)/耐心地來(lái)收拾這些葉子/她收拾的很慢，幾乎是一片一片/將它們送進(jìn)了紙殼箱里”，通過(guò)“落葉”這一形象在詩(shī)中的姿態(tài)旋飛，托起了生活內(nèi)在的旋律。

——陳啊妮

作者簡(jiǎn)介

舉報(bào)

評(píng)論

那些字

文/陳 亮

太陽(yáng)炙烤著，不留一點(diǎn)情面

巨大的荒蠻的工地上

一群農(nóng)民工在沉悶地干活

就在他們的身邊

豎立著一些宏大的金屬質(zhì)地的字

比他的身高還高出很多倍

民工站在那里，比逗號(hào)還小的多

他們推著巨大的車子

鏟著山一樣的沙土和石子

他們的汗有時(shí)蒸騰為霧

有時(shí)凝結(jié)成冰

——他們?cè)谶@里干了很多年

那些字也被油漆了多遍

鮮艷欲滴。直到有一天

有個(gè)話筒跑來(lái)問(wèn)他們這些字的時(shí)候

他們的眼睛卻是茫然的

這是些字嗎？

它們那么高大，那么驕傲

放出耀眼的光，幾乎讓全世界

都可以看見了，他卻看不見

訓(xùn) 誡

文/陳 亮

全村唯一的一棵桑樹就在我家

每年夏天，結(jié)出很多紫黑的果實(shí)

然后被收藥的人拿走

父親從小就訓(xùn)誡我說(shuō)

千萬(wàn)別吃，會(huì)毒死人——

我見過(guò)人是怎么毒死的

那是鄰居小雪的娘

因?yàn)橼s集把打醬油的錢被小偷偷了

被小雪的爹狠狠揍了一頓

就喝了墻角的農(nóng)藥

滿地打滾，口吐白沫

嘴唇紫黑紫黑的

很像很像桑葚的顏色

我也因此成為我們村最聽話和膽小的人

——因?yàn)槟切┯?xùn)誡

我很晚才接受到桑葚的甜

那些甜，紫黑色，透著酸，讓人顫栗

盧溝橋上的月亮

——兼寄友人

文/陳 亮

左邊是一條鐵路橋，踢踏遠(yuǎn)去

右邊是一條公路橋，徹夜轟鳴

橋頭的廣場(chǎng)上有木偶在跳舞

橋下有流水如鐵漿

那一晚，我沒有寫?yīng){子

他們?cè)诎堤幹瓜⒘伺叵?/p>

我只想寫寫你，這個(gè)從夢(mèng)里來(lái)的人

北京的楊絮飄完了，還有椿樹的花

椿樹的花落了你就來(lái)了

——你像我的影子

更像我多年未曾謀面的故人

那晚我們?cè)跇蛏巷h蕩并沉默不語(yǔ)

偶爾駐足，我用手指指天上

你也用手指指天上

那晚的月亮很大、很圓、很亮

可我的朋友，我努力

睜大眼睛，也看不清你的面龐

香 椿

文/陳 亮

每年春天，父親領(lǐng)著我澆完菜園

總會(huì)去摘園邊上

那些香椿的嫩葉

拿回家揉一揉

再拌上鹽末和味精

每一次我們都會(huì)吃得小嘴發(fā)綠

衣服和頭發(fā)上

也都沾滿了香椿的香

風(fēng)一吹，那種濃郁的香味

會(huì)讓人眩暈或飛起來(lái)

而那些暫時(shí)被摘光了葉子的香椿

光禿禿的，很像父親

空空的手指

——今年春天

當(dāng)我獨(dú)自走進(jìn)菜園

才發(fā)現(xiàn)香椿的葉子已經(jīng)很老了

繁茂的葉子在風(fēng)中翻動(dòng)著

發(fā)出粼粼綠光

恰好遮掩住了我的悲傷——

月亮垂下的梯子

文/陳 亮

家是黃泥壘成的，蓋著黑色的瓦

門口朝南，迎接?xùn)|南風(fēng)

后窗大多被封住，拒絕西北風(fēng)

院子里總有一架頂天立地的梯子

有時(shí)靠著墻，有時(shí)靠在樹杈上

只有父親敢爬上去，或晾曬果實(shí)

或用星火點(diǎn)煙，或做些只有天知道的事

有時(shí)正好在夜晚，我感覺那梯子

是從碩大的月亮上垂下來(lái)的

父親仿佛是在月亮里面忙活

他的影子被月光投放在地上

仿佛一只不斷扇動(dòng)翅膀的大鳥

讓我感覺到異常新奇和神秘

等大人們白天不在家時(shí)

我試著偷偷爬上了梯子抵達(dá)了屋頂

那是我第一次站在如此的高處

我看到了整座村子和村子外浩瀚的桃花園

我激動(dòng)得哇啦亂喊亂叫，揮舞手臂

讓過(guò)路的小鳥大驚不已

以為是遇到了一個(gè)剛孵化不久

還沒有長(zhǎng)出羽毛的巨大鳥嬰

但很快，梯子就被月亮上的人收走

并紛紛揚(yáng)揚(yáng)撒下了許多桃花的花瓣

落 葉

文/陳 亮

秋天來(lái)了，辦公樓下的花樹

開始落下葉子

“啪嗒——啪嗒——”動(dòng)靜很大的

砸在了大理石地面上

不知道為什么

竟然會(huì)讓我感覺到疼了

竟讓周圍的大樓有些晃動(dòng)了

穿紫色工服的阿姨無(wú)聲地飄過(guò)來(lái)

耐心地來(lái)收拾這些葉子

她收拾的很慢，幾乎是一片一片

將它們送進(jìn)了紙殼箱里

這時(shí)候，天突然有些暗了

有風(fēng)旋轉(zhuǎn)著吹了過(guò)來(lái)

我驚訝地看到，那些葉子突然騰空而起

向迷蒙處消散而去

第二天早上，我接到母親的電話

她說(shuō)后半夜聽到外面有響動(dòng)

一早推門出來(lái)，發(fā)現(xiàn)院子里

落了不少的樹葉

不少葉子，是她從來(lái)都沒見過(guò)的

詩(shī)歌評(píng)論

陳亮的詩(shī)有一種沉穩(wěn)的氣息，并且深扎于生活的深處，即他的詩(shī)中幾乎所有的意象，都不是抽象的，而是由具象轉(zhuǎn)化而來(lái)的，因而有一種厚實(shí)感，讓人產(chǎn)生似曾相識(shí)的可信度。如《那些字》中：“他們推著巨大的車子/鏟著山一樣的沙土和石子/他們的汗有時(shí)蒸騰為霧/有時(shí)凝結(jié)成冰”，就是具象與意象的結(jié)合。

我注意到陳亮寫鄉(xiāng)村題材，或回憶童年時(shí)代的往事的詩(shī)，很為得心應(yīng)手，他肯定是用“情”的，而且用的情很深，但語(yǔ)氣卻平靜如常，如訴家常一般：“我見過(guò)人是怎么毒死的/那是鄰居小雪的娘/因?yàn)橼s集把打醬油的錢被小偷偷了/被小雪的爹狠狠揍了一頓/就喝了墻角的農(nóng)藥/滿地打滾，口吐白沫”，如此凄慘的故事，詩(shī)人并沒有“破防”，反而把情緒“拿捏”得很緊，因?yàn)楣适卤旧硪呀?jīng)夠令人驚悚的了，平靜反而增添了內(nèi)在情感的“爆炸力”。又如《香椿》中：“衣服和頭發(fā)上/也都沾滿了香椿的香/風(fēng)一吹，那種濃郁的香味/會(huì)讓人眩暈或飛起來(lái)”，這種體驗(yàn)，也只有深臨其境的人才能感受到，鄉(xiāng)村生活是貧乏的，又是浪漫的，甚至是詩(shī)意的；是苦楚的，又是溫暖的。也許正因其苦與難，讓一段童年經(jīng)歷的傷口上綻開的花朵，更為奇艷。這樣的情況，在《月亮垂下的梯子》中，也有呈現(xiàn)：“院子里總有一架頂天立地的梯子/有時(shí)靠著墻，有時(shí)靠在樹杈上/只有父親敢爬上去，或晾曬果實(shí)/或用星火點(diǎn)煙，或做些只有天知道的事”，詩(shī)人在亦實(shí)亦虛的敘述里，把那個(gè)時(shí)代普通農(nóng)家人的生活，寫得無(wú)比生動(dòng)，又深刻，而這一點(diǎn)，正是陳亮很厲害的地方。

同樣，陳亮也是能駕馭大題材的，或除農(nóng)村之外的題材，也是得心應(yīng)手的。如《盧溝橋上的月亮》這首詩(shī)，寫的是有特殊歷史背景的地方，詩(shī)人的觀察。按理說(shuō)這類詩(shī)并不好寫，因?yàn)槿绻耆匾u歷史事件寫，就太單薄了，但這又不是普通的一座橋，如詩(shī)人寫道：“那一晚，我沒有寫?yīng){子/他們?cè)诎堤幹瓜⒘伺叵?我只想寫寫你，這個(gè)從夢(mèng)里來(lái)的人”，將歷史元素揉雜其間卻又不點(diǎn)明，會(huì)產(chǎn)生更強(qiáng)的藝術(shù)力量?！堵淙~》是另一首生活情趣盎然的詩(shī)，如“穿紫色工服的阿姨無(wú)聲地飄過(guò)來(lái)/耐心地來(lái)收拾這些葉子/她收拾的很慢，幾乎是一片一片/將它們送進(jìn)了紙殼箱里”，通過(guò)“落葉”這一形象在詩(shī)中的姿態(tài)旋飛，托起了生活內(nèi)在的旋律。

——陳啊妮

作者簡(jiǎn)介