擁抱世界的港灣 連接天下的彩虹
中國(guó)文學(xué)史上，有這么一個(gè)人，讀通他的作品，我們這一生的困惑都有了答案。
毛澤東對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)：“他是一個(gè)民族解放的急先鋒，給革命以很大的助力。他并不是共產(chǎn)黨組織中的一人，然而他的思想、行動(dòng)、著作，都是馬克思主義的。他是黨外的布爾什維克?！斞赶壬牡谝粋€(gè)特點(diǎn)，是他的政治的遠(yuǎn)見?！斞冈谥袊?guó)的價(jià)值，據(jù)我看要算是中國(guó)的第一等圣人。魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向?！?br/>中國(guó)的問題，魯迅看得最準(zhǔn)。魯迅關(guān)注的，不只是他生活的那個(gè)時(shí)代的具體問題，而是中國(guó)如何從一種半封建半殖民的文化中突圍。
在中國(guó)的傳統(tǒng)觀念里，“萬般皆下品，唯有讀書高”。從隋唐開始乃至明清，開科取仕，想要登上仕途為國(guó)效力只有一個(gè)途徑，那就是讀書。讀什么書？讀孔子編訂的《詩經(jīng)》《尚書》《禮記》《周易》《春秋》，讀朱熹編訂的《大學(xué)》《論語》《孟子》《中庸》。因?yàn)榭婆e考試的命題取自“四書五經(jīng)”，行文要求“代圣賢立言”，只能用孔子或朱熹的口吻說話，解釋“四書”只能依“朱注”，不許自由發(fā)揮。文體有固定格式，700字以內(nèi)，由破題、承題、起講、入手、起股、中股、后股、束股幾個(gè)部分組成，即所謂的八股文。作文重格式，輕內(nèi)容，千篇一律。祖祖輩輩中下層人士想要出人頭地，走的都是科舉這條路。
魯迅的爺爺周福清算是走出了頭，33歲考殿試中三甲第15名進(jìn)士，被欽點(diǎn)為翰林院庶吉士，類似于現(xiàn)在的博士后。翰林院實(shí)際上是皇帝的文學(xué)侍從兼顧問、參謀、秘書班子，歷來被視為“清貴”之選。周福清一心往上爬，在同鄉(xiāng)京官的指點(diǎn)下，賣田捐官在京候補(bǔ)，最終補(bǔ)了一個(gè)從七品的內(nèi)閣中書（相當(dāng)于部委秘書），如此做了十幾年的京官，直至魯迅的曾祖母戴老夫人去世。
儒家文化有“百善孝為先”的傳統(tǒng)，朝廷官員若逢父母去世，一律停職守孝，回家守孝報(bào)恩滿三年才能復(fù)職，因此周老爺回到紹興。
回到紹興，本可以享受兒孫繞膝的安閑，但周老爺卻不得消停，他加倍地憂愁，只因恨子不成才。長(zhǎng)子周伯宜自幼苦讀，20歲考中秀才，同年得子魯迅，下一步是考舉人。然而周伯宜屢應(yīng)鄉(xiāng)試未中，閑居家中。那年，正好慈禧太后六十大壽，全國(guó)癸巳恩科鄉(xiāng)試提前舉行。又巧，前來浙江做主考官的殷如璋是周福清的同榜進(jìn)士，周家有5家親戚有兒子應(yīng)試，他們湊足一萬兩銀子找上門來，讓周福清送給殷如璋，并承諾事后還會(huì)給一定的報(bào)酬。這年周伯宜也參加鄉(xiāng)試，連同他在內(nèi)，一共6人。周福清決定自己牽頭向主考大人行賄。
主考官?gòu)乃穪?，要在蘇州稍作停留，周福清躲在閶門碼頭另一私船等候，見殷如璋官船靠岸，便指派仆人陶阿順去行賄。陶阿順揣著一封信，急急上前投帖，主考官知趣，得信瞟了一眼并不立即拆看。
隨后戲劇性的一幕發(fā)生了。阿順乃普通鄉(xiāng)下人，生怕大額銀票有所閃失，因而不知輕重，在外邊等得急了，便扯開嗓門喊：“殷老爺，信里還有一萬兩銀票呢，大人收了銀子怎么連個(gè)收條也不打啊？”
聽到喊聲，殷如璋尷尬至極，只好把那封信遞給副主考官周錫恩，以示自己無私。信一拆開，一張紙條和銀票一起掉了出來。紙條上寫的是：“計(jì)開：馬（官眷）、顧、陳、孫、章；又小兒用吉。均用‘宸、衷、茂、育’字樣?！痹E竅便在“宸、衷、茂、育”四字上，也就是將來考試答卷中要記上去的暗號(hào)，主考官如果在批閱試卷中看到有用這四個(gè)字做標(biāo)記的，便可高抬貴手。
很明顯，周福清牽頭欲用一萬兩銀子買6個(gè)舉人。歷史上，殷如璋的官聲并不好，他也不是什么廉潔高尚之人，但此刻搖身一變，翻臉不認(rèn)人，立馬下令逮捕陶阿順?biāo)徒惶K州府審訊，并一查到底。周福清先是以患病為由逃到上海躲避，朝廷下令將他革職，正四處查拿。信內(nèi)提到的幾位舉子“一并扣考”，不得參加考試。周伯宜也被官府抓進(jìn)監(jiān)獄頂罪，并被革去秀才身份。這下可把他的為官之路堵死了。秀才，算是進(jìn)入了有“功名”的士大夫階層，有免除差徭、見知縣不跪、不能隨便受刑等特權(quán)之外，更重要的是，秀才是進(jìn)一步考舉人、中進(jìn)士、當(dāng)“大老爺”的進(jìn)身之階，沒有這個(gè)起始功名，啥也談不上！
據(jù)當(dāng)時(shí)只有5歲的魯迅三弟周建人的記憶，時(shí)常有官府差役“捉拿犯官周福清！”的吆喝聲出現(xiàn)在周家房前屋后，“好像是萬里晴空，忽然聽到一聲霹靂”。后來，周福清估摸逃無可逃，將來連累的人不僅僅是兒子、親朋，還會(huì)越來越多。于是他到官府自首，就這樣周伯宜被放歸。此案經(jīng)刑部上呈皇上后，光緒皇帝龍顏大怒，將周福清判收獄“斬監(jiān)候”，即死刑緩期執(zhí)行，要等到“秋后處決”。周家于是賣了家族的良田和店鋪，上上下下疏通關(guān)節(jié)，發(fā)動(dòng)周福清的科舉舊交、京官同僚來為周福清解困。
從清光緒二十年（1894）起，周家每年都要設(shè)法活動(dòng)，將周福清的姓名列在“勾決”名冊(cè)中“實(shí)情”一欄之外，才能免死。這筆花費(fèi)是相當(dāng)可觀的；此外，周福清以死囚的身份關(guān)在浙江臬司監(jiān)獄中，如果希望獲得較好的待遇，必須上下打點(diǎn)，這也不是一點(diǎn)半點(diǎn)銀子的事。以后一年年往后拖，年年花錢打點(diǎn)。周家大量使錢行賄官府，這種“活動(dòng)”一直拉鋸8年。
魯迅的父親周伯宜，內(nèi)心同情洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，厭惡科舉。無奈封建大家族篤行所謂“君君臣臣，父父子子”那一套，老爺子一手策劃科考作弊，兒子招至牢獄之災(zāi)，還不能有半句牢騷和怨言。周伯宜出獄后，郁怒成積，變得喜怒無常。他破罐子破摔，甚至?xí)r常酗酒，酒后甩筷扔碗、吸食鴉片。最后，周伯宜一病不起，先是咳嗽，然后是咳血，還合并全身水腫，這其實(shí)就是肺結(jié)核伴隨營(yíng)養(yǎng)不良性水腫。病情發(fā)展到肝硬化而死，死時(shí)年僅36歲。
這年魯迅15歲，父親病逝，連上學(xué)的學(xué)費(fèi)都交不起。魯迅在《阿Q正傳》的自敘傳略中寫道：“聽人說，在我幼小的時(shí)候，家里還有四五十畝水田，并不很愁生計(jì)。但到我十三歲時(shí)，我家忽而遭了一場(chǎng)很大的變故，幾乎什么也沒有了；我寄住在一個(gè)親戚家里，有時(shí)還被稱為乞食者。”
沿著父輩的路走不下去了，這便有了魯迅筆下的《孔乙己》。
孔乙己，一個(gè)在咸亨酒店里站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人，因好吃懶做，又自命不凡，不愿脫下長(zhǎng)衫與短衣幫為伍。打著竊書不能算偷的旗號(hào)，偷到了丁舉人的家里，被打折了腿，用手爬著走到酒店要一碗溫酒……
魯迅的家史顯現(xiàn)了儒林內(nèi)外的腐朽，孔乙己的經(jīng)歷道盡了“士農(nóng)工商”社會(huì)的愚昧。
無奈，家鄉(xiāng)的私塾三味書屋，魯迅交不起學(xué)費(fèi)，便要逃到異地南京，進(jìn)入金陵“無需學(xué)費(fèi)的學(xué)校”江南水師學(xué)堂。
他在自敘傳略中寫道：“我要進(jìn)學(xué)堂去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。我的母親沒有法，辦了8元的川資，說是由我的自便；然而伊哭了，這正是情理中的事，因?yàn)槟菚r(shí)讀書應(yīng)試是正路，所謂學(xué)洋務(wù)，社會(huì)上便以為是一種走投無路的人，只得將靈魂賣給鬼子，要加倍的奚落而且排斥的。然而我也顧不得這件事，終于到N進(jìn)了K學(xué)堂了?！?br/>中國(guó)的儒家士大夫，開口治國(guó)安邦滿腹經(jīng)綸，但基本是科盲。在江南水師學(xué)堂里，有位漢文老師說地球有兩個(gè)，一個(gè)叫東半球，一個(gè)叫西半球，一個(gè)自動(dòng)，一個(gè)被動(dòng)。已能自學(xué)看書的魯迅便在臺(tái)下起哄。海軍學(xué)校學(xué)生按理應(yīng)天天習(xí)水，學(xué)堂原有大游泳池，因?yàn)檠退懒藘蓚€(gè)學(xué)生就被填平，還在上面造了個(gè)小小的關(guān)帝廟來鎮(zhèn)邪。
幾個(gè)月后，魯迅被江南水師學(xué)堂警告，遂轉(zhuǎn)入南京礦路學(xué)堂，因禍得福，在這里扎扎實(shí)實(shí)學(xué)了三年“礦學(xué)”“地質(zhì)學(xué)”“測(cè)算學(xué)”“測(cè)圖學(xué)”“全體新論”“化學(xué)衛(wèi)生論”等課程，還掌握了德語，后來據(jù)此翻譯了《死魂靈》。畢業(yè)時(shí)得金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，一等第三名，獲官費(fèi)對(duì)日留學(xué)。
在日本東京，中國(guó)留學(xué)生會(huì)館樓上的地板每晚咚咚咚地響得震天，留學(xué)生們熱火朝天地跳交誼舞，魯迅沒有參加，而是到門房里買幾本書看。他的興趣在人類進(jìn)化史，他與浙江同鄉(xiāng)會(huì)的同學(xué)一起創(chuàng)辦百科全書式的月刊《浙江潮》，所撰稿子除了從德文版翻譯的各種歐美小說，還有礦物地質(zhì)論文等。1903年，魯迅發(fā)表了近萬字的《中國(guó)地質(zhì)略論》，是中國(guó)首次使用“侏羅紀(jì)”“白堊紀(jì)”等地質(zhì)年代中文名稱（從日文翻譯），首次使用“猿人”“化石”的概念的人。1906年，魯迅與路礦學(xué)堂同學(xué)顧瑯合著完成著作《中國(guó)礦產(chǎn)志》，被清末、民國(guó)初期的教育部門指定推薦為“國(guó)民必讀”和“中學(xué)堂參考書”。這兩部作品是中國(guó)人較早的地質(zhì)專業(yè)論文之一。1903年，魯迅在《月界旅行》的序言《說鈤》一文，刊發(fā)于《浙江潮》刊物上；這里的“鈤”是指化學(xué)元素“鐳”，距瑪麗?居里獲諾貝爾獎(jiǎng)只隔了半年。
魯迅之所以提倡新文化運(yùn)動(dòng)，是因?yàn)樗粷M足于“子曰詩云”，是因?yàn)樗吹搅烁蟮氖澜纭?br/>然而，新文化運(yùn)動(dòng)的成功不是一朝一夕的。
我們來看魯迅《在酒樓上》的一段對(duì)話，那是辛亥革命失敗后，小說中的“我”遇見了做教員時(shí)代的舊同事呂緯甫。
“自然。你還以為教的是ABCD么？我先是兩個(gè)學(xué)生，一個(gè)讀《詩經(jīng)》，一個(gè)讀《孟子》。新近又添了一個(gè)，女的，讀《女兒經(jīng)》。連算學(xué)也不教，不是我不教，他們不要教?！眳尉暩λ菩Ψ切Υ稹?br/>“我實(shí)在料不到你倒去教這類的書，……”他們倆都曾經(jīng)是五四運(yùn)動(dòng)的弄潮兒。
“他們的老子要他們讀這些，我是別人，無乎不可的。這些無聊的事算什么？只要隨隨便便，……”呂緯甫已變?yōu)橐粋€(gè)模模糊糊，精神麻目的人。
“我在少年時(shí)，看見蜂子或蠅子停在一個(gè)地方，給什么來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個(gè)小圈子，便又回來停在原地點(diǎn)，便以為這實(shí)在很可笑，也可憐?？刹涣犀F(xiàn)在我自己也飛回來了，不過繞了一點(diǎn)小圈子。”
為什么不能飛得更遠(yuǎn)些？為什么繞了一點(diǎn)小圈子又回來了？魯迅在100年前提出的這個(gè)問題，而今似乎應(yīng)該重新提起。
如今，世界格局一有風(fēng)吹草動(dòng)，便有人跳出來說英語無用。有位網(wǎng)絡(luò)名人在臺(tái)上振振有詞：30年后高考不考英語，全世界都在說中國(guó)話。另一位大學(xué)教授信誓旦旦，要將英語從高考“下架”，指責(zé)中國(guó)之所以如此重視英語是因?yàn)閷?duì)本民族語言不夠自信，說漢語是世界上使用人口最多的語言，云云。
漢語是全球第一大語言么？很多人想當(dāng)然認(rèn)為是，畢竟，中國(guó)有14億人，約占全球80億總?cè)丝诘?7.5%呀。不過，這不是正確的答案。根據(jù)聯(lián)合國(guó)最新公布的數(shù)據(jù)，全球有190多個(gè)國(guó)家和地區(qū)共14.5億人熟練掌握英語，占世界人口比例高達(dá)18.4%，是全球第一大語言。
使用人數(shù)固然是衡量語言是否在世界上通用的重要標(biāo)準(zhǔn)。另一個(gè)更重要標(biāo)準(zhǔn)是使用人群在全球是否廣泛分布。從這個(gè)意義上講，能稱為全球通用語言的只有三種：英語、西班牙語和法語。盡管全球有11億人講普通話，但是高達(dá)96.3%都在中國(guó)大陸。聯(lián)合國(guó)統(tǒng)計(jì)中國(guó)大陸約有1000萬人掌握英語技能，僅占總?cè)丝诘?.7%，在世界排名百名開外，接近全球墊底。
還有一個(gè)重要的事實(shí)：電腦的語言是什么？是數(shù)字加英文，你能看懂的手機(jī)通信，只是代碼輸出的中文界面。假如青年一代只懂“子曰詩云”，能奢談什么AI人工智能時(shí)代?法國(guó)人是出名的傲慢，也曾一度嘗試電腦代碼使用法語，但終于敗下陣來，是因?yàn)榉ㄕZ的“純凈”敵不過英語的包容。
民粹與其說是自信，不如說是科盲，是故步自封，自己學(xué)不好英語就讓大家都不學(xué)英語。舉著阿Q精神，能將國(guó)人引向現(xiàn)代化嗎？
魯迅的前瞻性，至今仍可以將中國(guó)的問題說透。
明治維新的徹底性使日本贏得了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)
1902年2月，20歲的魯迅赴日本求學(xué)。魯迅為什么要到日本求學(xué)？
是因?yàn)椋?895年，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，中國(guó)敗給了日本。
國(guó)際社會(huì)在戰(zhàn)前一直看好清廷，雙方在開戰(zhàn)之前均接受不同程度的西化，這是中國(guó)的同治維新與日本的明治維新在較量，雙方都前往英、法、德、美等國(guó)購(gòu)買堅(jiān)船利炮，使用西洋式戰(zhàn)艦，但為什么是日本方面獲勝？
中國(guó)的同治維新起自1861年，早于日本明治維新7年，歷經(jīng)同治光緒二朝，由慈安、慈禧兩宮太后所主導(dǎo)推動(dòng)。
北洋水師的重型鐵甲艦“定遠(yuǎn)”“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”號(hào)稱“遠(yuǎn)東巨艦”，是當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)東噸位最大，火力最強(qiáng)的艦只，并在旅順修建了新的軍事基地?！捌竭h(yuǎn)”是福州船政局首次自行設(shè)計(jì)建造之全鋼甲軍艦，也是19世紀(jì)末中國(guó)造船工業(yè)的登峰之作。
同治維新是在皇權(quán)之背景下發(fā)生，所以整套管理方式是官僚主義的：隨意，沒有遠(yuǎn)見，缺乏完整計(jì)劃，會(huì)計(jì)沒有審計(jì)制度，賬目不能有效核實(shí)，人事管理漫無標(biāo)準(zhǔn)。
早在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)初起，1888年清軍原本打算從海外預(yù)訂購(gòu)入300箱炮彈，因?yàn)槌芏ǖ谋毖蠼?jīng)費(fèi)號(hào)稱200萬兩。但最后到手的經(jīng)費(fèi)僅有五六十萬，未能如數(shù)購(gòu)買炮彈。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之前6年都沒有錢再添置鐵甲艦。在此期間，清廷重修頤和園花費(fèi)約800萬兩白銀。1889年光緒皇帝大婚，花費(fèi)白銀550萬兩，即三艘半定遠(yuǎn)級(jí)鐵甲艦的費(fèi)用?？梢姽倭耪L(fēng)敗壞，經(jīng)費(fèi)受到皇室活動(dòng)的影響。
陸軍購(gòu)置大量德式武器，標(biāo)準(zhǔn)并不統(tǒng)一，一個(gè)武器對(duì)應(yīng)一種子彈，子彈用完，則無法使用其他武器的子彈。
天津機(jī)器局生產(chǎn)的炮彈，仍使用黑火藥填充。發(fā)射后，黑火藥燃燒產(chǎn)生的殘?jiān)街啪€，還有大量白煙，需要清潔膛線及等待白煙散去才能再次開火。而日軍早已使用黃火藥制作炮彈，可以連續(xù)發(fā)射。
北洋海軍發(fā)射的炮彈中，有的彈藥里“實(shí)有泥沙”，有的引信中“僅實(shí)煤灰，故彈中敵船而不能裂”。當(dāng)時(shí)在鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦上協(xié)助作戰(zhàn)的美國(guó)人馬吉芬認(rèn)為，“吉野號(hào)”能逃脫，是因?yàn)樘旖驒C(jī)器局制作的炮彈質(zhì)量粗糙，大小不一，鐵質(zhì)差。
英國(guó)遠(yuǎn)東艦隊(duì)司令裴利曼特評(píng)論說：“中國(guó)水雷船排列海邊，無人掌管，外則鐵銹堆積，內(nèi)則穢污狼藉，業(yè)已無可駛用?！?br/>此時(shí)的日本已經(jīng)用重金向英國(guó)阿姆斯特朗兵工廠訂購(gòu)快速巡洋艦，并安裝剛剛可以應(yīng)用的小型速射炮，其發(fā)射速度為原來大炮的8倍，在同一時(shí)間內(nèi)發(fā)射出大量炮彈。
對(duì)比中國(guó)大量外購(gòu)裝備，日本的軍械生產(chǎn)已經(jīng)開始走向成熟。這也導(dǎo)致清軍在作戰(zhàn)時(shí)彈藥制式的不一致（日軍自制槍械口徑一致）。而面對(duì)原材料（如鐵礦）的短缺，日本采用自行改進(jìn)的意大利黃金式火炮技術(shù)，解決這個(gè)問題。
據(jù)傳，北洋海軍提督丁汝昌“只識(shí)弓馬”，缺乏現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)底蘊(yùn)和軍事素養(yǎng)。
清軍的編制極為簡(jiǎn)單，日軍則已有工兵與輜重兵的區(qū)別。清軍士兵普遍訓(xùn)練不足，只會(huì)喊一聲就往前沖，不考慮利用地形地物，從不用跪射、臥射等射擊姿勢(shì)，一律站著射擊，開炮前還要先搖動(dòng)大旗。
北洋海軍將領(lǐng)大多數(shù)是福建船政學(xué)堂駕駛班早期畢業(yè)生，由于早期辦學(xué)水平不足，他們?cè)诖W(xué)堂僅接受簡(jiǎn)單的英文、算法、駕駛、測(cè)算、槍炮操法培訓(xùn)。1877年春，清政府在福建船政學(xué)堂中選出12人，打算送入格林威治皇家海軍學(xué)院進(jìn)行培訓(xùn)。6人到英國(guó)后僅上艦實(shí)習(xí)就結(jié)束了訓(xùn)練，只有6人正式入學(xué)。留學(xué)生監(jiān)督官向朝廷稟報(bào)，所有人成績(jī)排名卻是甲等。
日本在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之前已經(jīng)完成全國(guó)范圍內(nèi)的普及教育，明治政府以法國(guó)、美國(guó)為榜樣，建立完善的教育體制，使得每一位應(yīng)征入伍的士兵都具有中等以上的文化水平。學(xué)校著重灌輸西方近代文化思想并傳授理論科學(xué)知識(shí)。中學(xué)就開有算術(shù)、地理、外國(guó)語、博物、地質(zhì)學(xué)、天文學(xué)等課程。大學(xué)開設(shè)力學(xué)、文學(xué)、法學(xué)、醫(yī)學(xué)等方面的課程。相對(duì)于中國(guó)海軍留學(xué)生不到3年的留學(xué)期限，日本留學(xué)生有10年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間在海外學(xué)習(xí)。
1895年2月10日，定遠(yuǎn)號(hào)彈藥告罄，不知為何，清軍擁有的3431枚開花彈不在艦上，而是存放在旅順、威海基地的彈藥庫里。主將劉步蟾下令將艦炸沉，隨后生吞鴉片自殺。12日，丁汝昌亦自殺。17日，日軍在劉公島登陸，濟(jì)遠(yuǎn)、廣丙、鎮(zhèn)中、鎮(zhèn)東等10艦為日軍所俘，北洋艦隊(duì)全軍覆沒。
日軍攻陷旅順，執(zhí)行旅順大屠殺。根據(jù)英國(guó)戰(zhàn)地記者維利爾斯的報(bào)導(dǎo)，短短4天市內(nèi)就有2萬人遇害（此數(shù)字包含戰(zhàn)死之士兵，戰(zhàn)前旅順人口僅6000人，清廷增兵后，含兵卒在內(nèi)人口方為2萬人），只有埋尸的36名華人幸免于難，而這36人的帽子上還寫著“此人不可殺戮”的標(biāo)記。
《紐約世界報(bào)》記者詹姆斯?克里曼寫道：“我經(jīng)過各街，到處見尸體均殘毀如野獸所嚙。被殺之店鋪生意人，堆積疊在道旁，眼中之淚，傷痕之血，都已冰結(jié)成塊。甚至有知靈性之犬狗，見主人尸首之僵硬，不禁悲鳴于側(cè)，其慘可知矣……”
1895年4月17日，清朝與日本簽訂《馬關(guān)條約》，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。持續(xù)30余年的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)也因此結(jié)束，清廷的國(guó)際聲望一落千丈，西方列強(qiáng)開啟瓜分中國(guó)的狂潮。
日本方面，工具的西方化導(dǎo)致思想和制度上的西方化。中國(guó)方面，西方的科學(xué)與儒家文明沖突，大量的保守士大夫使洋務(wù)運(yùn)動(dòng)不可能進(jìn)行到底。這是工商的務(wù)實(shí)與官僚虛誑的較量，是明治維新的徹底戰(zhàn)勝了同治維新的半途而廢。
甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)以后，中華朝貢的體系在東亞地區(qū)徹底崩潰，日本從“被壓迫國(guó)”轉(zhuǎn)向“壓迫國(guó)”。拖著一條大辮子的中國(guó)男人的形象常常是吸鴉片、患癆病，被認(rèn)為是“東亞病夫”。
在這樣的國(guó)際背景下，年輕的魯迅登上了赴東京的輪船。透過魯迅的眼睛，我們看到：
東京也無非是這樣。上野的櫻花爛熳的時(shí)節(jié)，望去確也象緋紅的輕云，但花下也缺不了成群結(jié)隊(duì)的“清國(guó)留學(xué)生”的速成班，頭頂上盤著大辮子，頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。也有解散辮子，盤得平的，除下帽來，油光可鑒，宛如小姑娘的發(fā)髻一般，還要將脖子扭幾扭。實(shí)在標(biāo)致極了。魯迅進(jìn)了東京弘文學(xué)院江南班，但他是一個(gè)另類，第一個(gè)剪掉那滑稽的大辮子。
在東京弘文學(xué)院學(xué)習(xí)日文兩年畢業(yè)后，魯迅本應(yīng)繼續(xù)采礦冶金科學(xué)習(xí)，但他決意學(xué)習(xí)西醫(yī)。
治療癆病，是觸發(fā)魯迅東渡求學(xué)的直接原因。他認(rèn)為：西醫(yī)對(duì)日本的維新有助力，中醫(yī)對(duì)癆病束手無策。
也許是父親的癆病長(zhǎng)期依賴傳統(tǒng)中醫(yī)，魯迅已生出許多困惑，在《吶喊》的自序里，魯迅寫道：我有四年多，曾經(jīng)常常，——幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里，年紀(jì)可是忘卻了，總之是藥店的柜臺(tái)正和我一樣高，質(zhì)鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買藥?；丶抑?，又須忙別的事了，因?yàn)殚_方的醫(yī)生是最有名的，以此所用的藥引也奇特：冬天的蘆根，經(jīng)霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對(duì)的，結(jié)子的平地木，……多不是容易辦到的東西。蟋蟀一對(duì)（要原配，即本在一窠中者），似乎昆蟲也要貞節(jié)，續(xù)弦或再醮，連做藥資格也喪失了。即便讓人啼笑皆非，但這差使在魯迅并不為難，走進(jìn)百草園，10對(duì)也容易得，將它們用線一縛，活活地?cái)S入沸湯中完事。可一百對(duì)下肚，也無濟(jì)于事。
最讓人嘆為觀止的是一味叫“敗鼓皮丸”的中藥。這“敗鼓皮丸”是用打破的舊鼓皮做成。水腫一名“鼓脹”，一用打破的鼓皮自然就可以克伏它。
更可怕的是，咳血補(bǔ)血——吃蘸有人血的饅頭！魯迅的小說《藥》描寫了那個(gè)陰森恐怖的鏡頭：除了夜游的東西，什么都睡著，老栓打著燈籠，走在街上。有時(shí)也遇到幾只狗。可是一只也沒有叫。走到丁字街口，突然一大簇20多歲的人潮一般向前趕，突然立住，簇成一個(gè)半圓。青年的青春熱情，如此而已，看看殺人尋熱鬧。那是1907年7月15日清末革命黨人秋瑾在紹興軒亭口英勇就義的鏡頭?！拔梗∫皇纸诲X，一手交貨！”一個(gè)渾身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像兩把刀，刺得老栓縮小了一半。那人一只大手，向他攤著；一只手卻撮著一個(gè)鮮紅的饅頭，那紅的還是一點(diǎn)一點(diǎn)地往下滴?！芭率裁?？怎的不拿！”老栓還躊躇著，黑的人便搶過燈籠，一把扯下紙罩，裹了饅頭，塞與老栓。華老栓緊抱著紙包，仿佛抱著一個(gè)十世單傳的嬰兒奔回家去，華大媽接過血饅頭，包上荷葉塞進(jìn)灶里燒烤。汗流夾背的小栓瘦得兩塊肩胛骨高高凸出，撮起這黑東西，看了一會(huì)，似乎拿著自己的性命一般，心里說不出的奇怪。不多工夫，已經(jīng)全在肚里了。然而，小栓還是走了。
那時(shí)的中醫(yī)，對(duì)癆病只能隔著手臂疹脈，舌嘗百草敷衍；那時(shí)的西醫(yī)，已經(jīng)拿著柳葉刀切開人的胸膛看個(gè)究竟。
18世紀(jì)末至19世紀(jì)初，西方科學(xué)家認(rèn)為結(jié)核感染與肺解剖結(jié)構(gòu)中的無效腔相關(guān)，因此開發(fā)了人工氣胸、胸廓成形術(shù)、軟胸成形術(shù)、肺切除術(shù)等方式以消除結(jié)核病灶或改變肺解剖結(jié)構(gòu)。用顯微鏡去觀察結(jié)核分枝桿菌的生長(zhǎng)，想辦法從化學(xué)物質(zhì)中提取鏈霉素去抑制核桿菌。
帶著對(duì)解剖學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)的向往。1904年，魯迅來到遠(yuǎn)離東京的一個(gè)偏僻小城鎮(zhèn)，進(jìn)了仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校，成為該校第一個(gè)中國(guó)留學(xué)生，學(xué)制4年。學(xué)校決定不收魯迅學(xué)費(fèi)。
在仙臺(tái)，給魯迅影響最大的是解剖學(xué)老師藤野嚴(yán)九郎。日后魯迅在散文《藤野先生》里寫道：其時(shí)進(jìn)來的是一個(gè)黑瘦的先生，八字須，戴著眼鏡，挾著一迭大大小小的書。一將書放在講臺(tái)上，便用了緩慢而很有頓挫的聲調(diào)，向?qū)W生介紹自己道：
“我就是叫作藤野嚴(yán)九郎的……?！?br/>后面有幾個(gè)人笑起來了。他接著便講述解剖學(xué)在日本發(fā)達(dá)的歷史，那些大大小小的書，便是從最初到現(xiàn)今關(guān)于這一門學(xué)問的著作。起初有幾本是線裝的；還有翻刻中國(guó)譯本的，他們的翻譯和研究新的醫(yī)學(xué)，并不比中國(guó)早。
那坐在后面發(fā)笑的是上學(xué)年不及格的留級(jí)學(xué)生，在校已經(jīng)一年，掌故頗為熟悉的了。他們便給新生講演每個(gè)教授的歷史。這藤野先生，據(jù)說是穿衣服太模胡了，有時(shí)竟會(huì)忘記帶領(lǐng)結(jié)；冬天是一件舊外套，寒顫顫的，有一回上火車去，致使管車的疑心他是扒手，叫車?yán)锏目腿舜蠹倚⌒男?br/>有關(guān)教書先生的笑話，留級(jí)的學(xué)生是笑得最起勁的。相反，魯迅最喜歡藤野先生，“他的性格，在我的眼里和心里是偉大的”。藤野先生也特別關(guān)照這個(gè)中國(guó)留學(xué)生，把他叫到研究室來，要查看魯迅的課堂筆記本，每星期一回，從頭到末，都用紅筆添改過，不但增加了許多脫漏的地方，連文法的錯(cuò)誤，也都一一訂正。這樣一直繼續(xù)到教完了他所擔(dān)任的功課：骨學(xué)、血管學(xué)、神經(jīng)學(xué)。
有一回藤野先生將魯迅叫到他的研究室，翻出魯迅畫的一個(gè)圖，是下臂的血管，指著，和藹地說道：“你看，你將這條血管移了一點(diǎn)位置了?！匀唬@樣一移，的確比較的好看些，然而解剖圖不是美術(shù)，實(shí)物是那么樣的，我們沒法改換它?，F(xiàn)在我給你改好了，以后你要全照著黑板上那樣的畫?！?br/>這讓魯迅明白何為學(xué)術(shù)。隔臂疹脈講究相像，柳葉開刀講究精準(zhǔn)。
仙臺(tái)的解剖實(shí)習(xí)課過了一星期，藤野又叫魯迅去了，很高興地，仍用了極有抑揚(yáng)的聲調(diào)說道：“我因?yàn)槁犝f中國(guó)人是很敬重鬼的，所以很擔(dān)心，怕你不肯解剖尸體?，F(xiàn)在總算放心了，沒有這回事?！?br/>這兩個(gè)不同國(guó)度的人，心靈是共通的，他們都是自己同族的另類，他們都是在寂寞里奔馳的猛士，他們?cè)谙嗷ノ拷?。魯迅認(rèn)為“在我所認(rèn)為我?guī)煹闹?，他是最使我感激，給我鼓勵(lì)的一個(gè)”。藤野對(duì)魯迅有熱心的希望，希望新的醫(yī)學(xué)傳到中國(guó)去。
但藤野也偶有使魯迅很為難的時(shí)候。他聽說中國(guó)的女人是裹腳的，但不知道詳細(xì)，所以要問魯迅怎么裹法，足骨變成怎樣的畸形，還嘆息道：“總要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”
魯迅何嘗不知道中國(guó)女人是如何裹腳的呢?自己的母親魯瑞，是魯鎮(zhèn)大戶人家的小姐，也裹腳。這是古代漢族女性的一種陋習(xí)。纏足約起源于北宋，纏足最初流行于妓女之間，之后逐漸影響到中上階層的婦女。據(jù)說，由于纏足后行走困難，恰恰鍛煉了陰道周圍的肌肉，防止陰道松弛，甚至保持陰道處女般的收緊狀態(tài)，清朝文人李漁在其《閑情偶寄》中發(fā)表言論，說裹腳的最高目的就是為了滿足性欲。由于小腳“香艷欲絕”，玩弄起來足以使人“魂銷千古”，是女人的第三“性器官”。小女兒未四五歲，無罪無辜，便開始受盡無限之苦。纏足的工作，多由母親或熟習(xí)纏足方式的女仆實(shí)行。纏足時(shí)，除大腳趾外，其余四指下屈，并用長(zhǎng)布包裹，用針線縫住。為緊纏，要將整個(gè)腳掌的腳骨，用力扭折，使其成為彎弓拱狀，還要用竹箸像打石膏一樣固定，要用小鞋束縛其足。假如用X光照一照小腳的形狀，小腳趾是畸形的，像豬蹄。維新運(yùn)動(dòng)創(chuàng)始人之一的康有為發(fā)起反纏足運(yùn)動(dòng)，成立天足會(huì)。魯迅的母親思想開明，容易接受新事物，也放腳了。本家中有人揚(yáng)言：“某人放了大腳，要去嫁給外國(guó)鬼子了。”她聽到這話，不屑置辯：“可不是么，那倒真是很難說的呀?！濒斞赶胍堰@一切告訴藤野，但竟沒有說。因?yàn)?，這些難堪的事情也發(fā)生在自己身上。
他的母親豁達(dá)開明沒能走多遠(yuǎn)，竟給魯迅包辦婚姻。1906年7月，一紙電報(bào)將魯迅召回：“母病速歸。”開門一看，竟然是為魯迅舉辦的婚禮，新娘朱安28歲（女大三，抱金磚），纏足、精于烹飪及縫紉、性格溫順、不識(shí)字。
這對(duì)魯迅沖擊很大，但他遵從母命。新婚后第四天，魯迅就又東渡日本，回到仙臺(tái)，致使兩人婚姻有名無實(shí)。自身也是一個(gè)如此矛盾的矛盾體，如何說得清呢？
假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？魯迅孤獨(dú)地坐在仙臺(tái)醫(yī)學(xué)院的課堂里，另一名老師在教霉菌學(xué)?！凹?xì)菌的形狀是全用電影來顯示的，一段落已完而還沒有到下課的時(shí)候，便影幾片時(shí)事的片子，自然都是日本戰(zhàn)勝俄國(guó)的情形。但偏有中國(guó)人夾在里邊：給俄國(guó)人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍著看的也是一群中國(guó)人；在講堂里的還有一個(gè)我?！濒斞笇懙?，“萬歲！他們都拍掌歡呼起來。這種歡呼，是每看一片都有的，但在我，這一聲卻特別聽得刺耳。此后回到中國(guó)來，我看見那些閑看槍斃犯人的人們，他們也何嘗不酒醉似的喝彩，——嗚呼，無法可想！但在那時(shí)那地，我的意見卻變化了?！?/span>
在眾人昏睡的鐵屋里，你是孤獨(dú)的；走出鐵屋，你更孤獨(dú)。唯有回到鐵屋喚醒眾人。這就是魯迅棄醫(yī)從文的直接契機(jī)。學(xué)業(yè)沒有終結(jié)，魯迅便去尋藤野先生告辭，藤野送給魯迅一張照相，后面寫著兩個(gè)字：惜別。魯迅轉(zhuǎn)學(xué)東京獨(dú)逸語學(xué)會(huì)德語學(xué)校，并與同人創(chuàng)辦文藝雜志《新生》，卻因其中一人卷走了資本，《新生》腹死胎中。但魯迅的決心沒有死，他答應(yīng)為《新青年》做點(diǎn)文章，這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以后，便一發(fā)而不可收。魯迅在《吶喊》的自序里寫道：
因?yàn)閺哪且换匾院?，我便覺得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了。1908年，適逢章太炎流亡東京，魯迅在章太炎家聽《說文解字》《莊子》《楚辭》等，成為章太炎的學(xué)生。受章太炎影響，魯迅于《河南》雜志第8期發(fā)表古文文章《破惡聲論》，后收入《集外集拾遺補(bǔ)編》。魯迅認(rèn)為，中國(guó)已經(jīng)到了“寂漠為政，天地閉矣”的狀態(tài)，需要“不和眾囂，獨(dú)具我見之士”來激發(fā)人們的“心聲”?！叭A土之苦于強(qiáng)暴，亦已久矣?！?br/>1909年，魯迅從日本回到中國(guó)?；氐搅诉@個(gè)古老的鐵屋，鐵屋已危危倒矣，成為半封建半殖民的廢墟。
此時(shí)的魯迅，已是異常清醒的人。他有超強(qiáng)的語言能力，精通文言文、國(guó)語、吳語，日本語水平很高，德語也相當(dāng)不錯(cuò)，略懂英文。魯迅在陸師學(xué)堂附屬礦路學(xué)堂就已開始學(xué)德語，到了日本以后，舊日本帝國(guó)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)流行用德語，德文是醫(yī)學(xué)專業(yè)必修的外國(guó)語文。魯迅在仙臺(tái)待了一年半，德文從來沒有放掉，時(shí)時(shí)有在看書。他的科學(xué)素養(yǎng)已涉獵天文、地理、化學(xué)、生物學(xué)、史學(xué)、醫(yī)學(xué)。他的作品有雜文、散文、舊體詩、短中篇小說、社會(huì)評(píng)論、自然科學(xué)著作、古代典籍?？迸c研究、木刻版畫研究、外國(guó)文學(xué)與學(xué)術(shù)翻譯。他是一個(gè)穿梭古今中外，見過更大世界的人。
為推動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)，魯迅先后擔(dān)任浙江兩級(jí)師范學(xué)堂優(yōu)級(jí)生理學(xué)、初級(jí)化學(xué)，博物學(xué)教員，紹興文理學(xué)院校長(zhǎng)。1912年，他到北京中華民國(guó)教育部，促成政府通過章太炎的記音方案，作為國(guó)語的標(biāo)音符號(hào)。此后又被北京女子高等師范學(xué)校和北京大學(xué)聘請(qǐng)為國(guó)文系教授。
隨之，魯迅的舞臺(tái)也從浙江轉(zhuǎn)到了北京。他肩上同時(shí)負(fù)著家與國(guó)的責(zé)任，那負(fù)擔(dān)是相當(dāng)沉重的，生存的空氣令人窒息。
1917年7月不日，北洋軍閥張勛復(fù)辟，將早已被辛亥革命廢黜的末代皇帝溥儀扶上帝位，討伐的軍隊(duì)打進(jìn)北京城，清軍潰敗，僅7天功夫，溥儀宣告退位。然而男人的辮子忽又剪去忽又留起，在民眾的層面攪起一陣風(fēng)波……
魯迅在小說《風(fēng)波》里描述說，復(fù)辟鬧劇破產(chǎn)后，咸亨酒店里也沒有人說起張勛坐不坐龍庭的風(fēng)波。剪了辮子的七斤，不再被妻子罵作“你這活死尸的囚徒”，一家人又安靜地坐在土場(chǎng)吃飯。九斤老太早已做過八十大壽，仍然不平而且康健，用筷子點(diǎn)著眾人罵著“一代不如一代”。六斤的雙丫角，又經(jīng)變成一支大辮子了；伊雖然新近裹腳，卻還能幫同七斤嫂做事，捧著十八個(gè)銅釘?shù)娘埻?，在土?chǎng)上一瘸一拐的往來。
辛亥革命沒有因革去一條辮子就使社會(huì)生活發(fā)生實(shí)質(zhì)性變化：現(xiàn)實(shí)依然黑暗濃重；保守、落后、愚昧、麻木的國(guó)民性仍未受觸動(dòng)；婦女兒童等弱者還遭受著精神和肉體的摧殘。
魯迅母親一生飽受封建禮教的痛苦，因愛面子，不肯與親家退婚約，硬生生又把一個(gè)小腳女人強(qiáng)加給自己的兒子。魯迅一生對(duì)事奮斗勇猛，待人則非常厚道。他始終不忍對(duì)自己最親切的人予以殘酷的待遇，所以他屈服了。然而他的屈服，對(duì)所有人包括他自己又是一場(chǎng)災(zāi)難。
他自己的內(nèi)心是流血的，他多次對(duì)友人說：“她是我母親的太太，不是我的太太。這是母親送給我的一件禮物，我只負(fù)有一種贍養(yǎng)的義務(wù)，愛情是我所不知道的?！?br/>朱安說：“我好比是一只蝸牛，從墻底一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬，爬得很慢，總有一天會(huì)爬到墻頂?shù)??！苯Y(jié)婚20余年，同房只有三四回，一直無兒無女，一直孤守空燈，靜靜等待大先生回心轉(zhuǎn)意?？墒悄程?，朱安看見大先生將北女師大學(xué)潮的學(xué)生領(lǐng)袖留在家里庇護(hù)，中秋節(jié)和女學(xué)生們一起喝酒，在朦朧的醉意中拍打一個(gè)個(gè)女學(xué)生的頭；又某晚，大先生替借住在家中的許廣平剪頭發(fā)……她第一次發(fā)現(xiàn)，一向冷峻的大先生竟然也有柔情的一面。
朱安下意識(shí)摸摸自己腦后的發(fā)髻，大先生也曾從日本來信，讓她剪發(fā)，讓她放腳，讓她上學(xué)堂，這些于她都是難事，沒有照辦。怨不得誰，連娘娘這把年紀(jì)，也自已識(shí)字拿著小說硬啃，書櫥里的都讀遍了，還常常叫喚：大先生，無書讀哉！相同的故事，她是讀過的，糊不了她。讀過書的人，就是不同，你看那孫大總統(tǒng)的夫人宋慶齡，出得了大場(chǎng)面，那洋氣亮得你不敢看。那許廣平，大先生看上的，聽說是近代廣州第一家族許拜庭的后人，聽說她的祖父是慈禧太后的干兒子，當(dāng)過浙江巡撫，可在宮中騎馬。她父親雖然因?yàn)闆]有功名在身，終生未能做官；可人家的母親是商人的女兒，能作詩詞。養(yǎng)出的女兒學(xué)官話、上學(xué)堂，連纏足的罪也免了?，F(xiàn)在還能給大先生熱哄哄地寫信，看，他們到底還是同居了，生一兒子。至此，朱安這只蝸牛落地，跌傷了——“現(xiàn)在我沒有辦法了，我沒有力氣爬了。我待他再好，也是無用?！?br/>尤其令人唏噓的是，迫害北女師大學(xué)生劉和珍、許廣平的女校長(zhǎng)楊蔭榆，竟也是一個(gè)小腳女人。她自小被纏足，父母早早地將其許配給同鄉(xiāng)士紳蔣家的公子，17歲當(dāng)新娘，誠(chéng)惶誠(chéng)恐被揭開蓋頭時(shí)，看到的是一個(gè)嘴角還流著口水的癡漢，新婚第一夜趁丈夫熟睡，逃回娘家，從此成了“寡婦”。在這窒息的鐵屋里，待不下去，于是逃出去，留學(xué)日本、美國(guó)。
在鐵屋外，耐不住思鄉(xiāng)，小腳穿著高跟鞋，又回來了。走路風(fēng)擺荷葉搖搖欲墜，上任北女師大校長(zhǎng)。她喝飽洋墨水，對(duì)學(xué)生的管理卻是封建家長(zhǎng)式的，我的地盤我作主：“見一封信，疑是情書了；聞一聲笑，以為是懷春了；只要男人來訪，就是情夫……”日常管理中她又偏袒偏護(hù)，當(dāng)年暑假結(jié)束后，因?yàn)閼?zhàn)亂，路上不太平，有些學(xué)生歸校遲了，楊蔭榆便勒令開除，但是同樣遲歸的學(xué)生中，楊蔭榆的同鄉(xiāng)卻不在開除之列，這引起了學(xué)生的強(qiáng)烈不滿；1925年3月，孫中山公祭，北女師大的進(jìn)步學(xué)生們也要求參加，卻遭到了楊蔭榆的強(qiáng)烈反對(duì)：“孫中山是實(shí)行共產(chǎn)共妻的，你們學(xué)了他有什么好？斷然不準(zhǔn)去?！?br/>但是學(xué)生們并沒有屈服，最終還是參加了孫中山的公祭，楊蔭榆于是放言要嚴(yán)懲帶頭鬧事的學(xué)生。這成了北女師大學(xué)潮的導(dǎo)火線，隨后與校方?jīng)_突日烈，最終導(dǎo)致全校學(xué)生聯(lián)名發(fā)起了“驅(qū)楊運(yùn)動(dòng)”。事態(tài)惡化。7月31日，楊蔭榆致信警察廳，若干警察沖進(jìn)校園，切斷電源水源并封鎖校門。隨即楊蔭榆宣布解散國(guó)文系三年級(jí)4個(gè)班，并開始驅(qū)趕和毆打?qū)W生，將北女師大學(xué)潮推向高潮。
時(shí)任北女師大教員的魯迅立即動(dòng)用各種關(guān)系保護(hù)學(xué)生，口誅筆伐，舉國(guó)上下掀起一場(chǎng)曠日持久的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。
魯迅與日本人有一言難盡的復(fù)雜關(guān)系。
在魯迅北京寓居的東墻上，書桌對(duì)面，藤野先生的照片一直掛在那里。每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時(shí)，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚(yáng)頓挫的話來，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了，于是點(diǎn)上一枝煙，再繼續(xù)寫些為“正人君子”之流所深惡痛疾的文字。中日相鄰，同種、同文、同倫理，內(nèi)心懷柔，便為一衣帶水。這兩個(gè)心靈相通的人，有偕榮之誼。
正是出于這種對(duì)日本友人的感情，魯迅全力資助，為二弟周作人娶了日本女人羽太信子；為三弟周建人娶了信子的妹妹芳子。
長(zhǎng)兄如父，魯迅為圓一個(gè)團(tuán)圓夢(mèng)，賣掉紹興老宅，買下北京四合院三進(jìn)宅子，號(hào)召全家住在一起。有錢同花，有福同享，有難同當(dāng)，一同贍養(yǎng)辛苦了一輩子的老母親。魯迅安排周作人夫婦住在最好的第三進(jìn)，周母和朱安、周建人一家住在第二進(jìn)，魯迅則在門房隨便找了間房住，這一進(jìn)里還安排了傭人的住處。
不料，原本親密無間的同胞兄弟，在一起住了沒多久就兄弟鬩墻，最后形同陌路。整個(gè)周家大院都知道，兄弟反目的真實(shí)原因是因?yàn)橛鹛抛印?br/>羽太信子在日本不過出身貧民，曾是受雇前來為周作人打理房間的女傭。據(jù)周建人回憶：她到了北京后，“窮人乍闊，喜歡講排場(chǎng)擺闊氣”，像變了一個(gè)人一樣，出門必坐汽車（那時(shí)是非常稀罕的出行工具）；飯菜稍不合口味，就撤回廚房重做；有了兩個(gè)孩子，全家上下就雇傭了六七個(gè)男女仆人；孩子偶有傷風(fēng)感冒，馬上要請(qǐng)日本大夫出診；日常用品也全是日貨，在中國(guó)買不到的就托人從日本捎過來。錢的來源她不管，只圖花錢舒服痛快。
魯迅當(dāng)時(shí)的月收入不菲，為300大洋左右，他除留下香煙錢和零用花銷，絕大部分薪水交給羽太信子用作家庭開支。魯迅加上弟弟周作人的薪水每月總共有六七百銀元，當(dāng)時(shí)北京市民每月平均的生活費(fèi)用才二三銀元，這筆錢過日子本該綽綽有余的，但是信子當(dāng)家卻經(jīng)常捉襟見肘。魯迅不僅把自己每月的全部收入貼進(jìn)家用，還把多年的積蓄賠了進(jìn)去。魯迅自己半夜寫文章時(shí)都沒有錢買香煙和點(diǎn)心，狼狽的時(shí)候甚至要到處借貸。他從外面步行回家，只見汽車從八道灣出來或進(jìn)去，急馳而過，濺起他一身泥漿，或撲上滿面塵土，魯迅曾感慨：“我就想，我用黃包車運(yùn)來，怎敵得過用汽車運(yùn)走的呢？”
對(duì)大手大腳花錢的信子，魯迅讓周作人勸說，周作人不敢。
羽太信子的性格相當(dāng)潑悍，周作人早年攜帶家眷回國(guó)居住在紹興時(shí)，夫婦間曾有過一次爭(zhēng)吵，結(jié)果信子歇斯底里癥（癔癥）大發(fā)，周作人只能呆呆發(fā)愣，而信子的哥哥和妹妹指著他破口大罵，甚至一度被拉到日本使館去訓(xùn)話。從此，他不敢再有絲毫“得罪”信子。
一旦魯迅在經(jīng)濟(jì)方面稍微上心、認(rèn)真一下，羽太信子就開始撒潑，說魯迅偷看她洗澡乃至偷聽他們夫妻房事。這不是胡扯嗎？
日本的習(xí)俗，一般家庭沐浴，男子女子進(jìn)進(jìn)出出，相互都不回避。來到北京，周氏兄弟同住一院，相互出入對(duì)方的住處原是尋常事，在這種情況之下，偶有所見還值得大驚小怪嗎？退一步說，若魯迅存心要偷聽他們夫妻房事，窗臺(tái)外花草雜陳也無立足之地。
但周作人就是昏了頭，只聽枕邊風(fēng)，第二天一紙絕交信放在哥哥的桌面，轉(zhuǎn)身就走。信的大意是“昨天才知道……。愿你安心，保重?！?br/>魯迅要求周作人回來當(dāng)面說清楚什么回事，可周作人沒有理睬。沒有給任何回旋的余地。
魯迅也沒有辯駁，只在日記里寫下一句：“是夜始改在自室吃飯，自具一肴，此可記也。”無奈之下，魯迅找朋友借了800大洋，匆匆搬到北京西三條磚塔胡同84號(hào)，重新置下了個(gè)簡(jiǎn)單的四合院，并于1923年8月2日將老母魯瑞與發(fā)妻朱安一起搬了出去。
大約在10個(gè)月后，兄弟倆終于爆發(fā)了那場(chǎng)著名的“罵架毆打”。即1924年6月11日，魯迅回到八道灣胡同的舊宅，準(zhǔn)備取走自己的書籍及一些什物。周作人及其妻羽太信子冷不丁由后院沖出來，對(duì)魯迅破口大罵。周作人甚至拿起了一尺高的獅形銅香爐奮力向魯迅頭上擲去，魯迅在西廂隨手拿起一個(gè)陶瓦枕向周作人擲去，幸而都被旁人攔住。
而且在這之前，老三周建人已經(jīng)被羽太信子擠兌得逃離北京，去了上海。這次，羽太信子終于又成功地?cái)D走了魯迅，周作人夫婦就這樣“鳩占鵲巢”，成為八道灣周家公產(chǎn)事實(shí)上的唯一主人。
魯迅對(duì)弟弟周作人的薄情寡義，一直保持沉默。為何保持沉默？好事者說，想必有不可告人的秘密。正人君子說，此為野史雜談，難有認(rèn)證。
更有劇情編造者發(fā)揮極度的想象空間，提出了一個(gè)聳人聽聞的猜測(cè)：周作人的日本老婆羽太信子曾經(jīng)是魯迅的妻子。此論見1991年《明報(bào)月刊》第1期千家駒的文章《魯迅與羽太信子的關(guān)系及其它》，它的證據(jù)來自魯迅1912年7月10日的一則日記。日記見字：“午前赴東交民巷日本郵局寄東京羽太家信并日銀十元?！鼻Ъ荫x解釋說，“羽太”即羽太信子，魯迅把寄羽太信子的信函稱為“家信”，可知他們是夫妻關(guān)系。更有好事之人據(jù)此解釋，“魯迅”這個(gè)筆名中的“魯”字取其母魯瑞的姓，而“迅”（xùn）與“信”（xìn）在南方是諧音字，系指羽太信子，所以“魯迅”這個(gè)筆名反映了魯迅內(nèi)心深處母愛與性愛的沖突。這實(shí)在是捕風(fēng)捉影的實(shí)例，骯臟的腦子寫出骯臟的劇情。
其一，魯迅的沉默，表明手足之情尚未泯滅，他在青少年時(shí)期如此，晚年也是如此。魯迅從來沒有講過二弟周作人的不好，只對(duì)三弟周建人搖頭嘆氣說了幾次：“啟孟真昏！”
其二，魯迅的沉默，表明他看透了人性。人性之美善，以鄰為友；人性之丑惡，以鄰為壑。人性之丑陋沒有底線，不限于哪個(gè)國(guó)度，也不限于哪個(gè)種族。同胞兄弟，有的血濃于水，有的煮豆燃箕。世態(tài)炎涼，煉就了他“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！钡钠沸?。
此事發(fā)生后，魯迅在發(fā)表作品時(shí)曾用過一個(gè)筆名“宴之敖”，許廣平解釋說：“宴”者，從宀（家），從日，從女；“敖”字從出，從放；猶言其是被家里的日本女人趕出來的！其中包含多少無奈、痛苦和辛酸。
放大來看，“鳩占鵲巢”的事件不僅發(fā)生在周氏兄弟這個(gè)家庭，也發(fā)生在整個(gè)中國(guó)。1931年九一八事變，日軍侵華，達(dá)14年之久。
而周作人，是徹底的“昏”，北平的絕大部分教授都不愿媚日，不給日本人做事，一路艱辛跑去了西南，只有他留了下來“附逆”，出任教育總署督辦的偽職。即便是被魯迅冠以“寡婦主義”頭銜的楊蔭榆，當(dāng)日軍強(qiáng)暴她的學(xué)生，她也敢挺身怒斥，最后被日軍6槍打死。而周作人，只求一方書桌的平靜，以致戰(zhàn)后被判以漢奸罪。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，魯迅和周建人兩家共十口人，也躲進(jìn)了日本友人內(nèi)山完造的書店三樓避難。內(nèi)山完造是魯迅的密友，1933年4月，內(nèi)山完造以內(nèi)山書店職員的名義替魯迅租下大陸新村的住所（今上海魯迅故居）。魯迅自1933年4月11日至逝世前一直居住于此。
魯迅住進(jìn)內(nèi)山書店，并不是龜縮，而是成為斗士，以筆為槍戰(zhàn)斗。其間他發(fā)表了大量的雜文，“論時(shí)事不留面子，砭錮弊常取類型”，題材廣泛，對(duì)社會(huì)的黑暗面、民族的劣根性，觀察深刻。形式靈活多變，有多樣風(fēng)格和筆法，有的隱晦曲折，有的幽默詼諧，均能在使人會(huì)意的一笑中達(dá)到諷刺的效果。有的沉郁嚴(yán)峻，在似乎從容的敘述中，蘊(yùn)藏著對(duì)敵人的無限憤懣。
《三閑集》（1932）、《二心集》（1932）、《南腔北調(diào)集》（1934）、《偽自由書》（1933）、《準(zhǔn)風(fēng)月談》（1934）、《花邊文學(xué)》（1936）、《且介亭雜文集》（1937）、《且介亭雜文二集》（1937）、《且介亭雜文末編》（1937）、《集外集》（1935）……這些排山倒海的雜文，咄咄迫人，冷雋辛辣，氣勢(shì)恢宏，痛快淋漓地揭示了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)各方面的問題。毛澤東將之譽(yù)為“匕首”和“投槍”。
1935年，抗日形勢(shì)更加迫切，周揚(yáng)等人提出“國(guó)防文學(xué)”的口號(hào)。1936年6月，胡風(fēng)在魯迅的支持下提出“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”口號(hào)，激發(fā)了中國(guó)文壇關(guān)于兩個(gè)口號(hào)之爭(zhēng)，魯迅逝世以后，論爭(zhēng)逐漸平息。
1936年10月19日，魯迅因肺結(jié)核病去世，終年55歲。
一個(gè)吶喊的斗士，至此，結(jié)束了他輝煌多彩的一生。
假如，你能讀懂魯迅這個(gè)人，你也能讀懂魯迅的書，讀懂中國(guó)。
主 編∣劉迪生
副主編∣鐘敏儀
主編助理∣趙陽歡
投稿郵箱∣gdqlhx@163.com
社址∣廣州市天河區(qū)體育東路140—148號(hào)
廣東省僑聯(lián)大廈6樓
換一換
