特立獨(dú)行的馮衛(wèi)東
文/武愛和
馮衛(wèi)東這人有兩下子。三年不飛,一鳴就驚人。
那天看到了一本雜志,是日本出的,紙張、排版、印刷都很精美。衛(wèi)東的幾幅國畫作品就赫然刊登在上邊。衛(wèi)東咧嘴大笑著,頗有“春風(fēng)得意馬蹄疾”和“數(shù)風(fēng)流人物還看今朝”的感覺。那是一幅很有感染力和沖擊力的油畫,畫兒上的馮衛(wèi)東神采飛揚(yáng),很有還童的感覺。

馮衛(wèi)東
事實(shí)上,他已經(jīng)不年輕了。74歲,怎么說也得歸到老人的堆兒里了。但他就是個孩子,無論是心態(tài)、精力還是體力,都是孩子樣兒。
這很難得,一般人做不到,但馮衛(wèi)東做到了。
對了,該說說他的作品了。如果說幾年前他的國畫還多少有些稚嫩的話,如今已極是成熟了。有些畫作,已可以堪稱精品甚至上品了。難怪那么多人跟他索畫。
他的不少作品已經(jīng)遠(yuǎn)渡重洋,飛到了日本、馬來半島及東南亞諸國甚至歐洲。
一只禿鷲虎視眈眈盤踞在山崖上,乍一看,以為是李苦禪的。細(xì)一看,才知道,錯了。那是馮衛(wèi)東的。
就算是臨摹的,偷藝,能偷到這份兒上,也算是高手了。
人們無數(shù)次見到觀音: 金的、銀的、玉的,國畫的油畫的都有。觀音菩薩,那可是人們心中的神,但馮衛(wèi)東筆下的觀音,就是個人是個普通的婦人。
不同而且不俗的是,那婦人從容、淡定、自信、儒雅、高貴的氣質(zhì)。衛(wèi)東筆下的觀音,不是平面的,刻板的,人們概念中的似乎一成不變的觀音,而是給這尊女神賦予了過多的人性。她似乎就樸素而自然地生活在我們身邊。如此描寫,反而增加了一些親切的成分。

靜觀黃山浮想聯(lián)翩
一位美術(shù)評論家說,馮先生的觀音菩薩,絲毫看不出步他人后塵的筆墨,在似與不似之間游走,反而顯得更加真實(shí)。如此敢于打破陳規(guī)又勇于創(chuàng)新的畫家是不多見的。
他的鐘馗就是鐘馗,是魑魅魍魎聞風(fēng)就要退避三舍的鐘馗。衛(wèi)東的鐘馗沒有半分兇相,善良的人看了甚至還有種無端親近感。能把打鬼的神畫成這樣,不是創(chuàng)新又是什么?
那位評論家又說,衛(wèi)東的創(chuàng)作敢于沖破無數(shù)人早已設(shè)好的紅線,同時,又勇于突破自己。這些,從他眾多的山水畫就可以明顯地顯現(xiàn)出來。人們從那些山水,似乎能隱約聽到風(fēng)聲、雨聲、蟲鳴和小溪潺潺流動的聲音。似乎能聞到茶香、花香。他是寫實(shí)的,同時更是寫意的,是敢為天下先的寫意。大寫意。
馮衛(wèi)東的畫作為何能有如此的成就?因?yàn)樗钪O詩書畫印中博大精深的內(nèi)涵和玄機(jī)。他有一方閑章,印文是“布衣暖,茶根香,讀書滋味長”。其中最大的奧秘就是讀書。幾十年來,他踐行“讀萬卷書,行萬里路”的理想,且樂此不疲。而今,是短平快的媒體時代,是“手機(jī)自有顏如玉,手機(jī)自有黃金屋”的時代,有幾個能踏下心看書的人?馮衛(wèi)東便是其中之一。
馮衛(wèi)東早年夢想是當(dāng)作家,他讀過的中外名著不計其數(shù),甚至可以滔滔不絕地隨口說出許多書名、作者的簡介并講出故事梗概和書中的主要人物。好作家的前提一定是好讀者,他就是個從書山報海中摸爬滾打并開始創(chuàng)作的人。說出來,很多人可能不信,幾十年來,他先后出版了11本書。當(dāng)然,每本書都是他心血的結(jié)晶。
哪怕是小說,馮衛(wèi)東也常常以寫實(shí)為主,甚至?xí)谐:杖怀霈F(xiàn)現(xiàn)實(shí)中人的影子。1999年,他的《老屋》出版后,居然有幾個對號入座的人,那些人要聯(lián)名起訴他。衛(wèi)東找到一位叫孫洪翔的律師,律師說:“我就不相信,誰把屎盆子往自己腦袋上扣,有撿錢的,哪兒有撿罵的?”果然,那些人退縮了。衛(wèi)東的恐懼感也減了一大半兒。
2016年3月23日,在朝陽文化館,紅孩和館長徐偉合作舉辦并召開了馮衛(wèi)東的長篇小說《世事滄?!费杏憰?。這部長篇原名為《房事》,主要梗概以刻畫房地產(chǎn)拆遷內(nèi)幕與糾紛為基調(diào),因內(nèi)容太過敏感,不得不改為《宅世滄桑》。馮衛(wèi)東與眾不同之處在于他的這部長篇小說竟用了40多個真名實(shí)姓。在466頁和500頁中兩次寫了書法家張鐵京;500頁又寫到了馬未都;577、581頁提到了高亞立;502頁寫呼建華;532頁寫到范曾、吳東魁。由于他把一位中學(xué)同學(xué)的實(shí)名寫進(jìn)了書里,這位同學(xué)竟還和他鬧出了矛盾。這部小說中 ,衛(wèi)東把40多位活生生的人物寫了進(jìn)去。難道他就不怕惹出事非惹出麻煩?當(dāng)然知道,他自己就說:“文能揚(yáng)名,也能惹禍。”甭管當(dāng)時他是怎么想的吧,反正他就這么寫了。愛咋咋地!當(dāng)然了,沒膽識也不行。他覺得,這就是創(chuàng)新。估計迄今為止,沒有哪位作家敢這么寫小說的。
會的人,也沒發(fā)現(xiàn)書中寫了自己的名字。
除寫小說外,幾十年來,衛(wèi)東還采寫了150余位人物,或在報刊上發(fā)表,或收錄到書中。他采寫的人物三教九流,五行八作,有專家學(xué)者,有企業(yè)家,有書畫家,經(jīng)紀(jì)人、裱畫匠,甚至還有大獄出來的和蹬三輪兒車的。衛(wèi)東在采寫書畫家時深受啟迪,他們沒出名之前,哪一個不是十年冷板凳,十年寒窗苦,十年磨一劍?尤其是那些被沖擊被批判被打倒階下囚的出身不好有歷史問題之人,他們以自強(qiáng)不息的精神扛過來了,活過來了,被解放被平反后,他們發(fā)揮出驚人的潛能。在藝術(shù)的殿堂大顯身手,展示才華。衛(wèi)東受到書畫家耳濡目染的影響,他為他們寫傳寫介紹文章時查閱了大量書報,他寫的文章圈內(nèi)人沒人說他不懂書畫,甚至說他寫出經(jīng)典的見地。
對了,還得拉回到繪畫上來。
衛(wèi)東從小就喜歡畫畫,那時,雖不得要領(lǐng),頂多是涂鴉,但他就是愛畫。50歲后,他繪畫的興趣被重新激活了,并且一發(fā)而不可收。
所有藝術(shù)都是相通的,他喜讀書,善讀書,且深諳書對人的重要性。有了讀萬卷書和長期寫作的基礎(chǔ),因此,他的文字和繪畫便自然而然,水到渠成,順理成章地融會貫通了。他說,寫作和繪畫既可相互借鑒,又可以互補(bǔ)。尤其是中國畫,可溫養(yǎng)性情,可激發(fā)潛能。

天書藏于山藏于市藏于閣
俗人視而不見智者苦心尋覓嗜書如命
世間三百六十行,幾乎每行都有祖師爺,都有書傳世到如今,哪怕做爆竹、修腳、依門賣笑,也有傳世之書。衛(wèi)東認(rèn)為有些書該讀則讀,該躲則躲。著名畫家郭怡綜說過,繪畫與讀書一樣,該學(xué)則學(xué),該躲則躲。
衛(wèi)東學(xué)畫時,討換來四冊《芥子園畫譜》,他幾乎翻爛了樹譜和山石譜。他臨摹了多少雜樹,他尤其對松樹情有獨(dú)衷,他說過:做人如松,氣質(zhì)如松者,方能成事,如墻頭蘆葦頭重腳輕根基淺,做不成什么事。
前幾年,他向鄭曉華先生學(xué)過唐朝孫過庭《書譜》,獲益匪淺,他邊聽課邊記錄,課后,他經(jīng)常溫故而知新。書譜是一本天書也是奇書,現(xiàn)當(dāng)代沒人敢向?qū)O過庭叫板,更沒人能超過他。
孫過庭認(rèn)為,在書法的高級階段應(yīng)超越對古法的執(zhí)著,而聽從內(nèi)在精神的呼喚,調(diào)動所有的技術(shù)元素去表現(xiàn)。
衛(wèi)東認(rèn)為,聽從內(nèi)在精神呼喚并不過時,還有現(xiàn)實(shí)意義。他像受到啟蒙、受到洗禮、受到特訓(xùn)一樣,他開始按自己內(nèi)心,按潛意識去學(xué)畫和創(chuàng)作畫。
《書譜》中孫過庭寫道:“……余乃假之以湘縹,題之以古目,則賢者改觀,愚夫繼聲,竟賞豪末之奇,罕議鋒端之失?!?/span>
孫過庭沒出名之前,不管他怎么認(rèn)真寫出的書作,眾人對他總是橫挑鼻子豎挑眼,他把自己的書作假之以湘縹題之以古目,賢者改變了對他的態(tài)度,大加贊賞,愚夫跟著賢者贊賞欣賞筆端之奇,很少有人再議論作品的鋒端之失。
《書譜》這段文字對衛(wèi)東觸動特別大,他體驗(yàn)到:越是一瓶子不滿,半瓶子晃蕩的人,越容易挑別人的毛病,真正懂行的人從不妄加評論。衛(wèi)東感悟到了,那些總是不能出頭露面的書畫家之所以臨摹復(fù)制名家名作,是因?yàn)橛衅淇嘀耘c苦悶。若不能以假亂真,恐怕一輩子也露不了頭。這不是什么德興的事兒,而是被逼無奈,只是方法與手段而已。徐渭的癲狂,石濤想通過皇帝效應(yīng)擴(kuò)大知名度,張大千仿古畫成癮,都是與社會大環(huán)境有關(guān)。若不如此,只能像蚯蚓一樣深埋土里。書圣孫過庭,都能“假以湘縹題之以古目”,那么,媒體時代、電腦、手機(jī)、視頻又何嘗不可為?!
孫過庭總結(jié)的“五合”“五乖”簡直是神來之筆,前無古人,后無來者,后世書家,從未有人跨越。
衛(wèi)東特別注重向“石人”學(xué)習(xí),到底哪些石人,清朝石濤,現(xiàn)代石魯、齊白石,當(dāng)代石齊,還有當(dāng)代吳悅石、郭石夫。向這些杰出的“石人”學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)老先生們的靈氣和刻苦努力的精神。衛(wèi)東善于“吃百家飯”向百家學(xué)習(xí),像蜜蜂一樣采百樹之花,釀出的蜜才更有味道。
衛(wèi)東認(rèn)為,有畫譜、書譜奇書在手,與古人畫圣書圣神交,那么那些古人就會神明降之,使衛(wèi)東注入了一種與眾不同、超凡脫俗的血液,正像他常說的:“打雞血了,喝鹿血了”。
2018年2月15日(年三十)衛(wèi)東聽孫伯翔80多歲老先生講《始平公造像》衛(wèi)東對魏碑書法雄強(qiáng)霸氣有了進(jìn)一步的了解?!妒计焦煜裼洝纺宋罕?jīng)典之作。
康有為捧《張猛龍碑》以其為學(xué)習(xí)范本。選魏碑范本一定要請老師指點(diǎn),否則容易選錯。

普陀山觀音圣像
孫伯翔講過:魏碑要寫出刀砍斧劈的險絕味道。
衛(wèi)東練過多日,他總覺不滿意,總是練不好。
在學(xué)書畫的過程中是否善于用功,其中還有門道。并不是天天畫就可提升技藝,若選擇不對,方法不當(dāng),也可能原地踏步,毫無起色。
衛(wèi)東十分贊賞陸儼少提出的“三、四、三的時間分配方案”,即三分寫字,四分讀書,三分畫畫。寫字和讀書的時間加起來比畫畫時間還多。
“功夫在詩外”,“功夫在畫外”。
畫家教育家徐步在《中國山水畫論研究》一書中提出,畫家還要“畫得多、想得多、看得多、聽得多”。由此“四多”畫藝才能不斷提高。
多年來,衛(wèi)東畫的畫,吊板上、紙包里、紙箱里、一疊疊、一堆堆、一捆捆,扔了可惜,撕了也可惜,不扔不撕占地方。數(shù)量與日俱增。衛(wèi)東說:只有足夠的數(shù)量才能增加質(zhì)量。古人說“廢紙三千”即是這個意思。除了一刀一刀的宣紙練畫之外,他還在新買的白背心上畫,在新買的一匹白布上畫??嘈娜颂觳回?fù),天道酬勤,螞蟻啃骨頭,愚公移山,繩鋸不斷,滴水石穿,十年孤獨(dú),十年寂寞,十年寒窗。衛(wèi)東常說,達(dá)摩面壁九年,我練十年。有人看不起衛(wèi)東這種自學(xué)的人,總以學(xué)院派眼光衡量他,對于背后謾罵和當(dāng)面挑毛病的,衛(wèi)東一概不予計較,可謂榮辱不驚。“有人謗我,有人毀我,有人非議,非常之正常”,衛(wèi)東認(rèn)真地說。
衛(wèi)東看了那么多畫論的書,他并不是熱補(bǔ),生吐活剝,人云亦云。他敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng),挑戰(zhàn)名家。例如:衛(wèi)東在書中看到董其昌,認(rèn)為氣韻不可學(xué),在生而知之,與郭若虛“氣韻非師”觀念大致相同。前人認(rèn)為氣韻必在生之,“不可巧密得,復(fù)不可以歲月到”;“天生有某種素質(zhì),可以默契神會不知然而然也”。
衛(wèi)東認(rèn)為“天才來自勤奮”,“學(xué)而知之”,才是唯物主義的,氣韻不可學(xué)的觀念,帶有唯心色彩。衛(wèi)東與畫壇朋友,談起自己的氣韻可學(xué)的觀念,遭到了反對,他仍然堅持自己的觀念。他篆刻了一方“氣韻可學(xué)”的閑章,有時就蓋在自己的畫上。
有人認(rèn)為他頑固,他說,就得鐵心堅持自己的。
寫小說強(qiáng)調(diào)個性,畫畫更應(yīng)強(qiáng)調(diào)個性,內(nèi)得心源。前賢把竹子畫成紅色,謂之朱竹墨禪,當(dāng)時遭到眾人反對,后來被畫壇認(rèn)可,再后被許多人學(xué)習(xí)。朱竹在畫史上有了一席之地。李可染把鷹嘴畫成方塊,當(dāng)時遭人反對,其身后有多少人摹仿他的方塊鷹嘴。
衛(wèi)東在報刊上讀到許多名人軼事,溫養(yǎng)了他的胸襟。衛(wèi)東游歷過許多名山大川,使他對孔子所說智者樂水,仁者樂山;智者樂,仁者壽有了更深刻的理解。
石濤的名言:“搜盡奇峰打草稿?!毙l(wèi)東對此名言推崇備至且踐行搜奇峰。其多次去黃山看天門洞,到雁蕩山看夜山,到華山、泰山、五臺山,湖北武當(dāng)山、貴州梵凈山,到海南五指山,到西藏雅魯藏布江遠(yuǎn)眺南迦巴瓦大峽谷,到貴州觀黃果樹瀑布,到廣西中越邊界觀德天大瀑布。

頂風(fēng)冒雨牧歸園
游歷名山大川,使其感到自己的渺小,同時感悟到大自然鬼斧神工。渺小的人只能順其自然。衛(wèi)東更進(jìn)一步理解了《苦和尚話畫語錄》中寫到的天人合一的觀念。石濤晚年以“苦瓜”為號,其畫語錄問世三百年來,激發(fā)和滋養(yǎng)了許多畫家。(摘自徐步《中國山水畫論研究》第263頁)
衛(wèi)東多年來還游歷參觀了許多名人故居。他到南昌青云浦,專程到八大山人故居;到杭州參觀了林風(fēng)眠故居;參觀了西冷印社,到北極村觀原始森林,到新疆觀千年胡楊,到海南望五指山,觀椰林;到廬山、武夷山、峨眉山。每到一處,他習(xí)慣買那些介紹風(fēng)土人情、名山名人故居的書籍,楹聯(lián)、專著等等。多年來,這類書塞滿了書柜,堆滿了墻角,堆積于鋪下。他隨手在書柜中抽出《古老的泰山》《少林寺,中岳廟,篙陽書院簡介》《廬山道教初編》《五臺山楹聯(lián)牌匾集錦》《柳州古城文化》《神奇的桂平》《保定府名聯(lián)輯錄鉤沉》《范仲淹與天平山》,篇幅問題不能在此一一列舉。
那年,他們四個人用兩個多月時間,游歐洲11國,他在偉人馬克思銅像前留下了美好瞬間。
游的地方多,閱歷廣了,心境寬了,看明白了,也看透了世間之事。他說:“清,陸和九有副對聯(lián):古人大抵亦如我,世事何嘗不可為。”
徐步教授在書中寫道:古今學(xué)畫者,必有天賦之性。性有愚蒙遲敏之分,天性遲鈍,勤學(xué)補(bǔ)拙,始有真跡流傳。(摘自《中國山水畫論研究》173頁)
衛(wèi)東并不認(rèn)為自己睿智,他自知之明——有點(diǎn)兒笨。笨鳥先飛,用笨辦法學(xué)習(xí),下大功夫。弄文學(xué)時,他抄了多少本文摘,弄書畫他照樣聽課記錄,讀書摘錄。他說:好腦筋不如爛筆頭。他家書柜和書廚堆了有多少本讀書筆記,多少大本剪報簡直無法統(tǒng)計。他有時翻這些摘錄和剪報,寫文章參考這些東西。他常說:我說話寫東西不是沒有出處。他之所以能出版11本書??峙屡c用功有關(guān),與苦其心志有關(guān),與筆耕不輟有關(guān)。他把寫11本書的精神用到了學(xué)習(xí)畫畫上。出11本書算不算文人,我暫不下結(jié)論,由歷史去定論,由世人去評說。他的畫能不能稱為文人畫,也應(yīng)由歷史去定論。
司馬波濤、鍥舍、老海十二分欣賞張鐵京的墨寶。司馬波濤、鍥舍(鍥而不舍,學(xué)習(xí)老舍)老海是衛(wèi)東常用的筆名。張鐵京原勞動午報總編。張鐵京寫書法頗有功力。他曾在扇面上寫道:“境遇休怨我不如人,不如我者尚眾,學(xué)問休言我勝于人,勝于我者還多?!鼻?,李惺的一句話令衛(wèi)東感觸頗深。衛(wèi)東2011年撰文《賽克勒杯中國書法競賽金獎獲得者——著名書法家張鐵京》收錄于《無限精彩》一書第441頁。
有人背后說:衛(wèi)東畫畫是為了掙錢,這真是扒門縫兒看人,把他看扁了。他是退休干部。退休費(fèi)夠吃夠喝了。他曾為順義一家孤兒院捐款,為窮困地區(qū)大學(xué)生捐錢捐物,有的朋友出書,他慷慨解囊,為朋友出書捐錢。有位快遞小哥農(nóng)村老家父親去世,他默默捐錢捐物。他說大舍而大得,古人云:“君子讓千稱,小人爭毫厘。”
熟悉衛(wèi)東的人都知道,他是主動買單的人。
盡管衛(wèi)東說自己的畫不成熟,還在路上還得努力,但是日本、韓國、美籍華人早已收藏了他的畫作。拍賣行也拍賣過他的作品。正因?yàn)樽x過萬卷書,有閱歷,他的畫作才更有思想,更能凸現(xiàn)內(nèi)涵,更能發(fā)泄胸中塊壘,更能淋漓盡致,更能展示潛能。

知 音
這些年來,當(dāng)人們大多沉迷于手機(jī)微信的時候,老馮卻獨(dú)步天涯,走遍了東南西北中五大名山以及黃山、廬山、普陀山等等名山大川。
如果說明代徐霞客是以寫游記為主的作家的話,那么衛(wèi)東就是到處寫生的當(dāng)代畫家。
馮衛(wèi)東是聞雞起舞的現(xiàn)代人,至今對現(xiàn)代文明工具都知之甚少。他基本不接發(fā)微信,不會用手機(jī)交費(fèi),更別說用手機(jī)訂機(jī)票、火車票、網(wǎng)購什么的了。
電腦已經(jīng)普及多少年了,但馮衛(wèi)東依然是電腦盲。無論是多么大的長篇,他都堅持手寫,然后再花錢請人敲出來。他是現(xiàn)代文明最典型的落伍者。
但任爾東南西北風(fēng),他就是巋然不動。一位朋友收拾雜物的時候,發(fā)現(xiàn)家里居然還存著不少稿紙。那人問他要不要?衛(wèi)東簡直樂壞了。
衛(wèi)東當(dāng)然不是貪便宜的人,但他對筆墨紙張卻格外珍視。
衛(wèi)東聞雞起舞,他的作息時間和大自然幾乎同步。
他從不看無聊的電視劇,太陽一落山就準(zhǔn)備睡覺,兩三點(diǎn)鐘醒來就開始讀書,畫畫兒,寫東西。苦行僧一般,有點(diǎn)像白巖松一本書的書名《痛并快樂著》。當(dāng)有人用這句話跟他打哈哈的時候,他說,此言差矣,我一點(diǎn)都不痛,不僅不痛,反而樂在其中。
馮衛(wèi)東說,人都愛在波濤洶涌的江河里呆著,平靜的湖面只適合欣賞,但不適合激流勇進(jìn)。我就是這激流勇進(jìn)的性格。
是嗎?
是吧。
但也不完全是。
你能相信嗎?馮衛(wèi)東看一棵樹,能凝視很長時間。
有人問他:你看什么呢?
他說:我在讀樹的魂。世間一切生物都是有魂靈的。只不過我們和這些生靈難于溝通。
綠藤為什么纏樹?是愛情嗎?是友誼嗎?說不清,但我只是想解開這些謎。
這些謎讓我著迷。哪個是真實(shí)的馮衛(wèi)東?
是油畫上開懷大笑的那個,還是靜靜地對一棵樹凝視很長時間的那個?
都不是,卻又都是。
他是矛盾的統(tǒng)一體。既單純得可笑,又復(fù)雜得可疑。對藝術(shù)執(zhí)著就是讓他如此著迷。
于是,人們漸漸地懂了,他的畫為什么能夠獨(dú)出心裁?為什么能夠獨(dú)具一格?
人的精力是有限的,如今的馮衛(wèi)東已經(jīng)暫停了文學(xué)創(chuàng)作,而是把大部分精力都投入到國畫的創(chuàng)作上了。
他挺成功的。專家的認(rèn)可和讀者們的熱捧便是明證。
74歲的馮衛(wèi)東依然在激流勇進(jìn),時代的潮流不會甩下他,他正試圖引領(lǐng)時代潮流。
這話說起來當(dāng)然有點(diǎn)大,但馮衛(wèi)東卻就這樣堅定地走著。
勇往直前,義無反顧。
專家和廣大美術(shù)愛好者盼著看到馮衛(wèi)東更美的國畫作品問世。
人們都期盼著……(2023年寫于松榆里)
