文/鄭麗萍

         盼著“寒衣節(jié)”來臨的日子，總是陰雨連綿，如同心情，濕漉漉的，陰沉沉的。一心一意坐在窗臺前疊元寶。一邊疊一邊和娘說幾句，一邊疊一邊和爹搭個茬。疊著疊著接住小弟的電話，決定寒衣節(jié)前一天回老家。我知道，小弟小妹想爹娘了。

         老家是爹娘魂牽夢繞的地方，也是爹娘一生停泊的終點。能躺在老家這塊土地下長眠成全了爹娘的圓滿，老家也從此成了我們心中那最深的羈絆。

        我的老家，全稱是山西省盂縣秀水鎮(zhèn)大橫溝村。距離盂縣城不足二里路，所以，在城里人眼中，我們是城左右的鄉(xiāng)下人。在鄉(xiāng)下人眼里，我們是城邊上的城里人。老家從古至今，無論是經(jīng)濟(jì)發(fā)展還是文化傳承，都算得上很講究的文化古村。爹娘眷戀了一生，我們以老家為榮。

         回家的路上，無論車開的有多快，感覺總是沒有心跳得快。我靠著車窗，眼睛緊緊瞅著老家的方向，小弟小妹傾訴著滿腹的掛念：爹娘的墳頭是不是被雜草包裹？會不會被雨水沖刷？會不會有野外的小貓小狗來打攪？那一片莊稼地是否已經(jīng)收割？······

        老家越來越近，小弟小妹想爹娘的話題又回到小時候。那時候，一年四季，放學(xué)回來，娘總是早早把大碗小碗，稠的稀的，擺在窗臺上。那滿院的飯菜香：紅豆湯、小開條、榆皮面河撈、土豆絲絲不爛子、豆角倭瓜和子飯、炒蘿卜絲紅稠飯、玉茭面糊嘟、蔥花烙餅、綠豆湯，······娘從來都是看著我們一個個吃飽喝足放下碗筷才肯端起碗。

        等車到盂縣南高速口，一拐彎就是老家東面的村口了。

        沒走多遠(yuǎn)，車來到原來學(xué)校的舊址，雖然整個校園殘檐斷壁，但在這里讀書、教書、長大的我，永遠(yuǎn)不會忘記校園里的一磚一瓦：熟悉的辦公室，熟悉的兩排教室，熟悉的臺階，熟悉的大門，熟悉的鈴聲。似乎每次經(jīng)過都能聽到，第一次站在講臺前，我給同學(xué)們讀爹親手起草的“難忘的一件事”。 我十六歲高中畢業(yè)，成為校園里最不像老師的老師。當(dāng)時學(xué)生和我?guī)缀跏峭g，娘擔(dān)心我年少不懂事，竟偷偷藏在教室的窗外聽我講課。面對學(xué)生升學(xué)的壓力和自己發(fā)展的重重困難，白天盡情和學(xué)生深鉆細(xì)研，晚上拼命苦讀爹想方設(shè)法購置的成人高考復(fù)習(xí)資料。有爹娘護(hù)佑，不懂事的我每天總是跟在老師們身后蹦蹦跳跳，傻傻的笑聲遍布校園的每個角落。

        車七拐八拐來到村南邊的井臺下，記憶里的井臺是很高的，可現(xiàn)在幾乎和腳下一樣平，我們都是喝這口井水長大的娃娃。人常說，吃水不忘挖井人，我們感恩挖井人的同時更是刺骨地心疼挑水的娘。娘身高不足一米五，水井在村南最低的地方，老家的院子坐落在村中間較高的地段，似乎這一低一高在有意挑戰(zhàn)著娘。往水井走是一路下坡，挑水回家則是步步登高。一家七口人吃水僅靠娘一個人完成，無論刮風(fēng)下雨，還是天寒地凍，家里的那個水缸啊三百六十五天盛滿了娘的汗水和幸勞。我好不容易熬到十四歲，把娘肩上的扁擔(dān)接了過來。如今自來水流進(jìn)家家戶戶，老家的水井也就閑置了起來，望著那口井四周倒塌的墻壁，想著井臺上的那個斜坡，我的眼前還是娘踮起腳尖吃力地遙著擼擼把的背影。

         來到井臺就離爹娘的墳頭不遠(yuǎn)了。我們停下車，總要遇見老家的人們和我們打招呼，雖然我們不知道該怎么稱呼他們合適，但那暖暖的親熱一下把我們包裹起來。似乎他們也理解我們的遲疑和不懂事，拉著我們總要說起爹娘的曾經(jīng)，還要夸獎爹娘幾句。聽著他們從心窩子里掏出來地言語，頓感做老家的孩子是很幸福的事。

         望著爹娘的墳地，我們打住話題，緊緊抱著給爹娘帶的大包小包，踏著腳下的泥濘，匆匆向墳地走去。

        習(xí)慣了小時候放學(xué)回來，娘在家門口等著；長大后下班歸來，娘做好飯在灶臺前等著；結(jié)婚成家回來，爹娘在樓門口等著；爹娘走不動了，趴在窗臺前盼著；今天，爹娘一定在墳地的小坡坡上望著我們。小妹們邊走邊喊：爹娘我們來看您們來了。

爹娘的墳地很大，很平，地勢很高。人們都說老家的風(fēng)水好，那爹娘在這里享福了?！爸性?jié)”的時候，一片綠色給爹娘遮擋烈日，“寒衣節(jié)”到了，大片的莊稼都靜靜地伏在地上給爹娘抵御風(fēng)寒。雖然黃色趕走遍地的綠，但視野里全都是愛的圓滿。莊稼人把所有的愛傾注在這片土地，禾苗把豆大顆滿的果實回饋給辛勞的人們。爹娘把一生的愛都給了我們，如今靜靜地陪伴在爺爺奶奶身邊，一起享受乾坤之自在。好是驚奇，“中元節(jié)”獻(xiàn)給爹娘的鮮花有兩朵嬌艷如初，這就是爹娘對我們想念的表達(dá)吧。小弟小妹驚喜地?fù)崦@兩朵花訴說著各自的思念。我在朦朦雨絲中雙手護(hù)佑著一縷香火，看著那裊裊升起的青煙，嗅著香火那柔柔的暖，仿佛靠在沙發(fā)上依偎著爹娘，爹拉著我的右手，娘捧著我的左手，爹一句娘一句地說我小時候貪吃嘴饞執(zhí)拗的笑話，唉！那時我為什么不把爹娘盡情地抱在懷里使勁使勁地親上幾口？每每想起成了我余生最大最大的后悔。

        站在爹娘的墳頭轉(zhuǎn)身回望，整個老家的概貌一覽無余。雖然是老村，但幾十年來新農(nóng)村的建設(shè)，老家出落得越發(fā)闊氣厚重。記得小時候，當(dāng)炊煙升起的時候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整個村子就像云霧中的小布達(dá)拉宮。如今的老家遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，正像一只展開雙翅的大鵬，在稀稀落落的雨霧里，越發(fā)能感覺到蓄勢待發(fā)的激情?；厥桌霞乙徊揭徊降淖邅?，那今后的十年、二十年、老家一定會成為城中之城，成為方圓千里的文明新村，富裕新村，幸福新村。

        透過這層層疊疊的建筑和郁郁蔥蔥的枝葉，依稀能看見老家院子里的那棵核桃樹，還清清楚楚明明白白地看到那枝葉使勁在向我搖擺。我曉得，它是聽到了最熟悉的哭聲，我們也永遠(yuǎn)不會忘記那微苦清甜的核桃仁。

        離開老家的路上，習(xí)慣了把車速放到最慢。車?yán)锿蝗粋鱽眈R建濤作詞作曲演唱的“童年老家”，——那時候盼過年，如今我怕過年——當(dāng)年我不聽話，總是氣爹媽——每當(dāng)我放學(xué)后，肚子就咕咕叫，好想再喊一聲媽我餓了。

        離開老家的路啊總是陰沉沉、濕漉漉的。

個人簡介：鄭麗萍。網(wǎng)名：麗日萍水。山西盂縣人。長期從事小學(xué)教學(xué)與管理，現(xiàn)已從陽泉市城區(qū)朝陽小學(xué)退休，山西作協(xié)會員。喜歡寫作，有多篇散文發(fā)表，余生愿把光陰的故事和大家分享。

責(zé)任編輯：雪蓮

排版制作：流浪