軍二哥的人生歲月（小說）
作者：師晨輝

人生之路，從無一帆風(fēng)順。軍二哥生于貧寒之家，早年的家境既鑄就了他的自尊與自強(qiáng)，也造就了他堅(jiān)強(qiáng)且略帶叛逆的性格。

軍二哥本不姓軍，因其曾當(dāng)過兵、扛過槍、保衛(wèi)過國防，人們便親切地稱他為軍二哥。

流年似水，歲月如歌，轉(zhuǎn)眼間，軍二哥已過了“五十知天命”的年紀(jì)。常常在夜深人靜時(shí)，他會(huì)獨(dú)自一人躺在床上發(fā)呆，過往的經(jīng)歷如電影般在腦海中一一閃過，那些畫面始終令他記憶猶新，想必他是在憶苦思甜，回憶往昔的苦難，感慨如今的幸福生活。

（一）

軍二哥出生在一個(gè)貧窮農(nóng)民家庭的四壁漏風(fēng)的破舊土窯里，“一貧如洗、家徒四壁”便是他生活最初的真實(shí)寫照。 不過，從小軍二哥就有一股不服輸?shù)膭蓬^，他眼睛亮晶晶的，身板筆直，性格溫和而又剛強(qiáng)，自幼就是個(gè)典型的濃眉大眼的帥小伙，且在家中排行老三，也算是個(gè)有人疼、有人關(guān)心的幸福孩子。

軍二哥說，在他6歲那年，正處于人民公社時(shí)期，家家戶戶都為溫飽而日出而作、日落而息。他的先輩們所經(jīng)歷的“文化大革命”和“大躍進(jìn)”的苦難，在他們那代人心中刻骨銘心，當(dāng)時(shí)吃不飽、穿不暖，衣不蔽體的社會(huì)現(xiàn)實(shí)仍歷歷在目。

軍二哥父親的父母，也就是他的爺爺奶奶，在他父親不到三歲時(shí)便英年早逝，他的父親幾乎未曾感受過父愛與母愛的溫暖，僅上過三年學(xué)。分家時(shí)，父親只分得一雙筷子、兩個(gè)碗、一口鍋，別無他物，住的地方也是從生產(chǎn)隊(duì)一戶人家借來的，那是一間睡在炕上就能看到天上星星的破窯洞。

生活在貧困中的孩子往往更能體諒父母的艱辛。為了減輕父母的負(fù)擔(dān)，軍二哥7歲時(shí)就開始承擔(dān)家中的重任，拔麥子、放羊飲牲畜、拾糞便、跟著社員干活掙工分等，他樣樣都會(huì)。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，麥浪翻滾，然而這并非詩意的畫面，而是沉重勞作的開始。年幼的軍二哥小手緊緊攥著麥稈，使出全身力氣往后拔，粗糙的麥芒刺進(jìn)肌膚，留下一道道紅痕，汗水一浸，便蜇得生疼。烈日高懸，烤得大地冒煙，他卻未曾停歇，只為能多幫襯家中一些。

特別是冬天，大雪紛飛，軍二哥穿著露著腳丫子和腳后跟的鞋，以及擋不住風(fēng)、露著嫩肉的破爛衣服，手提著筐子，拿著鐵鍬就到野外撿糞便。看到雪地里露出的糞便，他別提有多激動(dòng)和高興了，有時(shí)甚至直接用手去抓。那時(shí)的軍二哥干活能力不遜色于大人，深受村民的夸獎(jiǎng)。

小時(shí)候的軍二哥，可謂是“灶上的抹布——酸甜苦辣嘗盡了”。

在軍二哥13歲時(shí)，他和媽媽、哥哥到離家6里之外的地里拔麥子。天還沒亮他們就出發(fā)了，沿途要經(jīng)過一公里長的大深溝，地勢(shì)險(xiǎn)要，道路難行。過了大深溝便是連續(xù)的大上坡，到地里時(shí)天已大亮。陽光灑在金黃色的麥子上，軍二哥和媽媽滿心歡喜，看著顆粒飽滿的麥子，干勁更足了，他們一口氣拔完麥子，吃了點(diǎn)隨身帶的苞谷面干糧，然后身背30多公斤的麥子，一路哼著小調(diào)往家走?；蛟S是軍二哥身體素質(zhì)好，亦或是腿長的緣故，背著30多公斤重的麥子，他一會(huì)兒就不見了蹤影。而哥哥身體素質(zhì)比軍二哥弱一些，走得比較慢，等軍二哥回到家時(shí)，同莊的人帶話來說，軍二哥的媽媽累死在半路，昏迷不醒。這消息猶如晴天霹靂，本就疲憊不堪的軍二哥顧不上休息，轉(zhuǎn)身就往山上跑。等他跑到半山腰時(shí)，媽媽已被一位好心的同莊人救起，正用人力車往山下拉。

俗話說，無母不成家。面對(duì)躺在人力車上尚未蘇醒的媽媽，軍二哥哭得像個(gè)淚人，邊哭邊說：“媽媽您要好好保重，您可千萬不能倒下，您倒下了，我們可怎么辦啊……”軍二哥的哭聲感動(dòng)了在場的所有人，他也后悔當(dāng)初自己跑得太快，沒照顧好媽媽。這只是軍二哥小時(shí)候經(jīng)歷的一個(gè)縮影，他的這段經(jīng)歷與那個(gè)年代的所有孩子一樣充滿苦難，對(duì)于像他這樣出生在農(nóng)村且家庭極其困難的孩子來說，更是如此。

軍二哥說，他小時(shí)候最不愿意干的活就是放學(xué)后趕著毛驢，手提筐子到地里喂養(yǎng)毛驢，同時(shí)還要給豬和毛驢拔草，等到天黑還要把毛驢趕到河里飲水。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)那個(gè)年代，除了人之外，毛驢、羊、豬、雞等牲畜都是家里生存的希望，所以要格外關(guān)心它們的生活。因此，軍二哥每天回家都很晚，天黑了在煤油燈下寫作業(yè)、看書是常有的事，學(xué)習(xí)全靠自覺。每個(gè)星期天一大早，他就要趕著毛驢到野外放養(yǎng)，背著筐子給豬和毛驢拔草?？梢哉f，在軍二哥參軍之前，放驢喂羊、上山砍柴、下河擔(dān)水、耕地種田、收割莊稼、打場碾麥等各類農(nóng)活，一年四季從未間斷。

每當(dāng)軍二哥回憶起小時(shí)候衣不蔽體、食不果腹、饑寒交迫、窮困潦倒的日子，以及父輩們?yōu)榕Ω淖兗彝ッ婷捕燎趧谧鞯那榫皶r(shí)，也會(huì)在夜深人靜時(shí)流下幾滴傷心痛苦的眼淚，有時(shí)還會(huì)面對(duì)蒼天發(fā)出幾聲無奈的長嘆。

這些經(jīng)歷既體現(xiàn)了他對(duì)過去苦難的銘記，也展現(xiàn)了他對(duì)家庭的責(zé)任感和對(duì)父母的愛。

（二）

在那艱難的歲月里，一家老小的衣食住行全靠軍二哥的父親一人支撐。日子雖艱難，歲月亦難熬，但父親仍盡力而為，努力養(yǎng)家糊口，試圖改變貧窮的面貌。1971年到1973年間，軍二哥的父親前往40多公里外的甘郭公社，后來又輾轉(zhuǎn)到60公里遠(yuǎn)的靖會(huì)縣蘆蘆子公社，參與引黃灌溉工程，每天進(jìn)行挖渠、架橋、搬石頭、修涵洞等工作。一方面是為了支援國家建設(shè)，另一方面也是為了掙些養(yǎng)家糊口的錢。

軍二哥的父親堪稱引黃工地上的硬漢，他脊梁不彎，經(jīng)常承擔(dān)一些令人難以想象的重活，每天要用鋼鐵般的脊梁背起比自身重量還重的大石頭。在他那神情嚴(yán)肅、不茍言笑的外表下，承受著常人難以想象的辛酸與壓力。由于長期從事重體力勞動(dòng)，身體極度疲勞，原本強(qiáng)壯的“肌肉硬漢”父親不到30歲就落下了嚴(yán)重的頭暈和頸椎病。因當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件有限，父親從未接受過治療，這些疾病一直嚴(yán)重折磨著他的身心健康，直至去世。

軍二哥的父親在引黃工地上創(chuàng)造了全家的生機(jī)，以其不彎的脊梁、吃苦的精神、頑強(qiáng)的意志和做人的品質(zhì)，勾勒出平凡人最為震撼人心的堅(jiān)毅輪廓。在這樣的家族環(huán)境中耳濡目染，軍二哥從小深受父親的熏陶。父親在引黃工地上揮汗如雨、咬牙堅(jiān)持的身影，如同永不褪色的畫面，深深印刻在他少年的記憶中。后來，軍二哥參軍入伍，在嚴(yán)格的軍隊(duì)訓(xùn)練中，當(dāng)別人喊累叫苦時(shí)，他只要想起父親扛著水泥、沙袋的模樣，那些苦便瞬間不算什么了。父親不彎的脊梁，成為他心底最堅(jiān)實(shí)的支撐，讓他在面對(duì)再多艱難險(xiǎn)阻時(shí)，都能挺胸闊步，朝著光明的方向篤定前行。

（三）

小時(shí)候，軍二哥去過的最遠(yuǎn)的地方便是外婆家，而外婆家也是他最愛去的地方。每次去，外婆、外公、舅舅、姨姨們都很喜歡他，總會(huì)給他一些“好吃的”，其實(shí)也就是些雜糧，但總算能讓他填飽肚子，而且他還能吃到平時(shí)根本吃不到的杏子、桃子、鷹嘴豆、蠶豆等。

不過，每次去外婆家要走25公里多的路程，途中好多地方都是山大溝深、坡陡路險(xiǎn)。從家里出發(fā)后，進(jìn)入一條又深又長的河溝是到外婆家步行的必經(jīng)捷徑。這條狹長的河溝，最寬處約二十多米，最窄處不足三米，長達(dá)三公里，地勢(shì)險(xiǎn)要，崎嶇不平，路是羊腸小道，溝里陰森森的。尤其讓人揪心的是，走這條河溝時(shí)最擔(dān)心下大雨，一旦碰上下大雨，兩邊無數(shù)條深溝的洪水奔騰而下，匯聚在河溝中形成強(qiáng)大的洪流，人被沖走的概率極大，生存的希望十分渺茫。走在這條河溝里，偶爾還能看到大小不等的骷髏露在河床上，分不清是死人的白骨還是牲畜的白骨，令人心驚肉跳、毛骨悚然。

在那個(gè)年代，山區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施落后，交通不便，加之地理?xiàng)l件和自然環(huán)境的限制，大多數(shù)人外出或串親戚基本都是靠步行，家庭條件好的才騎個(gè)二八杠自行車。

過了漫長的河溝，便到達(dá)一個(gè)只有四五戶人家的小村莊，每家都養(yǎng)著狗。當(dāng)時(shí)農(nóng)村“通訊基本靠吼，交通基本靠走，治安基本靠狗”這話一點(diǎn)不假。農(nóng)村養(yǎng)狗是為了看家護(hù)院，所以行人要過“狗”這一關(guān)，確實(shí)很難。常聽路人說，這里的狗攻擊性很強(qiáng)，屬烈性犬，每次快到這個(gè)地方，軍二哥心里就格外緊張，老早就開始發(fā)慌，生怕被咬。因此，軍二哥說他一個(gè)人根本不敢去外婆家，都是和哥哥姐姐或媽媽一起去，媽媽就曾被這里的狗咬過，受驚嚇后至今仍有恐懼癥。

過了“狗”這一關(guān)，眼前依舊是一眼望不到頭的山巒和寬窄不等的溝壑，用《西游記》里的歌詞形容再恰當(dāng)不過了：“剛翻過了幾座山，又越過了幾條河，崎嶇坎坷怎么它就這么多，難也遇過，苦也吃過，走出個(gè)通天大道寬又闊”。

軍二哥說，他每次去外婆家，基本都是天不亮就出發(fā)，快到中午才能到達(dá)。因外婆家在山區(qū)，地多人少，各類作物和糧食比較充足，而且栽了不少蘋果樹、桃子樹、杏樹等經(jīng)濟(jì)林，所以偷摘鄰居家的果子吃便成了他每次去外婆家的一項(xiàng)“重要活動(dòng)”。

當(dāng)然，去外婆家除了看望長輩，主要還是幫外婆家干農(nóng)活。每次干農(nóng)活時(shí)，軍二哥最愛聽二舅說笑話，二舅幽默風(fēng)趣，有時(shí)妙語連珠，有時(shí)談笑風(fēng)生，經(jīng)常給他講一些幽默生動(dòng)的故事，逗得大家開懷大笑。每當(dāng)他累得干不動(dòng)、想偷懶時(shí)，二舅總會(huì)說些“干完活了給我的‘續(xù)娃子’殺個(gè)雞”之類的話來鼓勵(lì)他。二舅還經(jīng)常說一些歇后語和謎語讓他們猜，這些歇后語也增加了軍二哥的知識(shí)積累，至今他仍記憶猶新。如今，軍二哥的二舅已年近70，但幽默風(fēng)趣的風(fēng)格依舊未變，在軍二哥父親生日期間，二舅還拿起麥克風(fēng)唱起了《一壺老酒》，并和村里的婦女們跳起了交誼舞，十分熱鬧。

（四）

軍二哥的家鄉(xiāng)是個(gè)靠天吃飯的地方，“雨水貴如油”絕非虛言。每當(dāng)下雨天，家家戶戶都會(huì)把院子里的雨水儲(chǔ)存在水窖里，水窖里的水僅供人飲用，只有在特殊情況下才舍得舀幾瓢給牲畜飲用，平時(shí)牲畜飲水、洗碗刷鍋、洗衣服、給豬雞拌食等都要到河里挑水。

在軍二哥參軍前，每天挑著兩個(gè)桶到河里挑水是他一年四季雷打不動(dòng)的活，有時(shí)他還會(huì)和哥哥妹妹們一起去。從家里到小河旁大概不到一公里的路，走得多了也就不覺得遠(yuǎn)了。在那個(gè)年代，凡是缺水的家庭都要到這條小河里挑水。

有一次，為了趕時(shí)間多挑幾趟把家里的大缸盛滿，軍二哥選擇了走“近路”。所謂的“近路”，其實(shí)是一條在懸崖中間自然形成的危險(xiǎn)通道，非常陡峭、狹窄，只能容一個(gè)半人通過。瘦弱的軍二哥肩膀被扁擔(dān)壓出了紫紅印子，他搖搖晃晃地在崎嶇的小道上挪步，桶里的水灑出了大半，他滿心焦急。由于雨后小道濕滑，當(dāng)他用扁擔(dān)挑著兩個(gè)盛滿水的水桶走到半山腰時(shí)，腳下不慎一滑，連人帶桶摔了下去，當(dāng)時(shí)整個(gè)人摔得暈頭轉(zhuǎn)向，全身上下青一塊紫一塊的。萬幸的是，他并無生命危險(xiǎn)，也沒有傷筋動(dòng)骨，只是右膝蓋破了一個(gè)五公分的小口，沒有流血，卻不停地流著一種白色的物質(zhì)，他用大拇指使勁按壓。至今，軍二哥說他的右膝蓋還留有疤痕，回想起當(dāng)年在懸崖峭壁挑水的那一幕，仍覺得十分驚險(xiǎn)。那一年，軍二哥12歲。

（五）

童年的記憶，猶如一張張泛著微黃的老照片，雖已陳舊，卻滿是鮮活的煙火氣。那時(shí)候，家里窮，小小年紀(jì)的軍二哥就要下地勞動(dòng)、上山砍柴，生活的苦實(shí)實(shí)在在地落在了他稚嫩的身體上。然而，一到空閑時(shí)間，日子便瞬間甜蜜起來，他會(huì)和鄰居家的孩子一起玩跳繩、捉迷藏、跳房子、滾鐵環(huán)、打四格子、泥巴捏玩具、打沙包等游戲。如今，這些體育項(xiàng)目或游戲大部分都已失傳了。

每當(dāng)中午，軍二哥最喜歡和鄰里的孩子到離家不遠(yuǎn)的百貨商店，聚在一起認(rèn)真聆聽收音機(jī)里播放的評(píng)書《楊家將》《岳飛傳》等，還時(shí)不時(shí)地發(fā)表些評(píng)論。晚上，只要聽到附近哪里有電影，他就會(huì)約上幾個(gè)伙伴跋山涉水去觀看。而他最盼望的還是過年，除了有肉吃，還能參加生產(chǎn)隊(duì)組織的社火演出，爭著去敲鼓、打鑼，湊湊熱鬧，臉蛋被寒風(fēng)吹得紅撲撲的，眼睛卻亮晶晶的，開心極了。周末時(shí)，他有時(shí)會(huì)和小伙伴一起到懸崖邊一個(gè)解放前挖的深洞里，分成兩伙，點(diǎn)著火把學(xué)打仗，即便弄得一身土，會(huì)遭到父親責(zé)罵，也十分開心。當(dāng)然，他們還時(shí)常會(huì)“偷”鄰里種的西瓜、桃子、玉米棒、豆格子吃。冬天，在炕灰和爐子灰里燒土豆吃也算是一種改善伙食的方式。

軍二哥說，那時(shí)候，左鄰右舍甚至整個(gè)莊子的人相處得就像一家人似的，有事大家都會(huì)互相幫忙。家家戶戶晚飯后會(huì)在門前看星星乘涼，大人們有說有笑，孩子們嬉鬧玩耍，沒有手機(jī)，沒有電腦，人們之間的交流很多，感情也很深厚。至今回想起來，仍覺得溫暖無比。

軍二哥說，童年的記憶仿佛就發(fā)生在昨天，童年的時(shí)光不會(huì)因時(shí)間的流逝而在他的記憶中消失，因?yàn)槟鞘撬簧顭o憂無慮、最幸福快樂的日子。

（六）

 軍二哥出生在物資匱乏的年代，從小就對(duì)生產(chǎn)隊(duì)里參軍的解放軍叔叔著迷，那一身挺拔的三點(diǎn)紅綠軍裝讓他無限向往。十七歲那年，聽說部隊(duì)征兵，能夠保家衛(wèi)國，他毫不猶豫地報(bào)了名。

初入兵營，嚴(yán)苛的訓(xùn)練讓軍二哥有些吃不消，夜里他躲在被窩里，因想家的思緒而落淚，因訓(xùn)練的酸痛而抽噎，因念家的孤寂而悲泣。然而，第二天他又會(huì)咬著牙繼續(xù)堅(jiān)持。在四年多的軍旅生涯中，讓軍二哥感觸最深、難以忘懷的便是“苦”與“甜”二字，苦在身體，甜在心頭。

曾有一次，班長讓新兵整理內(nèi)務(wù)，不知為何，軍二哥的被子怎么都疊不好。雖說疊被子要達(dá)到豆腐塊三分靠疊、七分靠修，但任憑他左捏捏右捏捏，到了出操時(shí)間還是沒整好，班長一氣之下把他的被子扔到了院子里。那一刻，他的眼淚唰地流了下來，淚水打濕了軍裝，刺骨的寒風(fēng)凍得他嘴唇直打哆嗦，紅紅的雙手像饅頭一樣。在這種狀態(tài)下，要把被子疊成豆腐塊簡直就是天方夜譚，他只能把傷心的淚水往肚子里咽。此時(shí)此刻，他格外想家，當(dāng)初全家人都勸他說當(dāng)兵很苦，讓他好好學(xué)習(xí)不要去當(dāng)兵，可他卻對(duì)全家人說：“就是上刀山、下火海我也要去當(dāng)兵?！?/p>

部隊(duì)生活的苦，主要體現(xiàn)在各種訓(xùn)練對(duì)身體的“折磨”上，可以說苦時(shí)刻相伴，不斷挑戰(zhàn)著軍二哥的極限。但他在部隊(duì)期間努力刻苦地進(jìn)行軍事訓(xùn)練，認(rèn)真鉆研文化知識(shí)，先后獲得優(yōu)秀標(biāo)兵稱號(hào)，還入了黨、提了干。

從部隊(duì)到地方，從基層到機(jī)關(guān)，從央企到國企，軍二哥先后在黨政軍企等多個(gè)領(lǐng)域都?xì)v練過，也算是有豐富社會(huì)經(jīng)歷的人了。他說，沒有當(dāng)兵的經(jīng)歷就沒有他現(xiàn)在的生活，沒有軍營的磨練就沒有他對(duì)工作的執(zhí)著，沒有部隊(duì)的大熔爐就沒有他今天的幸福生活。

斗轉(zhuǎn)星移，時(shí)光如梭。軍二哥從一個(gè)尕小伙成為一個(gè)尕老漢，歲月的滄?？淘诹怂哪樕?，體現(xiàn)在他稀疏的頭發(fā)上，那曾經(jīng)挺直如白楊的脊背，也悄然彎了下去，仿佛被生活的風(fēng)雪壓彎了腰桿。曾經(jīng)健步如飛能追上野兔的雙腿，如今走起路來也變得遲緩?fù)享?，每一步都帶著歲月沉淀的沉重。然而，軍二哥的眼神中依舊透著一股不服輸?shù)膭艃?。說起往昔，他的嗓門依舊洪亮，講起年輕時(shí)翻山越嶺干農(nóng)活、放牲畜、走外婆家以及生龍活虎的軍旅生涯時(shí)，他渾濁的眼睛瞬間有了光彩，仿佛舊日的熱血又重新燃燒起來，讓人恍然覺得，歲月雖改變了他的模樣，卻未能奪走他骨子里的剛硬與熱忱 。

如今，軍二哥退休后成了閑人一個(gè)，每天種種菜、養(yǎng)養(yǎng)花、在小區(qū)里溜溜狗，更多的時(shí)候則是約上幾個(gè)朋友跑跑步、下下棋、打打牌，盡情享受著晚年生活。

作者簡介：

師晨輝，籍貫甘肅，現(xiàn)西安市人，1987年入伍，曾在新疆伽師縣擔(dān)任過鄉(xiāng)黨委秘書、組織干事，伽師縣政府辦公室副主任、科技局局長，喀什地區(qū)行署辦公室秘書科科長，喀什綜合保稅區(qū)管委會(huì)副主任，蘭州新區(qū)綜合保稅區(qū)管委會(huì)副主任等職；熱愛寫作，作品曾在《新疆日?qǐng)?bào)》、《新疆經(jīng)濟(jì)報(bào)》、《新疆公安部》、《喀什日?qǐng)?bào)》、《民族團(tuán)結(jié)雜志》和《中國農(nóng)村通訊》等報(bào)刊雜志發(fā)表。