
【《國(guó)家勞動(dòng)總局、總參謀部、總政治部、總后勤部關(guān)于做好軍隊(duì)編內(nèi)工人退休、退職工作的通知》,1980年6月18日)。這樣,子女頂替就在全國(guó)各地各部門、各行各業(yè)的工人退休工作中廣泛實(shí)行。同時(shí),隨著撥亂反正的進(jìn)行,在落實(shí)政策工作中,規(guī)定“文革 ”非正常死亡人員、戰(zhàn)備疏散復(fù)工復(fù)職人員和歷年冤假錯(cuò)案平反人員,允許招收他們的一名子女參加工作。這樣80年代初,子女頂替就業(yè)達(dá)到高峰。據(jù)統(tǒng)計(jì),從1978年至1983年,五年內(nèi)全國(guó)辦理退休、退職的職工共有1220萬(wàn)人,其中子女頂替約900多萬(wàn)人,占退休退職人數(shù)的80%(《當(dāng)代中國(guó)的勞動(dòng)力管理》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1990年,第152頁(yè))】
接 班
文/武雙喜
在歷史的長(zhǎng)河中,十一屆三中全會(huì)如破曉的曙光,以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)穿透陰霾,灑向華夏大地,長(zhǎng)城內(nèi)外,讓無(wú)數(shù)家庭從風(fēng)雨飄搖中駛向?qū)庫(kù)o的港灣。我家是這個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)折下的受惠者。父親是一位曾在時(shí)代漩渦中歷經(jīng)磨難的知識(shí)分子,終于在撥亂反正后重獲新生,滿懷著未被磨滅的熱忱,再度踏入昔日的蔡家坡中學(xué)(文中簡(jiǎn)稱:蔡中)校園,續(xù)寫那中斷了二十二年的教育詩(shī)篇。

回首往昔那段艱難歲月,生活壓抑得讓人喘不過(guò)氣。一九五七年 反 右 運(yùn) 動(dòng)擴(kuò)大化父親蒙冤受屈,被貶黜回村接受貧下中農(nóng)再教育。一家老小頓時(shí)陷入絕境,如風(fēng)雨中搖曳欲滅的殘燭。母親白天參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng),夜晚,搓繐、紡線、織布、納鞋底、縫衣裳,只為一家人的生活用度。在父親身陷困境之時(shí),母親與父親屈辱與共,憂患共擔(dān)。表現(xiàn)出了淳樸善良的人性之美!
年幼的我、哥、弟、姐,在階級(jí)斗爭(zhēng)劃清界限的時(shí)局下,早早學(xué)會(huì)了隱忍,將生活的酸澀默默咽下,謙卑順服是我們做人的根本,不然只會(huì)給父親召來(lái)精神與肉體上的更大打擊。幸遇,曙光初現(xiàn),陰霾散盡,偉 大 的 中 國(guó) 共 產(chǎn) 黨 力挽狂瀾,撥亂反正,引領(lǐng)我們重回生活的正軌,暖煦的希望之光再次盈滿家門。

父親重返蔡中校園不久,學(xué)校組織師生在操場(chǎng)觀看電影《牧馬人》。在那個(gè)精神文化極度匱乏的年代,一場(chǎng)電影悄然開啟了父親心底塵封已久的記憶。周末父親回家里,略帶激動(dòng)地述說(shuō)他觀影感慨,那是歲月積怨與重生碰撞后,情感決堤的訴說(shuō)。他雙唇微微顫抖,嗓音帶著歷經(jīng)風(fēng)雨后的沙啞與哽咽,輕聲說(shuō)道:“看電影《牧馬人》時(shí),往昔遭受的不公一幕幕仿若洶涌潮水,毫無(wú)征兆地涌上心頭。春節(jié),別人走親戚,他與黑五類們義務(wù)打掃街道積雪,白天勞動(dòng),夜晚是批斗對(duì)象。隱忍的委屈,如幻燈片般在腦海中不停閃現(xiàn),叫我如何能抑制得住…我含淚看完了《牧馬人》”影片中的每一幀畫面,都如同一把鈍刀,緩緩地割扯著現(xiàn)實(shí)的幕布,露出生活千瘡百孔卻又真實(shí)得讓人顫栗的內(nèi)里。過(guò)往的酸澀與當(dāng)下重獲新生的喜悅相互交織、碰撞,仿若一場(chǎng)直擊靈魂的震顫,也讓我更加深切地感受到父親在那些年內(nèi)心的煎熬與不易。村里放映露天電影時(shí),父親從來(lái)沒有看過(guò)一回,不是不感興趣而是愧見鄉(xiāng)親。

工作后的首個(gè)春節(jié),家里所有人欣喜不已,節(jié)日的氛圍燃至頂點(diǎn)。除夕下午,父親的心情格外暢快,如一位熬過(guò)漫漫寒冬,終于迎來(lái)暖春的堅(jiān)毅行者,眼中滿是對(duì)未來(lái)的憧憬與希望。他興致頗高,鄭重地鋪紙揮毫潑墨間,一副筆力蒼勁、力透紙背的對(duì)聯(lián)躍然紙上——“沉舟側(cè)畔千帆過(guò),病樹前頭萬(wàn)木春”,橫批“否極泰來(lái)”。那一筆一劃,飽蘸著父親對(duì)新生活的熾熱向往,對(duì)未來(lái)篤定的信念。曾經(jīng)的苦難已然落幕,化作歲月長(zhǎng)河中的幾縷漣漪,此刻鋪展在眼前的,是一條灑滿希望之光的康莊大道。
父親在蔡中工作大概有兩年左右,國(guó)家適時(shí)出臺(tái)了接班政策。父親把滿含期許的目光聚焦到了我身上,俗話說(shuō),知子莫若父。父親知道我的弱點(diǎn)。人無(wú)遠(yuǎn)慮必有近憂。父親是為我的婚事焦慮。如果我接了班,便可卸下他的憂慮。他神色凝重,語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸我:“娃呀,你在村里向來(lái)性子綿軟,爹是過(guò)來(lái)人,深知這世道的崎嶇,實(shí)在怕你日后受欺負(fù)啊。你看,你哥性格剛強(qiáng),有股子百折不撓的闖勁,在外闖蕩沒幾年,便已闖出屬于自己的一片天地;你弟處世機(jī)靈,八面玲瓏,頭腦活絡(luò),諸事都能應(yīng)付得得心應(yīng)手。可你不一樣,這接班的機(jī)會(huì)多難得啊,要是錯(cuò)過(guò)了,爹真怕你往后的日子吃苦頭?!闭绺赣H所言,我后來(lái)的人生道路坎坎坷坷。但我命中有貴人相助。
父親的話語(yǔ)觸動(dòng)著我,我的內(nèi)心仿若冰火相煎。一方面,我深深明了父親的良苦用心,那是他用半生風(fēng)雨凝練出的護(hù)犢深情,另一方面,即將踏入的教師崗位于我而言,仿若一座云霧繚繞、神秘莫測(cè)的險(xiǎn)峰,陌生又充滿挑戰(zhàn)。想到要面對(duì)那一雙雙純真無(wú)邪卻又滿含求知欲的眼睛,我敬畏之心頓生,害怕自己才疏學(xué)淺、能力不足,會(huì)在那神圣的三尺講臺(tái)上誤人子弟,滿心都是惶恐與不安,仿若置身驚濤駭浪中的孤舟,找不到方向。
其實(shí)我最大的恐懼是難以面對(duì)昔日的數(shù)學(xué)老師,那時(shí)我數(shù)學(xué)差,數(shù)學(xué)老師都厭惡我,但不管哪個(gè)年級(jí)的語(yǔ)文老師都喜歡我,因?yàn)槲夷馨蛋祹退麄儨p輕工作壓力,幫忙后老師把他沒收的小說(shuō)讓我悄悄帶回家看,屆時(shí)歸還。那時(shí)候一個(gè)年級(jí)五六個(gè)班,語(yǔ)文老師批改作業(yè)著實(shí)吃力。
在父親的多次苦口婆心勸說(shuō)下,我終究還是妥協(xié)了些許,懷著忐忑不安的心,去辦理接班所要的資料,去照相館照相、去醫(yī)院體檢,拿起筆填寫個(gè)人資料時(shí),手中的筆仿若有千斤重,每落下一筆,都像是在編織一張決定未來(lái)命運(yùn)的大網(wǎng),心中的恐懼如瘋長(zhǎng)的藤蔓,肆意蔓延至四肢全身。
待所有流程即將塵埃落定,我內(nèi)心的防線轟然崩塌,幾乎哀求著對(duì)父親說(shuō):“爹,我真的不行,我勝任不了教學(xué)工作?!备赣H緊緊攥著我的手,耐心剖析:“孩子,你別慌。依爹看,教小學(xué)三四年級(jí)的語(yǔ)文,就憑你平時(shí)積累的文化底子,(父親曾燒了我摘錄小說(shuō)里的的很多晨夕、四季景色描寫、喜怒哀樂表情及心理描寫)絕對(duì)沒問(wèn)題。教學(xué)相長(zhǎng),教學(xué)的過(guò)程中你也能增長(zhǎng)更多的知識(shí),要是對(duì)語(yǔ)文實(shí)在沒信心,美術(shù)課總行吧,給小學(xué)生畫些花鳥蟲魚絕對(duì)沒問(wèn)題吧。再退一步,領(lǐng)著一年級(jí)娃們認(rèn)讀個(gè)‘a(chǎn) o e’,入門的東西,上手不難的?!备赣H的眼神里滿是期盼,那是一位父親為子女披荊斬棘、遮風(fēng)擋雨的急切。然而,那時(shí)的我卻仿若被怯懦的魔障緊緊籠罩,滿心都是退縮之意,最終,還是執(zhí)拗地拒絕了這份沉甸甸的期許。因人貴有自知之明讓我執(zhí)意放棄了接班。
父親見我心意已決,仰天長(zhǎng)嘆一聲, 那聲嘆息飽含著無(wú)奈與失落。此后,他便再次全身心地投入學(xué)校的工作,寒來(lái)暑往,春去秋來(lái),直至退休。

歲月如潺潺溪流悄然流逝,每當(dāng)我回首這段往事,心中五味雜陳。既有對(duì)父親的愧疚,又有對(duì)那個(gè)特殊時(shí)代的深沉感慨。父親一生秉性耿直剛強(qiáng),在困境中苦盼曙光,本想憑借自己的力量為我鋪就一條順?biāo)彀卜€(wěn)之路,而我卻因一時(shí)怯懦與之擦肩而過(guò)。
從寶雞飲食業(yè)被人作梗排擠,進(jìn)入省城投身商海后,每一次面對(duì)挫折后,我都會(huì)想起父親面對(duì)困境時(shí)的堅(jiān)韌;每一次遭遇逆境,想要放棄之時(shí),腦海中便浮現(xiàn)出父親那期盼的眼神,激勵(lì)著我在商海中穩(wěn)舵前行。在時(shí)代的浪潮中,我雖未踏上教育之路,但父親對(duì)知識(shí)的尊崇已融入我的血液,讓我在自己的抉擇中,心懷敬畏,砥礪奮進(jìn)!書寫屬于自己的人生輝煌篇章。錯(cuò)過(guò)了接班機(jī)遇,只能融入商海。人有沖天之志,非運(yùn)不能自通,人不得時(shí),利運(yùn)不通。商海中搏擊半生安逸當(dāng)下,只能說(shuō)我運(yùn)氣好。也許是我的右耳朵上有個(gè)胎記‘拴馬樁’,上天眷顧,福運(yùn)隨之。
電影《牧馬人》里的男一號(hào)許靈均堅(jiān)守祖國(guó)草原,毅然拒絕父親在美國(guó)的優(yōu)渥生活,守護(hù)著心中的熱愛。而我,亦在中國(guó)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn) 上,遵從內(nèi)心,放棄了父親給予的接班機(jī)會(huì)。因?yàn)槲疑钪?,若我接班,那些未能考上大學(xué)的復(fù)讀生將會(huì)陷入尷尬之境,比我優(yōu)秀的伙伴也難以接受這巨大落差。這一抉擇,不僅改寫了我個(gè)人的命運(yùn)軌跡,也牽動(dòng)著家庭與社會(huì)的脈絡(luò)。父親堅(jiān)守校園默默奉獻(xiàn),我投身商海歷經(jīng)浮沉。往昔的接班之事,如今已沉淀為珍貴的人生寶藏,時(shí)刻提醒著我堅(jiān)守自我,書寫?yīng)殞儆谧约旱蔫踩松隆?/p>
【電影《牧馬人》故事概況。本片改編自張賢亮的小說(shuō)《靈與肉》,講述了許靈均被打成“右 派”后到西北牧場(chǎng)勞動(dòng),得到當(dāng)?shù)啬撩竦年P(guān)懷照料,并與農(nóng)村姑娘李秀芝結(jié)成連理,文 革結(jié)束后,他毅然放棄了到美國(guó)生活的機(jī)會(huì),決定留下來(lái)建設(shè)祖國(guó)。該片于1983年獲得第六屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)、最佳男配角獎(jiǎng)、第三屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳男配角、最佳剪輯等獎(jiǎng)項(xiàng)。該片觀影人次超過(guò)了1.3億,在上映時(shí)引發(fā)了一場(chǎng)“如何愛國(guó)”的全國(guó)性討論,被評(píng)價(jià)為洋溢著對(duì)祖國(guó)的熱愛,對(duì)人性義理的呼喚?!赌榴R人》是上海電影制片廠拍攝、謝晉執(zhí)導(dǎo)的劇情片,由朱時(shí)茂、叢珊主演,于1982年上映?!?/p>
【作者簡(jiǎn)介】:

武雙喜,陜西寶雞人,農(nóng)民,愛好文字,現(xiàn)居西安;陜西省散文學(xué)會(huì)會(huì)員,寶雞市散文家協(xié)會(huì)會(huì)員,寶雞市作協(xié)會(huì)員;扶風(fēng)縣作協(xié)常務(wù)理事。2015年起在《中國(guó)鄉(xiāng)村》 《陜西農(nóng)村報(bào)》《陜西市政》等雜志及《魯茅文學(xué)》《陜西文壇》《寶雞作家》等平臺(tái)發(fā)表小說(shuō)、散文;《陜西文壇》審核,《魯茅文學(xué)》編委,《周原視窗》編委,《都市文苑》平臺(tái)編委;代表作寶雞鄉(xiāng)村愛情故事——《香娟》。
