迎年（散文）

       作者：董彥卿

      也許年是永遠(yuǎn)屬于孩子的，對(duì)于一個(gè)小孩子來說，最有盼頭的就是過年了。也許為了孩子的種種盼頭，大人們都要準(zhǔn)備種種年貨迎接新年，來滿足孩子們。

      小時(shí)候，我記得一進(jìn)入臘月，大人們就為迎接新年開始準(zhǔn)備各種年貨了，其中最有儀式感的年貨，就是殺豬了。

      能殺得起豬的人家，這一天就像過年一樣，全家老少都忙得不亦樂乎，開心得不要不要的。男人們掃院子，劈柴禾，有的人家在外面還要搭灶臺(tái)；女人們打掃室內(nèi)衛(wèi)生，洗刷碗筷，準(zhǔn)備桌凳，桌凳不夠還要向鄰居借；老人們搓捆豬的麻繩，找攪豬血的秫秸，還要給秫秸去皮，把秫秸捆扎成小三角形的形狀，后面留有長(zhǎng)長(zhǎng)的柄；孩子們則負(fù)責(zé)去請(qǐng)事先約定好的殺豬師傅，去請(qǐng)德高望重的鄉(xiāng)賢和老親古鄰來家里吃豬肉。

      殺不起豬的我們，也早早去人家院子外看熱鬧，看師傅如何用套子去套豬，看豬如何同人們斗智斗勇，看幫工的如何被豬拱得連滾帶爬，聽豬如何痛苦地哀嚎。吃飯的時(shí)候，往往也能有一小碗酸菜燉豬肉外加兩片豬血腸，特別解饞。

       送走了吃飽喝足的客人，殺豬人家往往只剩下半頭豬過年了。主人將豬頭和豬蹄分別拿到外面冰凍，再將吃剩下的半爿豬肉分解成若干小塊，澆上涼水，也拿到院子里冰凍起來，這個(gè)時(shí)候要看住外面的野狗，別被偷吃了。天黑的時(shí)候，都凍透了，就開始裝到倉(cāng)房的大缸里，沒有大缸的人家就在院子里用雪埋上，再澆點(diǎn)水凍得就更結(jié)實(shí)了。

      殺完年豬，孩子們就盼望過臘八了，因?yàn)榕D八飯最好吃了。不管窮富，臘八這一天臘八粥是必須有的，富裕人家還有臘八黏米飯或臘八年糕，里面要放八種食材，各種品類的米啦，各種顏色的豆子啦，各種堅(jiān)果仁啦，反正不能少了八種。大人們看我們盼得著急，往往就拿“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年”這句話來安慰我們。

     臘八一過，家家戶戶的女人們就開始忙了。跑供銷社排隊(duì)買布料做衣服啊，排隊(duì)買凍梨凍柿子啊，排隊(duì)買糖果紅頭繩啊，排隊(duì)買年畫和鞭炮啊，反正買什么都要提前計(jì)劃好，提前去排隊(duì)。此外，還要去生產(chǎn)隊(duì)排號(hào)換大豆腐，去有石磨的人家排號(hào)推水磨。水磨推好了，還要搭烙子攤煎餅，還要熬夜烙黏火燒烙鍋出溜，還要過油炸麻花，炸干果，炸面魚，炸套環(huán)，還要蒸黏豆包和面豆包，蒸饅頭，蒸花卷，蒸糖三角，饅頭上還要用筷子點(diǎn)上藍(lán)點(diǎn)或紅點(diǎn)，有的人家不用筷子而用苘麻桃，印在饅頭上像花一樣，很好看，條件好的人家，會(huì)在饅頭的四面嵌入紅棗或者葡萄干。

      這一切都準(zhǔn)備完了，女主人還要水抄蘿卜片，水抄凍白菜，水淘煮好的大碴子飯，用生產(chǎn)隊(duì)的豆腐水泡海帶，泡好的海帶還要分類切成片和絲。然后把它們一團(tuán)團(tuán)地團(tuán)好拿到外面冰凍，凍好了也放到倉(cāng)房的大泥缸里或大板柜里，為的就是過年的日子里能夠有時(shí)間出去看大秧歌。

      到了臘月二十三，就是小年了。這一天，家人們吃完早飯就要打掃塵土了，把屋里屋外的角角落落都打掃得干干凈凈，一是除塵，二是除晦氣，三是除窮根。晚上的時(shí)候，大人就把臟兮兮灶神圖揭下來，把新的灶神圖貼上，擺好供桌，擺上三碗灶食，一般是黑棗、柿餅、點(diǎn)心、糖果等，意思是讓灶王爺?shù)淖斐缘奶鹛鸬?，上天時(shí)多多美言。供桌上還要擺香爐，點(diǎn)上三炷香，請(qǐng)?jiān)钌裣硎鼙灸甓茸詈蟮娜碎g香火。供桌腳下放上一碗麥麩，還要有一頭紙馬，意思是為灶神喂好馬，請(qǐng)他騎著升天。用黃紙疊七個(gè)口袋，讓灶神往回背金銀、平安、幸福、美滿之類的好東西。放一串鞭炮，點(diǎn)上打好的一刀黃紙，把舊的灶神圖、紙馬放在灶坑燒了，全家人一齊向灶王神三叩首，嘴里還要念叨“上天言好事，下界保平安”之類的祝禱言辭。

      過了小年，家家戶戶基本上都做好了迎接新年的準(zhǔn)備，沒有準(zhǔn)備好的也陸陸續(xù)續(xù)地進(jìn)一步完善。比如買一張大紅紙找村里的老學(xué)究寫春聯(lián)，寫福字，寫“抬頭見喜”或“出門見財(cái)”，老學(xué)究往往要特別告訴你不要把“大耳元帥府，長(zhǎng)嘴將軍門”貼錯(cuò)了地方。又比如買一個(gè)二分錢的信封和八分錢的郵票找文化人給遠(yuǎn)方的親人寫一封信，表達(dá)不盡的思念和誠(chéng)摯的問候，匯報(bào)一年來的收成，報(bào)告大人孩子平安，問訊親人的家中情況，最后致以崇高的革命敬禮。

      千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符，爆竹聲也零零星星地響起來了。孩子們盼了一年的春節(jié)終于到了，大人帶著孩子們一邊抱著柴禾一邊喊著“抱財(cái)嘍，迎年嘍，吃餃子嘍！”