那個時候運動多，農(nóng)村奉行“有棗沒棗打三桿”，父親也因一些莫須有的罪名被人批斗過，打過，罷免過，可不久卻又“官復原職”。包產(chǎn)到戶后，他多次辭職，可鄉(xiāng)村領導不讓，硬讓再干幾年。就這樣村上領導換了一茬又一茬，他卻從60年代一直干到90年代末，成了全鎮(zhèn)唯一一個“老漢會計”， 65歲才卸任。父親當村干部幾十年，遇事總是以身作則，吃苦在前，多年后許多人還說起他的好。一次，一個很遠的外村人和我說起父親，動情地說：你爸那人好得很，我們一起做過幾次工，他領工從不訓人，出工總走在前面，休息時別人還沒起來，他就先干，說“咱算緩著干吧！”弄得別人不好意思，也跟上干。他用他獨有的人格魅力贏得了人們的信賴和尊重。當時村干部沒有工資，也沒有什么物質(zhì)獎勵，每到年底，父親就捧回一些“優(yōu)秀村干部”“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”的獎狀，母親用它糊了墻，貼得滿屋子色彩斑斕，紅光閃閃，我們便都因此而倍感自豪。

    父親是個大隊干部，但在小隊卻是普通社員，除承擔大隊工作外，小隊有什么難場活兒也總是找他。引自來水，安電磨子，讓他去買材料，生產(chǎn)隊買牲口，也讓他去。那時人窮，每次外出只帶點干饃，肚餓了，像梁生寶一樣到飯館要點面湯，將冷饃一泡，便是一頓飯。一次他和隊長到寶雞辦事，完事后打算開個洋葷，下次館子。兩人排了老長的隊，好不容易每人買了8分錢一碗素面，誰料跑來一個乞丐，伸出兩只臟稀稀的大手，一把伸到碗里像爪籬一樣將面撈了個凈光。兩人哭笑不得，只好用剩下的清湯泡了些干饃了事。一次他和村人去甘肅平?jīng)鼋o隊上買牛，要帶上萬元現(xiàn)金，那時錢最大10元，上萬元就是一大堆，人們怕丟都不愿染錢，父親便擔負起管錢的重任。他巧妙地把錢裝在一個破舊的蛇皮袋，四周灌滿了麩皮，白天背在肩頭，休息時壓在屁股下，睡覺時當枕頭，在人山人海的交流會場竄來竄去，討價還價，買回一群牛，錢卻沒丟分文，村人直夸他智慧辦法大。

    有一年隊上承攬了個副業(yè)，將鎮(zhèn)收購站的上百頭肥豬從麟游吆到寶雞。要走二百多里的路，豬走得又特別慢，白天黑夜不停走，要四五天，別人都不愿意去，隊長又抓父親的差，父親二話沒說就答應了。他們風餐露宿，日夜兼程。到了鳳翔境，人多車多，汽車喇叭一響，豬就往路邊玉米地鉆，死活趕不出來。有天晚上，突然發(fā)現(xiàn)少了一頭豬。他們吆一趟豬才掙20元錢，丟一頭那可是天大的事，便跑前跑后，來來回回，折騰了一個晚上，到天明才把走散的豬找著。村人說，吆一回豬，人能褪一層皮，下次再也沒人去，可父親卻連跑了好幾趟。隊長說把啥事交給父親放心牢靠。他用一顆赤誠的心擁抱集體的事業(yè)，盡著一個黨員、村干部的責任。

     父親還有一個特點，把別人的事看得比自家的金貴。黑天白夜，正干著活，手里端著飯碗，村人有什么事一叫，當即跑走了。人們寫信、發(fā)電報找他，紅白喜事寫禮簿、調(diào)解矛盾糾紛找他，就是給孩子起個名兒也找他，他都樂此不疲。父親鋼筆字寫得清秀、挺拔，毛筆字更是健碩、大氣。最熱鬧的是過年寫春聯(lián)，那幾天家里總是擠滿了人。父親文化不高，卻會根據(jù)村人特點，編一副雅俗共賞的春聯(lián)，然后飽蘸濃墨，一揮而就，惹得村人直叫好。父親打得一手好算盤，雙手能打珠算里最難的“獅子滾繡球”，鄰村傍舍，有什么賬咬住算不清，就請去算。讓村人至今傳為佳話的是，包產(chǎn)到戶那陣幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的群眾去糧站交糧，一群小青年拿著計算器“嘭嘭啪啪”了半夜還算不渾全賬，父親急了，一把抓過算盤，雙手左右開弓，噼里啪啦直打得算盤珠子跳舞，不一會兒便將所有賬目完算得清清清楚，贏得上百賣糧人嘖嘴贊嘆。叔父因病早逝，兩個侄兒都沒說下媳婦，村人私下議論這下怕要打光棍了。父親東奔西跑，盡最大努力不幾年便為他們張羅到媳婦，還親自操辦了婚禮。

    我們家是村上少有的大家庭，四世同堂，最多時十四五口人。但大有大的難處，蓋房起屋，生老病死，娶媳嫁女，有多少人生大事要料理。父親過早承擔了一家之主的重任，一生蓋了七座房，埋了五位老人，娶了七個媳婦，嫁了五個女，還搬了二次家。那些年人窮，每件事在常人看來都是一座難以逾越的大山，父親卻總是力克千險萬難，料理得周周順順。九十年代初第一個將家從山上搬到河川新村，荒郊野外，要起新屋，平場院，圍牛欄，建豬舍，工程浩大，勞動繁重，可他硬是憑一己之力，螞蟻拉泰山，一點一滴完成。我每每想起這些，心中便升騰起無限的崇敬與仰慕，他瘦弱的身軀哪來這么大的能量？

    在外人眼中，父親是個老好人，見人常笑哈哈，可在子女教育上卻一直尊從“嚴是愛、松是害”理念，對我們臉上總是寫滿凝重和威嚴。少時，稍不聽話，就用煙鍋敲我的頭，記得一次還敲出個大窟窿，血流不止。即便成年，他說話也一直很沖。我長年在外，農(nóng)活自然生疏，一次嫌我犁壞了地，抓起皮鞭就抽。因此，我一直患有父親畏懼癥，許多時候很想聽他講講過去的故事，和他好好說說話，可他總不肯，一回家就讓趕緊下地干活。父親也有溫柔的一面。我少時體弱多病，他常背著我，爬幾十里山路，外出求醫(yī)。夏天犁地，大熱天，扛著笨重的犁頭，回家時還要打回來一些山核桃；深秋的大雨天，披著蓑衣，淋著大雨，翻幾架山，打回黃澄澄的野杏。我每次回家，他總是問長問短，吆喝母親趕緊做飯。有一年我干活傷了腳，他一回來就罵我不小心，罵過卻冒著大雨去鎮(zhèn)上給我買藥。他從窗欞給我遞藥的一剎那，我發(fā)現(xiàn)他光赤著雙腳，破爛的褲子粘滿了泥巴。村子到鎮(zhèn)子要下一個長長的陡坡，我不知道他摔了多少次跤？父愛是無聲的，他不表達，即便傷害也不道歉，但他卻用博大的心胸和行動在真摯地呵護著我們。

     父親去世于二零零七年清明節(jié)。我當時被借到省城上班，先天臨下班接到弟弟電話，說父親過世了，我大驚，當即請假向回趕。次日一進家門卻看見父親好好的，坐在炕上與弟妹們說話。原來他先天沒氣了，老衣都穿上了卻突然活過來。我一回家，他就叫我上炕，問我工作，還問西安的氣候。我要帶他去看病，母親卻將我拉到一邊說不用了，怕是回光返照。我卻全然不信，好端端一個人怎么就會“死”？父親說他睡得腰疼得不行，讓我扶起坐一會兒。我第一次沒了對父親的畏懼感，將父親抱在懷里，與他說話，還削了蘋果喂他吃。他思維清晰，臉上毫無怪相，還說他小時給地主拉長工的事。期間還上過一次廁所，我要攙扶，他卻不讓，獨自到后院解了大手。太陽落山時，他說想躺躺，我扶他側(cè)身睡下。誰知剛睡下，嘴角突然流出一攤涎水，我忙用手巾擦，搖叫問喝水不，母親卻不讓搖，也不讓叫。我看到父親的臉忽拉拉由紅變白，由白而臘黃，一會會就無有了聲息……父親就這樣在我眼前永遠“睡”了過去，再也沒有醒來。事后母親說，父親多活一天，怕是為了見我。這時，我鼻頭一酸，眼淚像打翻了的稀飯碗，三流四行淌了下來……

    泰戈爾有一句詩：“生如春華之燦爛，死如落葉之靜美?！备赣H的生，不敢說多燦爛，但死得“靜美”，卻著實令人稱奇。村人迷信，說這般平靜地辭世，是神靈對好人的一種最大“福報”，也是人生的一大幸福。

    父親去世時七十七歲，按村人說是“老”死的，但在我看來卻是病死的。他青壯時有病從不去醫(yī)院，偶爾頭疼腦熱，干一晌活出一身汗，就什么病也沒了。六十歲后患了高血壓，醫(yī)生讓堅持服藥，我一次給買了十瓶降壓藥，后來得知他卻一粒也沒吃。去世前一個多月，我回家看父親，要帶他到大醫(yī)院看看，他卻頭搖得像貨郎鼓，說“活嘎看死家么，活到啥會去？”硬是不看。我請了一個老中醫(yī)給開了幾副中藥，可到臨終也沒吃完。父親去世時也沒進過醫(yī)院，不知什么病要了命。如果像現(xiàn)在人重視醫(yī)療保健，說不定能活上百歲。

    在別人眼中，父親是卑微、平凡、庸碌的，但在我眼中，卻是崇高、偉大、英武的。他像一顆迅疾劃過的流星，雖然渺小短暫，但卻留下道道迷人的光芒；像一株無名小草，雖然枯萎凋零，但卻給這個世界留下太多的芳香與感懷。他用他咬透鐵鍬般的吃苦耐勞、終生不歇的偉大勞動，改變著人生的貧困和饑寒，用孱弱不屈的身軀和大海一樣坦蕩的胸襟，擁抱這個美麗的世界，書寫了精彩的一生，屹立了太陽一般光芒四射的人格魅力的碑石。他用他的勤勞、頑強、善良、剛毅，塑鑄了我們的魂靈，堅韌了我們的筋骨，擎起了我們放飛天空翱翔的翅膀，挺拔了我們?nèi)松姆曳?。他離開我們十五年了，我總感覺他沒有死，就一直生活在我們身邊，且時時出現(xiàn)在夢境，不斷夢到和他一起上山爬坡勞動的情景。我最大的心愿，是父親從墓穴里走出來，拿著煙鍋再敲一次我的頭，可這個愿望卻永遠無法實現(xiàn)了。父親像一把高懸的皮鞭，時刻抽打我懈怠與散漫的魂靈；像一座警世鐘，時刻警勵我忠誠待人、勤勉做事；更像一座大山，值得我終生緬懷、感念、閱讀和攀爬。

2021、10、10

     吳萬哲，陜西麟游人。中共黨員，大專文化，一級編劇、高級政工師職稱。陜西作協(xié)、戲劇家協(xié)會、編劇協(xié)會、文化創(chuàng)意協(xié)會會員，寶雞市雜文散文家協(xié)會第四屆主席。當過教師，從過政，做過企業(yè)政工，辦過雜志。有影視及各類文學作品300萬字。主編紀實文學《奔夢》《人間正道譜春秋》《風韻》、散文集《碩果滿枝》等。編劇拍攝電影《秦火》《呂建江》等5部，電視劇1部，微電影30余部，欄目劇100余個。報告文學、散文等若干。出版著作有27萬字紀實文學《西府奇人》和30萬字《鄉(xiāng)魂——賈村教育40年紀事》。電影《秦火》《呂建江》、報告文學《燃燒到最后》，散文《難忘的跪拜禮》，微電影《墨寶》《萬家酣夢》《追夢》《新生》《生命的托舉》《尋根》，喜劇小品《滅鼠》《山妹》等50余次在國際、全國、省、市獲獎，榮獲“寶雞市勞動模范”“寶雞市優(yōu)秀文藝創(chuàng)作獎”“秦嶺文藝獎”。近年有獨創(chuàng)優(yōu)秀人物宣傳品牌“西府奇人”，被譽為“寶雞文化新現(xiàn)象”。電話、微信：15891078984。