駐隊(duì)干部的回憶
文/毋東漢
每遇人談及干部貪腐問(wèn)題，我就聯(lián)想到社教運(yùn)動(dòng)中有人歸納出干部腐敗的軌跡：懶——饞——占——貪——變。據(jù)說(shuō)，干部蛻化變質(zhì)的過(guò)程是由懶開始的，懶得走出辦公室，懶得下鄉(xiāng)，懶得和群眾一起勞動(dòng)，就變得脫離群眾，脫離實(shí)際，思想感情就發(fā)生變化，做官當(dāng)老爺了。
當(dāng)了老爺，就怕弄臟鞋，要穿比群眾好的衣服，吃群眾沒(méi)吃過(guò)的美味佳肴，嘴就饞了。嘴饞了花銷大了，收入不夠，就要占集體便宜。便宜占得多了就發(fā)展為貪污，賬上就有了麻搭。再發(fā)展就蛻變?yōu)樽哔Y本主義，現(xiàn)在叫腐敗，把貓叫“咪”，說(shuō)法不同，性質(zhì)一樣。
為了防止貪腐變質(zhì)，上世紀(jì)六十年代，黨教導(dǎo)干部要與群眾“同吃同住同勞動(dòng)，有事同商量”，這就叫“四同”。“同吃”就是下鄉(xiāng)干部和駐隊(duì)干部在群眾家吃派飯，晚飯畢時(shí)留下當(dāng)天飯錢和糧票，通常是四毛錢、一斤二兩糧票?！巴 本褪邱v隊(duì)干部住在群眾空閑房?jī)?nèi)，條件比機(jī)關(guān)單位差得遠(yuǎn)。夏天少不了蚊子虼蚤，冬天少不了風(fēng)吹雪飄?！巴瑒趧?dòng)”就是和群眾一起干農(nóng)活，有時(shí)還幫群眾干家務(wù)活，例如房漏了幫忙補(bǔ)瓦，豬跑了合伙攆回來(lái)等?！坝惺峦塘俊币话愕亩际呛完?duì)干部商量，和群眾胡說(shuō)浪諞也是常態(tài)。
分田到戶以后，“四同”現(xiàn)象就消失了。群眾像斷線的風(fēng)箏，自由飄浮，不受約束。個(gè)別干部下鄉(xiāng)，幫助個(gè)別群眾干活，成了“私人幫忙”，失去了“四同”意義。時(shí)間一長(zhǎng)，干部也就沒(méi)有“四同”意識(shí)了?，F(xiàn)在，形式主義累死人，干部不是開會(huì)就是填各種報(bào)表，忙得勾鞋顧不得拾帽子。就顧不上下隊(duì)，即使下隊(duì)也是打個(gè)“到”，任務(wù)完成了立即返回。
昔日的干部參加勞動(dòng)，還是值得懷念的。那年頭，公社干部總是被派到村里來(lái)駐隊(duì)。記得有個(gè)老張，駐在我們村，吃飯由社員輪流管，干活與我們?cè)谝黄?。他給我們開會(huì)講話時(shí)說(shuō)：“犯了錯(cuò)誤要懸崖勒馬，搞工作要一不怕苦，二不怕死?！备苫顣r(shí)，他又講生活常識(shí)，說(shuō)部隊(duì)首長(zhǎng)一般騎騾子，騾子跑起來(lái)穩(wěn)健，遇到崖塄，容易戛然而止，不再前進(jìn)，不像馬的慣性沖力大，剎不住韁繩。我說(shuō)：“不對(duì)吧？人常說(shuō)懸崖勒馬，咋沒(méi)說(shuō)懸崖勒騾呢？”老張笑了，他想起自己開會(huì)說(shuō)的話，不往下說(shuō)了。那天干的活是砍玉米，生產(chǎn)隊(duì)麥秸積子背后那塊地，早成了臨時(shí)廁所，有些社員知道那里有污穢，嫌臭，逡巡而不敢進(jìn)。老張拿著鐮刀往積子后邊走去。我只得緊跟著，對(duì)大家說(shuō)：“還是咱老張，一不怕苦，二不怕死！”老張扭頭瞪了我一眼，自嘲地說(shuō)：“你是說(shuō)，我不怕的，是人?下的屎！”大家都哈哈大笑，躡手躡腳地防顧著屎堆，小心翼翼地砍兩根玉米拿遠(yuǎn)放下，再來(lái)砍。勞動(dòng)的氣氛，歡樂(lè)而緊張。
那年，老杜在我們村駐隊(duì)，住在承凱哥家廈房里，他見我們青年搞玉米試驗(yàn)田，就主動(dòng)地搞技術(shù)指導(dǎo)，教我們用尿泡包谷種催芽。人們剛尿下的尿叫“生尿”，放過(guò)幾天的尿叫“熟尿”，生尿浸包谷種燒性太大，就把包谷種燒死了，出苗率低，熟尿浸包谷種也不宜時(shí)間太長(zhǎng)，掌握這個(gè)火候不容易。老杜住的屋旁墻角放著一個(gè)大尿盆，青年們來(lái)他住處，來(lái)一個(gè)，他問(wèn)：“有尿沒(méi)？有了快去尿去！”逗得大家互相取樂(lè)。過(guò)了幾天，老杜就有一個(gè)《調(diào)查報(bào)告》寫對(duì)了，好像是關(guān)于底肥、追肥與催芽浸種方面的。文章標(biāo)題我忘了，只記得老杜說(shuō)：“我每下一次隊(duì)，就有一個(gè)材料(如《調(diào)查報(bào)告》)寫出來(lái)?！?/div>
老張的名字我忘了，老杜就是后來(lái)在小峪水庫(kù)當(dāng)總指揮的杜文淵同志，他同時(shí)是王莽公社革委會(huì)副主任。
我后來(lái)也當(dāng)過(guò)駐隊(duì)干部，是被抽調(diào)到縣上整頓后進(jìn)隊(duì)當(dāng)工作隊(duì)員，隊(duì)長(zhǎng)是王力同志，王力講話群眾愛聽。他描繪生產(chǎn)隊(duì)賬目混亂時(shí)說(shuō)：“發(fā)票是捲捲子，賬本是片片子，老鼠咬了些眼眼子，還灑了些墨水點(diǎn)點(diǎn)子！”他把我分到馬興公社將軍廟六隊(duì)。那是一個(gè)自然村，叫蹇灣。我住的是窯洞，窯腦是農(nóng)場(chǎng)，碌碡碾場(chǎng)，震得我頭頂轟轟響。吃的是群眾輪流派飯。我和群眾一起勞動(dòng)，沿“之”字形土坡往塬上麥地里擔(dān)糞，掙得我出一身汗，過(guò)后很冰；稻地在西邊，跟村子隔了一條河，河里沒(méi)有大石頭，支不成砅石。河口寬，不容易架橋。河水不深，人們赤腳往返于農(nóng)場(chǎng)和稻田之間。擔(dān)稻子不允許歇擔(dān)，因?yàn)槿嘞碌牡绢w混在沙子里難掃。我擔(dān)稻子沒(méi)問(wèn)題，我們那里砅石高大，只要腳步攢勻，別踏著擔(dān)子上的稻穗，不用脫鞋。將軍廟西邊這河既寬又淺，沒(méi)橋沒(méi)砅石，脫了鞋就不能穿，只好赤腳走。砂石磨腳、墊腳是小事，蒺藜狗兒拉著長(zhǎng)蔓伏在路上，葉子很小，開著小黃花，成熟的果實(shí)像微型刺猬，扎在腳心，鉆心地疼。我咬著牙把腳在地上一跐，似乎有刺壞在腳心肉里，我把帶刺的腳調(diào)整著姿勢(shì)，用腳尖走，用腳后跟走，或用腳尖和后跟，把腳心抬起來(lái)，盡量腳心不挨地。這樣走著走著，一閃一閃又一閃，把稻子擔(dān)到村邊農(nóng)場(chǎng)。扳腳找刺時(shí)找不見，不知啥時(shí)刺掉了。我常聽群眾背后議論我：“這小伙能文能武?！蔽以凇段靼踩?qǐng)?bào)》發(fā)表的散文詩(shī)《書記的身影》有人讀到了，所以這樣說(shuō)。工作隊(duì)開會(huì)時(shí)，我說(shuō)：“我代表45戶蹇灣同胞……”另一個(gè)隊(duì)員說(shuō)：“T灣同胞倒好呢！蹇灣……”將軍廟大隊(duì)共六個(gè)隊(duì)，一至五隊(duì)一個(gè)自然村，蹇灣是一個(gè)小自然村，編為六隊(duì)。真像大陸旁一個(gè)小島。村里有個(gè)老黨員名叫王金滿，老婆孩子一大家，住在一孔窯洞里。窯門囗有房大一塊與崖體裂開一條縫的土，像即將倒下封門的大門扇。我曾從各個(gè)角度觀察這塊巨土，估計(jì)它倒下的可能性和危險(xiǎn)程度。有一天夜里，轟隆一聲，另一家窯塌了，我和群眾去搶險(xiǎn)，從土里掏出一個(gè)老母豬，無(wú)人員傷亡。我離開將軍廟后，還替蹇灣換過(guò)稻種，我一直操心著王金滿的窯。
又過(guò)了幾十年后，舊地重游，我重訪將軍廟。昔日住人的窯洞都已廢棄，南北大路鋪了水泥，路邊樓房瓦屋成排，我打聽了幾個(gè)人，都見不上：有的進(jìn)城打工，有的因故移居，有的業(yè)已作古。我只能參觀將軍廟之廟和一通將軍之碑，惆悵離去，感慨萬(wàn)千。
我其所以寫東西能接地氣，與我一輩子沒(méi)脫離“民”字有關(guān)。我初中畢業(yè)當(dāng)了10年農(nóng)民，其間當(dāng)過(guò)工人是民工，當(dāng)過(guò)連長(zhǎng)是民兵，當(dāng)了30年教師，其中23年是民辦教師。轉(zhuǎn)正后7年就退休。我搞文學(xué)創(chuàng)作，參加了區(qū)、市、省、全國(guó)性諸多文學(xué)團(tuán)體，其中就有陜西省民間文藝家協(xié)會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)人是肖云儒。換句話說(shuō)，我沒(méi)脫離勞動(dòng)。勞動(dòng)使我錘煉了思想，勞動(dòng)鞏固了我與鄉(xiāng)親的感情，勞動(dòng)使我積累了豐富的生活素材，勞動(dòng)使我比別人多讀了一本連一個(gè)字也沒(méi)有的教科書。勞動(dòng)磨練了我的意志，勞動(dòng)鍛煉了身體使我不缺鈣。勞動(dòng)的艱險(xiǎn)嚇大了我的膽量。我遇到困難不覺(jué)得困難，遇到危險(xiǎn)邪惡不覺(jué)得害怕，就因?yàn)槲疑仙娇尺^(guò)柴，過(guò)嶺掮過(guò)掃帚，攆過(guò)狼，打過(guò)蛇，成就我成為“樵仙”。我的書房雖然簡(jiǎn)陋，有毛主席的機(jī)要秘書高智同志為我題寫的齋名：“樵仙居”。
2025-2-26-于樵仙居。
換一換
