文學(xué)的悲哀
謝衛(wèi)
說到文學(xué)的悲哀，相信絕大部分堅持文學(xué)創(chuàng)作的同道都有同感，社會經(jīng)濟(jì)與自媒體的沖擊固然是其關(guān)鍵因素，且不說文學(xué)刊物編輯“看人下菜碟”，人情稿，關(guān)系稿，金錢交易稿等等等等……讓所有擠進(jìn)這條羊腸小道的寫作者，都成為背石頭上山的“西緒弗斯”，更是題中應(yīng)有之義，便是作家協(xié)會組織的“改稿會”上，某大刊的主編，竟然當(dāng)著一眾“會員”，瞇盹著一雙惺忪睡眼，帶著滿嘴酒氣，面對一位長篇小說作者，他先問作者這部水說多少字?jǐn)?shù)，然后就用嘲弄戲謔的口吻說：“唷呵！40多萬字，夠我們出一個‘專刊”了’”，然后就臉不紅心不跳地、大言不慚地“言歸正傳”說這么長的篇幅自然沒有時間看，但必須指出來的是，小說的開頭部分太拖沓，太啰嗦……
時間倒回三十多年前，同樣是該作者，同樣是該大刊，編輯胡家柱老師對該作者所投的一個中篇小說稿，提了一二三四五條修改意見，結(jié)果這個作者因為年少氣盛，不但聽不進(jìn)胡家柱老師提出的修改意見，還在編輯部發(fā)起飆來……
兩相對比，如果說該作者應(yīng)該為自己的年少氣盛羞愧，那么作為同一大刊的那位主編大人，在某作家協(xié)會組織的“改稿會”上如此面對某作家協(xié)會會員的“改稿作品”，倘若該大刊早年間的胡家柱編輯老師有知，他又該作何感想？他會不會用當(dāng)年的行為，對他的后繼者進(jìn)行一番靈魂拷問：作為一家文學(xué)大刊的主編大人，如此這般地羞辱一個作協(xié)會員，這究竟是文學(xué)的進(jìn)步，還是讓神圣的繆斯殿堂蒙羞？
行文至此，看官也許會問，這是不是多少都有點生拉硬扯的意思在里面了？也許吧，因為！因為無論咋說，在其后的寫稿投稿路上，除了之后相遇一個常州晚報副刊部的李壽生編輯老師，再沒有遇見第二個“胡家柱”，這便足以佐證“時也命也”？扯遠(yuǎn)了，今天想說的是，在《小說月報》2024年第10期上選載的中篇小說《美聲唱法》第七章中有這樣一段描述：“穆總舉起酒杯說：‘東先生您太謙虛了，您的書影響了我成長。我記得您有篇作品中寫到主人公為了調(diào)動工作，提了一袋蘋果，找領(lǐng)導(dǎo)去，剛出領(lǐng)導(dǎo)家門，蘋果就被隔著墻扔了出來。主人公默默流著淚把蘋果帶回家，逼著妻子和孩子一起把蘋果吃完。他們吃了整整一星期，每頓飯只吃蘋果，吃完最后一個蘋果，全家人上吐下瀉，孩子住進(jìn)了醫(yī)院……’”
如果！我是說如果，這是發(fā)表在自媒體或者打著這樣那樣旗號的公眾號上面，這絕對算不了一回事，因為那畢竟不是文學(xué)殿堂的“正宗”，畢竟屬于“草臺班子”，登不了大人先生所認(rèn)可的那個“大雅之堂”；而與之相反的，也就是官家認(rèn)可的文學(xué)刊物，圈子里的人都知道，無論詩歌，小說，散文，在紙媒（也就是我們過去所熟知的文學(xué)刊物）上發(fā)表，是要通過“三審制”的，何況！何況它還是被中國頂級文學(xué)刊物《小說月報》所“選”發(fā)，也就是說，它又多了一道審核！然而！然而那“提”了的一袋蘋果，“被隔著墻扔了出去”，且不論那一扔，那被“提”了的一袋蘋果有無損壞，只說“主人公默默流著淚把蘋果帶回家，逼著妻子和孩子一起把蘋果吃完。他們吃了整整一星期，每頓飯只吃蘋果，吃完最后一個蘋果，全家人上吐下瀉，孩子住進(jìn)了醫(yī)院……”
天吶！一家人“吃了整整一星期”！而且“每頓飯只吃蘋果”！看官您說說，那得是多大的一袋??！可是偏偏！它是被“提”了進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)家門的！如果！我是說如果，作品主人公不是“吃了菠菜”的大力神，那么，那個“袋子”便必然無疑地是諸如童話故事《小熊的魔法袋子》了。否則！否則！否則當(dāng)“主人公默默流著淚把（被領(lǐng)導(dǎo)扔到墻外的）蘋果帶回家”之后，一家人又怎么可能“吃了整整一星期”？？？
也許有看官會反駁或回懟，你一碼字匠，莫非不知文學(xué)可以夸張？并且夸張手法的運用可以追溯到古代詩歌，例如，《詩經(jīng)》中就有使用夸張的例子，如“誰謂河廣？曾不容舠”，通過縮小夸張來表達(dá)河流的狹窄 。另外在古典詩歌當(dāng)中，夸張常用于增強(qiáng)詩歌的感染力和表現(xiàn)力，如李白的“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天” ……，……
您說的這些個，俺當(dāng)然知道?？墒前车目垂俅笕税。鋸堧y道不應(yīng)該源自于基本現(xiàn)實基礎(chǔ)之上，不失去邏輯性和合理性嗎？倘若夸張的程度遙到太空，豈不是如魯迅先生所言要“揪著自己的頭發(fā)想上天”一般荒唐荒誕么？所以面對如此這般的文學(xué)作品竟然堂而皇之地刊登在中國頂級文學(xué)刊物上面，俺不得不來它個“東施效顰”——或者說狗膽一壯地發(fā)出俺的靈魂拷問：堂堂《小說月報》選發(fā)這樣的“作品”，不是文學(xué)的悲哀又是什么？
換一換
