芳心似火》是張煒2009年出版的一部奇異之書，是以散文、小說、文論諸種文體的綜合并用，創(chuàng)作出的一部極具實(shí)驗(yàn)性的長(zhǎng)篇學(xué)術(shù)/藝術(shù)著作。該作甫一出版即引起熱烈反響，并譯介海外，至今已出版十余個(gè)版本，長(zhǎng)銷不衰。它既有迷人的敘事，又有深長(zhǎng)的思辨，語言精粹雋永，詩性理性并重，感時(shí)憂世，屬于不可多得的力作。書中論述的“恣與累”，當(dāng)為新的警世恒言，可喚醒物質(zhì)主義和享樂主義的沉迷與陶醉。閃耀于全書的是一顆晶瑩的“芳心”，讓我們一起來追懷她、仰望她。

無言與詞費(fèi)

對(duì)比那些侃侃而談的人，另一些人倒是頗為落寂的，坐在一個(gè)角落里默默無言。侃侃而談的人往往來自大地方，比如鬧市學(xué)府；而沉默者一般是小地方的人，他們初來乍到。怎樣才能與這個(gè)令人眼花繚亂的世界交談和對(duì)話，一直是這一小部分人的難題。說話之難，這在他們來說是有深刻體驗(yàn)的。對(duì)于那些揮揮灑灑到處言說的人，他們不僅是驚訝，更多的還有愰惑。這些無處不在的成噸的語言既新鮮又陳舊，他們似乎聽過了一千遍，但仍舊還是有一部分不能聽懂。沉默者之所以沉默，就是他發(fā)現(xiàn)了自己的語言對(duì)方也聽不懂，他與這個(gè)世界失去了交流的基礎(chǔ)。以前也嘗試過幾次，結(jié)果就是因?yàn)樵~匯和言說方式的差異，給他人造成了許多的誤解。因?yàn)檎f了還不如不說，所以他慢慢也就變成了一個(gè)無言者。無言就是無話可說；可是他心里的話又實(shí)在是太多了，他有那么多話要對(duì)這個(gè)世界傾吐，有的話甚至十分重要和急切，起碼他自己是這樣認(rèn)為的。可就是沒有辦法，他找不到一個(gè)言說的場(chǎng)合，找不到完全聽得懂的人。

可是肚子里裝的話太多太久了，也會(huì)令人生病的。于是沉默寡言者就得找一個(gè)相對(duì)僻靜的地方，滔滔不絕地說了起來，哪怕傾聽者只是一些樹木或一面墻壁。這情形又多少不同于自言自語，因?yàn)樗吘惯€是選擇和尋找了一些聽的對(duì)象。它們沒有只言片語的回應(yīng)，沒有任何贊同和反對(duì)的意見，這是他最不甘心的事情，只是沒有辦法。這些詞語全都浪費(fèi)了，這些詞語同樣可以成噸地計(jì)算。不過他又想到了那些侃侃而談的人，那時(shí)聽者與說者操弄的都是同一種語言，以至于分不出單個(gè)的人，因?yàn)樗械恼Z言都混在了一起，這同樣也算浪費(fèi)了成噸的言詞吧。

看來詞語在許多時(shí)候是廉價(jià)的，說了白說，不說白不說，浪費(fèi)是在所難免的。那種古書中所說的價(jià)抵千金之言，看來只不過是關(guān)于語言的一種傳奇罷了。還有一種說法，叫“一言喪邦，一言興邦”，更是極度夸大了語言的力量。但是歷史上畢竟有一些靠游說來謀生以至于顯達(dá)起來的人物，比如戰(zhàn)國時(shí)期那些縱橫士，他們或主張“合縱”，或主張“連橫”，謀劃的都是國家興亡的大事。當(dāng)時(shí)那些野心勃勃或小心自保的國王們，被游說者弄得坐立不安。這些權(quán)力大到不能再大的一邦之主，這時(shí)竟然給放在了語言的夾縫中，顯得左右為難。倒是游說之士倚仗著三寸不爛之舌，能夠左右逢源，活得很瀟灑。這些人除了有極大的說服力或蠱惑力，再就是掌握了一種通行四方的語言，從東方到西方，從中原到蠻夷，誰都能聽得懂他們的話。

看來任何時(shí)候都有一個(gè)語言上的妥協(xié)和變通的問題。在春秋戰(zhàn)國時(shí)期，不懂得繁華的臨淄城和強(qiáng)悍的秦國咸陽的語言，大概是沒有資格做一個(gè)游說之士的。東萊人如果固執(zhí)地操著自己的古腔，無論有多少本事，在許多場(chǎng)合也就只好閉上嘴巴了。隨著秦國的東進(jìn)，當(dāng)年那些雄辯滔滔的稷下學(xué)派也就星散天下了。這些人到底去了哪里還不可知，但一路往東是無疑的，那里才是安全的正途。因?yàn)闁|方不僅是海地茫茫的邊緣地帶，而且還可以離西方的秦國盡可能遠(yuǎn)一些。有人認(rèn)為這些人并不甘心一下子放棄，而是在東部的某個(gè)地方重新集結(jié)了，在那兒再次形成了一個(gè)影子般的“稷下學(xué)宮”。這樣說也似乎也有些道理，因?yàn)楹髞碛幸粋€(gè)地方雖然沒有一個(gè)稷門，但其內(nèi)容實(shí)在是非常接近的。

老黃縣城西北十五里有個(gè)地方叫士鄉(xiāng)城，就是因?yàn)楫?dāng)年聚集了一大批學(xué)士而得了此名。流傳至今的一支當(dāng)?shù)毓胖{說：“西有士鄉(xiāng)城，夜夜朗朗讀書聲”，描繪和記錄的就是那樣的一番研讀場(chǎng)景。按照當(dāng)時(shí)稷下學(xué)派的風(fēng)格，各路門派學(xué)子不僅是讀書，而且還要激烈地辯論，要使各種思想劇烈交鋒。這就不免有些吵。在士鄉(xiāng)城西邊不到五六華里，還有一個(gè)村子叫“儒林莊”，這名稱從古到今一直延續(xù)下來。這一批儒士學(xué)人的東進(jìn)，究竟是在咸陽發(fā)生了焚書坑儒之前還是之后，現(xiàn)在已經(jīng)無從考察了；但有一點(diǎn)可以確定，即肯定是發(fā)生在秦國統(tǒng)一中國以后。

從此之后齊國的士開始分化了，稷門下的辯士們先后走向了不同的人生旅程。有的隨上徐福遠(yuǎn)航出海，有的西去侍奉新的強(qiáng)權(quán)，也有的潛隱下來，一代代過下去，終于成為古登州的土著。這期間他們必然經(jīng)歷了最激烈最痛苦的內(nèi)心沖突，一時(shí)不知該何去何從。面對(duì)一個(gè)全新的世界，他們不知道該收聲斂口，還是大聲放言。達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身，又是這樣的兩難逼到了身邊。這里的“窮”不是一個(gè)經(jīng)濟(jì)概念，而是理念和王道上的窮途末路。服務(wù)于一個(gè)從心里厭棄的強(qiáng)秦，這對(duì)于相當(dāng)多的一部分人來說是不可想象的事情。古代常常說的“君子固窮”，指的就是在這樣的大是大非問題上的選擇，“窮”既是結(jié)果，又是他們自己將自己逼到一個(gè)角落的必然境況。

比起這些無言的人，另一些西行的齊人卻有了放言的好機(jī)會(huì)。他們?nèi)チ讼剃枺巫咴谕械纳藤Z和新結(jié)識(shí)的官宦們中間。為了自己的利益選擇，他們可以操起一口剛剛學(xué)會(huì)的秦語。在他們口中，所有過去的同道、那些稷下學(xué)派以及全部類似的人物，都不值一提，既沒有人格且操守低下，全是必然滅亡的齊國貴族的附庸和渣滓，是要隨著太陽一塊兒沒落下去的人。他們尤其要嘲弄齊國的語言，特別是古登州那一帶的土語。并且言之鑿鑿地指出，這種語言本身就充滿了晦氣，就像齊國的運(yùn)勢(shì)一樣倒霉。

民族鑲了金邊

我們懷念和想像曾經(jīng)在半島地區(qū)以及其他地區(qū)里生活過的一些人。這是一部分特殊的人物，他們或者特別執(zhí)著于一種思想，或者有著奇異的幻想，所言所行實(shí)在太與眾不同了，所以怎么也難以消失，最后也就被記錄下來了。有了他們，很久之后或從相隔遙遠(yuǎn)的地方回望這個(gè)地區(qū)，首先就會(huì)想起他們的言與行，他們的身影。比如孔子、孟子，比如屈原、李白、杜甫、蘇東坡，有了他們，有了他們的思想和詩章，這個(gè)民族就變得熠熠生輝了，仿佛被鑲了一道金邊似的。

任何民族都是如此。有人說“吟唱詩歌不會(huì)勞而無功”，大概說的就是這個(gè)意思。這里的詩是廣義的，它也包含了思想與各種藝術(shù)門類。列舉一下我們的鄰居，那個(gè)地跨歐亞大陸的俄羅斯吧，一想到那片遼闊的土地，我們就會(huì)自然而然地想到普希金、托爾斯泰、托斯妥耶夫斯基，想到這一串長(zhǎng)長(zhǎng)的名字。有這些人的吟哦和沉思放在那兒，這片土地也就閃爍出金色的光澤。不僅是俄羅斯民族如此，任何一個(gè)民族都是如此，當(dāng)遠(yuǎn)處的人、另一個(gè)時(shí)空里的人回望它們時(shí)，都不可能忽略這閃閃的光澤，因?yàn)檫@是耀眼的光，是一個(gè)民族精神的整體，它正透過其邊緣放射出自己的光輝。色澤即精神，這是投射到遠(yuǎn)處的一種能量，是包裹之物，也是她的形象即面容，她的氣質(zhì)和風(fēng)采。

無論孔子當(dāng)年有多么奔波和懊惱，他的魯國都因?yàn)樗饷⑺纳淞?。后來大一統(tǒng)的國家包含和消化了魯國，孔子也就成了偌大一個(gè)國家和民族的象征人物。每逢談?wù)撈饚浊甑臍v史，民族自豪感一旦洋溢起來，我們就會(huì)脫口說出一句：詩書之國。正是如此。一個(gè)詩書之國無論遭受多少困頓和挫折，還有什么好自卑的？還有什么不可能克服的？一個(gè)民族的巨大難測(cè)的張力，難道還不能讓人從中感知？難道還有什么比這一切，能夠更充實(shí)更集中地傳遞出她的全部信息？

他們的哀傷也是一個(gè)民族的哀傷。他們代表了同時(shí)代的人，甚至是不同時(shí)代的人，在一起經(jīng)歷時(shí)光的奧秘。民族的道路曲曲折折，幾千年過去，難免會(huì)出現(xiàn)各種奇跡，他們本身即是最大的奇跡。任何國家都難免遇到各種災(zāi)難，各種動(dòng)蕩，各種荒唐和愚蠢，各種善良的人和正義的人。比如那些曾經(jīng)分割大地執(zhí)一方牛耳的所謂國王們，一個(gè)個(gè)有的殘忍，有的荒淫，有的宏圖大略，有的昏庸無能；有的仁慈，有的粗暴，有的還像孩童一樣有趣；有的殺人不眨眼，有的多愁善感兒女情長(zhǎng)。反正不論遇到什么樣的人，那個(gè)時(shí)代都得忍受下來，與之相處。時(shí)光之母生下一些孩子來，就得眼含熱淚扶養(yǎng)他們，無論她愿意還是不愿意。

這其間只有一些特別的觀察者與思想者，他們才稍稍具有超越的目光，并且正在用這目光去打量一切。他們當(dāng)時(shí)的各種言說和感慨嘆息留下來，讓后來人能夠真實(shí)地回返到過去，如臨其境。無論是怎樣的風(fēng)格和氣質(zhì)的不同，這些沉思者或吟唱者都能隱隱透露出心底的憐惜。他們憐惜苦難的大地和人生，雖然生逢其時(shí)，對(duì)自己的時(shí)代卻像對(duì)待一本不忍卒讀的大書。正是這種出自人性深處的憐憫，才使一部紛繁的民族史有了生命的體溫，有了人的氣息和靈魂。

我們讀到當(dāng)年淳于髡對(duì)齊威王用心良苦的一次次規(guī)勸，讀到孟子對(duì)一個(gè)個(gè)君王臣子們不厭其煩的剖示和辨析，更有孔子對(duì)那些寡人們的引導(dǎo)，都會(huì)產(chǎn)生出一種蘊(yùn)含了幽默感的焦慮。這種焦慮是古今共通的，而幽默卻是后來人才能讀得出的。除了淳于髡之外，一般的智者和哲人都是莊重深邃的，而國君們由于擁有決定權(quán)和采納權(quán)，所以在交談的現(xiàn)場(chǎng)就顯得有些放松了，有時(shí)還咿咿啊啊的心不在焉，即“王顧左右而言他”，胡亂搪塞，有時(shí)又權(quán)作繁忙政事之余的休息和另一類娛樂，就像找人下棋差不多。他們不知道在胸藏萬壑的圣哲們眼中，這一番心思就像孩童一樣單薄淺近。圣哲是在憐憫中與之周旋的，沒有這深長(zhǎng)的憐憫，也許早就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了，或者去做一個(gè)山中隱士也說不定。

一部《楚辭》和《論語》，差不多從兩個(gè)方面概括了中華的心。綺麗完美和花團(tuán)錦簇，更有憂憤和狂喜，有越乎凡眾的放肆和想像，這就是屈原啊。而孔子強(qiáng)大的探究力和強(qiáng)大的克制力，一種永不妥協(xié)的固守和實(shí)踐精神，又是另一條道路了。這兩條道路都通向了一個(gè)追求，那就是真正的浪漫和完美。一個(gè)民族竟然會(huì)發(fā)生這樣的大奇跡，這樣的大擁有，那么其他任何困苦可能也就不在話下了。

關(guān)于這金光閃耀的鑲嵌，可以一直歷數(shù)下去。民族與民族之間是不同的，但他們各自有著自己的榮耀。這當(dāng)然不是唯一的榮耀，但我們說過了，它是金邊，它是這個(gè)方面的唯一。近代國學(xué)大家王國維曾經(jīng)列舉了四個(gè)大文學(xué)家，說的是屈原杜甫蘇東坡和陶淵明。如果把陶潛換成李白呢？如果再列舉下去呢？如果除了文學(xué)再加上思想和哲學(xué)呢？這樣扳著手指數(shù)下去，就會(huì)有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，它們連接起來，會(huì)像一條金鏈那樣，能圍著我們的民族繞上三匝。

這是多么美好的回望。我們有時(shí)也的確需要生活在這頻頻的回望之中啊。