1936年10月初,萬耀煌的第二十五軍在“兩廣事件”平息后,由廣東肇慶奉調(diào)洛陽護路。是月,蔣介石前往洛陽視察,31日是他虛歲滿50的生日。中國傳統(tǒng),男人的年齡常以虛歲計數(shù),男人虛歲滿50,是人生中的一件大事。蔣介石在洛陽舉辦了規(guī)模盛大的壽慶活動,各地前來洛陽祝壽的軍政大員有閻錫山、張學良、傅作義、徐永昌、賀耀祖、萬耀煌等。萬耀煌在洛陽結(jié)識了許多高官政要,其中就有西北剿匪總司令部副總司令代行總司令之職的張學良,此時張負責節(jié)制陜西、甘肅、寧夏、青海四省的軍政事務(wù),名義上,萬的部隊此時歸西北剿匪總司令部節(jié)制。張學良是萬耀煌的上司。
蔣介石在洛陽過完壽慶,心情大好的他先是帶著一眾軍政大員游覽中岳嵩山,又去太原視察一番,受到閻錫山的熱情招待,再轉(zhuǎn)去西安視察。蔣擬在西安召見各位高級軍政長官開會,此時的西安城可謂將星云集,冠蓋往來不絕于途,一時成為全國的軍政中心。
在這之前,萬耀煌的第二十五軍已奉派駐扎在洛陽、咸陽一線,歸“西北剿總”副總司令蔣鼎文指揮。萬耀煌是準備面見蔣介石的高級將領(lǐng)之一,其偕夫人周長臨到西安后,入住西京招待所。其他的一些軍政大員如陳誠、蔣作賓等也住在這里。
12月12日黎明,西京招待所內(nèi)人聲鼎沸,繼而槍聲四起,萬耀煌判斷這里已經(jīng)發(fā)生了局部兵變。事實確實與萬氏的判斷不差,張學良、楊虎城為迫使蔣介石停止內(nèi)戰(zhàn)、聯(lián)共抗日,發(fā)動了“兵諫”(史稱“西安事變”,又稱“雙十二事變”)。下榻西京招待所的蔣作賓、蔣百里、陳調(diào)元、蔣鼎文、朱紹良、陳誠、郭寄嶠、萬耀煌等人都被扣住,失去了人生自由。
12日上午11點鐘左右,萬耀煌夫婦被兵士帶到西京招待所餐廳,看到住此招待所的軍政大員全部都在。過了幾十分鐘,萬耀煌被張學良派來的軍官請到西安新城楊虎城公館談話。萬問張學良:“委座在哪里?是否安全?”張學良對萬說,蔣介石只是受了一點輕傷,安全完全有保障。萬要求去陪侍蔣介石,張學良沒有答應(yīng)。張學良向萬提出要他的第二十五軍南調(diào)興平縣駐扎,以免與西安城內(nèi)的守軍發(fā)生沖突。萬耀煌心想,如按張的意思將部隊撤離咸陽,一旦形勢惡化,遠水難解近火,結(jié)果不堪設(shè)想,便推脫說:“囹圓之人,難以承命?!睆埮c萬談話畢,萬氏被張學良派人送回京西招待所。一回招待所,萬即大聲嚷嚷道:“委座現(xiàn)住在新城公館,很安全。”這是在向被扣的一眾軍政大員們通報消息,以安定人心。
萬耀煌剛從新城楊虎城公館返回西京招待所不久,又有與萬耀煌在保定軍官學校共過事的何柱國、王以哲兩位東北軍軍長奉張學良之命前來,目的是想做通萬的工作,所以他倆與萬談話的主要內(nèi)容,是希望第二十五軍要安定,不要有所舉動。萬正想派人去與他的部隊聯(lián)絡(luò),便向王、何提出派人出去聯(lián)絡(luò)部隊的要求。據(jù)《國民黨高級將領(lǐng)列傳》載,當時在萬與王、何談話時,萬夫人周長臨也在房間,這時她插話說:“你們商量軍務(wù)大事,我在這里不方便?!闭f完就溜出了房間,門外負有監(jiān)視責任的士兵也未阻攔。周長臨先去看了陳誠等人,然后進了蔣鼎文房中。蔣鼎文一見她,大喜過望,說:“萬大嫂,你來得正好,有兩件事情囑你。此間先生們被監(jiān)視甚嚴,惟有你是婦女(按:其中還有位婦女是陳繼承夫人),或者可以乘機做成這兩件事。第一件事,是帶個口信給陳調(diào)元、蔣作賓、蔣百里三位,要他們設(shè)法找鮑文樾來,鮑可以勸勸張學良,就此止步。第二件事,目前情況危險萬狀,武樵(即萬耀煌)兄的軍隊在咸陽,對西安構(gòu)成最大威脅,可以阻止張、楊的行動。但西安城內(nèi)是楊虎城的勢力,張漢卿(即張學良)只有劉多荃一個旅,實際上還不到一個旅。如果楊虎城不顧一切蠻干,后果不堪設(shè)想。最好讓張漢卿的于學忠部也進入西安。所以第二十五軍可以離開咸陽,往漢中方向去。如果第二十五軍阻擋于學忠部進西安,勢必造成危險混亂的局面,委員長和大家的安全就難以保證了?!?/div>
當天下午,周長臨利用幫忙侍候蔣作賓服藥的機會,轉(zhuǎn)告了蔣鼎文所說的第一件事情。同時,她又設(shè)法買通了一名衛(wèi)兵,要其在下班后到花園飯店第二十五軍辦事處去一趟,找任何一個官或兵來西京招待所找萬軍長都可以(13)。
西安事變時,在西京招待所被扣留的國民黨軍政大員及其家屬。右起:蔣作賓、陳誠、陳調(diào)元、陳繼承、朱紹良、陳繼承夫人、蔣鼎文、萬耀煌夫人、衛(wèi)立煌、萬耀煌、龔道明等。
圖片提供:萬學工
12月14日上午,王、何二位軍長又來西京招待所萬氏夫婦的房間,還是說要萬讓第二十五軍南撤之事。這時,跟隨萬耀煌多年的衛(wèi)士黃金山突然闖了進來。萬再向何、王要求讓人去第二十五軍聯(lián)絡(luò)傳話,何、王兩人向張學良請示后,同意萬派人前往第二十五軍聯(lián)系,萬乃派黃金山前去指示:命令副軍長盧道生代理軍長,部隊應(yīng)聽命于何應(yīng)欽、劉峙的指揮;萬耀煌特別交待,他現(xiàn)在從西安發(fā)出的一切命令皆無效;第二十五軍可向漢中、安康行動,保存實力,決不投降。不一會,王以哲送來楊虎城簽發(fā)的通行證,黃金山乃往第二十五軍傳達萬耀煌之命令。12月15日晚上,第二十五軍按照萬耀煌的命令,連夜撤出咸陽,開拔南行。
12月15日,萬氏夫婦同陳繼承夫婦、陳調(diào)元等乘車從西京招待所遷到仁壽里居住。仁壽里是一幢四合院,頗為寬敞,各家分住各房。雖然現(xiàn)在仍有便衣監(jiān)視,但大家的行動已較自由,甚至可以圍坐一桌打麻將消遣了。
12月25日,張學良、楊虎城送蔣介石回洛陽轉(zhuǎn)往南京。張學良隨蔣同行。“西安事變”落幕。
據(jù)《萬耀煌口述自傳》載,12月26日中午,楊虎城來到仁壽里萬耀煌等的住處拜訪,自己打了自己兩耳光,說實在對不起(14)。下午,楊虎城在新城公館宴請萬耀煌等被扣于西安的一眾軍政大員,宴會由東北軍將領(lǐng)作陪。12月27日,萬氏夫婦與蔣百里、蔣作賓、陳繼承夫婦、陳誠等被扣西安的15位軍政大員乘飛機返回南京。
從中國現(xiàn)代歷史的進程看,“西安事變”的和平解決,迫使國民黨當局放棄了原定的“攘外必先安內(nèi)”方針,結(jié)束了長達10年的國共內(nèi)戰(zhàn),為國共第二次合作,攜手進行全國抗戰(zhàn)創(chuàng)造了條件,成為中國由國內(nèi)戰(zhàn)爭走向全國抗日戰(zhàn)爭的轉(zhuǎn)折點,也成為中華民族命運轉(zhuǎn)折的一個樞紐和關(guān)鍵。
“西安事變”后,蔣鼎文等人夸獎萬夫人周長臨是“女中巾幗”,萬耀煌也得到了蔣介石的加倍信任。萬耀煌在南京小住幾日,即乘飛機回到武漢與一家老小團聚?;貪h不久,萬氏不明就里地發(fā)起了高燒,且數(shù)日不退,一家人忙著請大夫瞧病,西醫(yī)、中醫(yī)輪番著來,經(jīng)兩月治療、調(diào)理,萬的身體才告痊愈。之后,他回到駐咸陽的第二十五軍軍部視事。
“西安事變”結(jié)束,蔣介石回到南京后與赴西安隨行人員攝于官?。ê笈抛笪鍨槿f耀煌前排左四為萬夫人周長臨)
照片提供:萬學工
1937年7月7日22時,日軍在距北平十余公里的盧溝橋附近進行挑釁性軍事演習,并詭稱一名士兵失蹤,要求進入宛平縣城搜查,遭到中國駐軍拒絕后發(fā)動進攻,是為全面侵華戰(zhàn)爭的開端;駐守的中華民國國民革命軍第二十九軍官兵奮起抵抗,打響全民族抗戰(zhàn)第一槍。至此,抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā),史稱“七七事變”,又稱“盧溝橋事變”。 7月17日,蔣介石在廬山發(fā)表著名的“最后關(guān)頭”演說和嚴正聲明,指出:“再沒有妥協(xié)的機會,如果放棄尺寸土地與主權(quán),便是中華民族的千古罪人",并說:“如果戰(zhàn)端一開,那就是地無分南北,人無分老幼,無論何人,皆有守土抗戰(zhàn)之責任,皆應(yīng)抱定犧牲一切之決心?!笔Y介石的講話宣示了中華民族團結(jié)一致抗戰(zhàn)到底的決心。
1937年8月13日,淞滬戰(zhàn)爭爆發(fā),中日雙方共有約100萬軍隊投入戰(zhàn)斗,戰(zhàn)役持續(xù)了3個月,日軍投入9個師團22萬人,傷亡9萬余人,中國軍隊投入73個師70余萬人,傷亡25萬余人。萬耀煌率第二十五軍由咸陽轉(zhuǎn)赴華東戰(zhàn)場作戰(zhàn),該軍撥歸第三戰(zhàn)區(qū)司令長官顧祝同指揮。第二十五軍本為第三戰(zhàn)區(qū)長官部的直屬部隊,但也在前線苦戰(zhàn)。日軍在劉行以東鈞家灣附近強渡荻涇,萬耀煌率十三師與第八十七師、第九師分段聯(lián)合抗擊,戰(zhàn)斗激烈,日軍遭受了重大打擊,其師團長杜昌青受重傷,第二十五軍也犧牲慘重,河水竟被鮮血染為赤色。
1937年12月,中國軍隊在淞滬會戰(zhàn)失利,日軍進逼南京。為了保衛(wèi)首都,中國軍隊與日本侵略軍展開了南京會戰(zhàn)。開戰(zhàn)半月余,南京即陷落于日寇之手,日軍在南京屠殺了市民及士兵30萬之眾,犯下了滔天罪行。之后,日軍沿長江而上。1938年6月間,日軍攻陷安慶,馬當要塞繼之失守,武漢震動。武漢會戰(zhàn)在即,蔣介石在漢口坐鎮(zhèn),新設(shè)第九戰(zhàn)區(qū),任陳誠為司令長官兼武漢衛(wèi)戍司令,萬耀煌任武漢衛(wèi)戍副司令及第十五集團軍司令。第十五集團軍機關(guān)設(shè)在武昌連溪寺,但只設(shè)有參謀長和參謀處、副官處,以及特務(wù)連,軍團下卻沒有固定的野戰(zhàn)部隊。當時,國軍部隊經(jīng)過幾場大戰(zhàn)后,兵員嚴重傷亡,大都是有番號而沒有兵員火器實力。后來,在《萬耀煌口述自傳》中,他自嘲在當十五集團軍司令守衛(wèi)武漢時,是個“光桿司令”。
武漢會戰(zhàn)結(jié)束,國民政府遷往重慶,萬耀煌的第十五集團軍也奉命撤往陪都。1938年末,原準備去陸軍大校當代理校長的蔣百里因病逝世,不久,蔣介石在渝召見萬耀煌,要他去陸大當教育長,校長為蔣介石兼任,其校務(wù)由教育長負全面責任。1939年1月,萬耀煌離渝赴黔就職,至此,萬耀煌結(jié)束了在第一線帶兵打仗的軍事主官生涯,開啟了他作為軍事教育家的新歷程。
七
回望萬耀煌長達四五十年的軍旅軌跡,可以清晰地看到,他的軍人形象其實并非單一而是多元的。
首先,可以把他定位為國民黨的一個高級軍事將領(lǐng)。其原因是,自他17歲始投身湖北第二十一混成協(xié)至1953年奉令退役,除了1946年至1948年在湖北當了兩年的湖北省主席,可算是從政外,其余時間,他的身份都是軍人。尤其是從1922年他當“鄂軍團”參謀長始,至1939年他任陸大教育長止,這個階段,他主要作為軍事主官在第一線帶兵打仗。期間,他從客居湖南的鄂軍團參加國民革命軍,轉(zhuǎn)戰(zhàn)兩湖,歷北伐、討桂、討唐、討閻、至抗日諸役,以能征善戰(zhàn)著稱。軍職由團參謀長、團長、旅長、副師長、師長、軍長、軍團長,一路升至上將,成為國民黨軍中著名的軍事將領(lǐng)。因為萬耀煌一生多任軍職,故他自己也終身以軍功自詡。所以,把他定位是一個高級軍事將領(lǐng)應(yīng)該比較客觀。
其次,還可以把他定位為一個在國民黨軍中很有聲望的軍事教育家。其原因是,他從1939年1月在貴州遵義接掌陸軍大學教育長始,至他在1953年離職臺灣“革命實踐研究院”主任時止,這十多年時間,他基本上是在國民黨的軍事、政治等教學、研究機構(gòu)從事管理工作,歷任陸軍大學、中央陸軍軍官學校和中央訓練團教育長等職,干的全是軍事教育家的活,而且桃李滿天下。所以,把他定位于是一個軍事教育家也應(yīng)較為客觀。
1939年1月,萬耀煌在遵義就任陸軍大學教育長,開啟了他作為軍事教育家的新歷程。嚴格地說,萬耀煌的軍事教育生涯,其實這不是首次,早在他當陸大教育長之前的1922年,他在夏斗寅“鄂軍團”當參謀長時,為了提高該團下級軍官的軍事素質(zhì),他力主成立了一個軍官研究所,并親任所長。這是他辦初級軍事培訓機構(gòu)的一次有益嘗試,也為日后他在各種國民黨軍事、政治學校與研究機構(gòu)從事教育管理工作積累了實際經(jīng)驗。
萬耀煌在接掌陸大教育長前曾面見蔣介石,聽取蔣的指示,蔣授萬以“嚴肅軍紀,嚴正學風”的辦事原則。萬氏在陸大對蔣的指示執(zhí)行得非常堅決。陸軍大學是當年國民黨軍隊的最高學府,學員都是青年軍官。普通班學員的年齡一般在25歲左右,特別班的學員,雖然軍銜也有少將和中將.但也不過35歲左右,將官班學員的年齡雖然年輕,但他們在部隊卻都是帶兵主官,出行前呼后擁,威風八面,號令既出,一呼百應(yīng)?,F(xiàn)在他們來陸大當學生,受到學校紀律的嚴格約束,難免會不適應(yīng),且嘖有煩言。萬耀煌接掌校務(wù)后,第一件事就是整頓校紀。他規(guī)定,學員來校前不管是什么官階級別,入校后都是普通一員,都必須在校集中住宿,吃集體伙食。他給自己也立了規(guī)矩,做到平時上課時,只要沒有緊急公務(wù)需要處理,必會隨堂聽講。學員演習時,他常隨隊行動,親自講評。另外,對學員在學校內(nèi)外的生活作風,管束也比較嚴格,他規(guī)定學員不許打麻將,不許聚賭飲酒,不許夜不歸宿等。
在任內(nèi),萬耀煌的治校業(yè)績可圈可點,他主持辦了十七至二十期四個學班及幾期將官班。最值得萬耀煌自得的是,在當時物資匱乏的條件下,他主持修建了陸大的學生宿舍,每四名學員能住一間宿舍,這是陸大30年未有之創(chuàng)舉。為了培訓教官,萬氏還在陸大成立了研究院,這也是陸大前所未有的。在萬耀煌離任陸大后,時任軍政部長何應(yīng)欽對萬耀煌任內(nèi)的成績給予了充分肯定,他說:“萬教育長剛到陸大時,只有三號字的印刷機一部,教官也是軍隊中不要才調(diào)來的,現(xiàn)在則一切都告齊備(15)?!?942年5月,萬耀煌被一紙委任狀調(diào)往成都,出任中央陸軍軍官學校教育長。1942年6月31日,張治中將軍受蔣介石委托送萬耀煌到成都就職。
中央陸軍軍官學校的前身是黃埔軍校,建校宗旨是培養(yǎng)國民黨軍的基本骨干,所以原名為中國國民黨軍官學校,后改稱為中央軍事政治學校,北伐后遷往南京,復又改名為中央陸軍軍官學校(以下簡稱中央軍校),抗戰(zhàn)后遷到四川。
設(shè)在成都的中央軍校占地面積很大,學校的組織機構(gòu)亦頗為龐大,校長為蔣介石兼任,教育長負學校的實際責任。在教育長總辦公廳下分設(shè)人事、文書、檔案等室,還有經(jīng)理、總務(wù)、會計、教育四處。中央軍校除在成都有校本部外,名義上還有陜西南鄭、湖南武岡、江西瑞金、貴州獨山、云南昆明、廣西桂林、陜西西安、湖北均縣(今丹江口市)草屯武當山下、新疆迪化(今烏魯木齊市)九個分校。中央軍校編制人員約有14000人,其中學生有6000人。中央軍校與陸軍大學的學員有明顯不同,陸軍大學的學員原本就是部隊的低、中、高級軍官,而中央軍校的學員,大多來自地方中學畢業(yè)生或以同等學歷考入校內(nèi)的青年學生,這些青年學生從中央軍校畢業(yè)后,分配在國民黨軍的各個部隊當下級軍官,多年后成為各個部隊的校、將級軍官,由于畢業(yè)生人數(shù)眾多,在國民黨軍隊中自然形成了一個中央軍校畢業(yè)生的派系,常被稱作“陸軍官校系”。所以,在萬耀煌八秩壽辰時,有人在臺灣的刊物上撰文說:“(萬耀煌)民國三十二年任陸軍官校教育長,負實際校務(wù),歷時八載,國軍干部悉被陶甄,培育將校無數(shù)?!边@個說法基本上符合實情。
1942年萬耀煌被國民政府軍事委員會委員長蔣介任為中央陸軍軍官學校中將教育長。
圖片提供:萬學工
萬耀煌到任中央軍校教育長后,根據(jù)青年學生的性情特點,首先從抓軍紀開始,并盡力改善學校的生活娛樂條件。為了避免學生去多了市區(qū)會與市民發(fā)生糾紛,萬氏決定放電影、唱戲等這些文娛活動都由學校包辦。萬氏規(guī)定學生去市內(nèi)可以去書店看書、購書,但不能進魚龍混雜的茶館喝茶。學生下餐館不能去臟兮兮的小餐館,寧可吃少些也要進大館子,為的是提高學生的軍人榮譽感。由于萬耀煌對工作認真負責,對學生課業(yè)、生活、紀律要求極嚴,乃至學生私底下給他起了個綽號:“萬排長”?;蛟S是萬耀煌在校多是與年輕學生打交道,青年人的活力時常讓他回想起自己二三十年前在軍校讀書時的過往,所以他的心情總是很愉悅。1961年他在接受口述自傳撰寫者的采訪時說,在成都中央軍校任職的那幾年,是他從軍以來最輕松最愉快的一段時光。
1945年5月,萬耀煌當選為國民黨中央第六屆監(jiān)察委員。1945年8月15日,日本宣布無條件投降,中國人民經(jīng)過14年的浴血奮戰(zhàn),取得了抗日戰(zhàn)爭的最后勝利。之后,國民政府還都南京,隨著國民政府各個機構(gòu)先后離川,萬耀煌也在盤算著到底是把中央軍校遷到南京好還是遷到北京好?什么時候遷校比較合適等問題時,南京政府的一紙任命,把他調(diào)去湖北當省主席。這是讓他改行從政了。
八
1946年5月12日,萬耀煌在武昌正式就湖北省主席職,他發(fā)表就職演說,表示:“效忠國家,敬恭桑梓,潔己奉公,謹慎自勉”。
身為湖北人且一生對湖北充滿感情的萬耀煌,現(xiàn)在是大權(quán)在握的封疆大吏,無論是職責所在還是鄉(xiāng)情所系,他都想在任上多為湖北的發(fā)展作出貢獻,可是,他在省主席任內(nèi)只有兩年時間,此時的湖北因遭到日軍六七年的蹂躪,已是千瘡百孔,百廢待興。萬氏上任后,國共內(nèi)戰(zhàn)又起,且規(guī)模越打越大,致使湖北城鄉(xiāng)更是物價暴漲,民窮財盡。結(jié)果萬氏任職鄂府兩年,基本上是焦頭爛額地窮于四處應(yīng)付。另外,駐武漢軍隊的大員每每對省府所治之事橫向掣肘,他也無可奈何??傊?,因政治、經(jīng)濟、軍事等多方原因的迭加,萬氏歷時兩年的省治政績平平,任職兩年,即被調(diào)離。
萬耀煌甫一主政湖北,馬上就感受到用人的為難。自古官場俗語說,當官莫打門前過,外來和尚好念經(jīng),因為本地人在本地當官所遇到的人際關(guān)系麻煩,遠甚于外地人當來本地當官所遇到的麻煩事,本地各種不同的人都與本地官有著千絲萬縷的關(guān)系,這種關(guān)系往往與當官者糾纏不清,甚至剪不斷,理還亂。如何處理好這種復雜的人際關(guān)系,就是一道考驗當?shù)厝俗霰镜毓僬咧姓芰Φ牟恍‰y題。在中國的傳統(tǒng)觀念中,一人得道,雞犬升天,所以萬耀煌上任后,他的親屬、親戚、族人、同學、同鄉(xiāng)、同事,還有親戚的親戚,朋友的朋友,都想從他這個封疆大吏這手里謀個一官半職。甚至有些來找萬辦各種大小事情的人,因為親情、友情、同學情、戰(zhàn)友情等私誼緣故,可以不去省府辦公室找他,而徑自來到他的府上軟磨硬泡。
萬耀煌算得上是老武漢的居民了。過去萬耀煌在軍中服役,軍人以四海為家,但他還是把家安在了武漢,一家老小都居于斯。早些年,他住在漢口岳飛街徐源泉公館對面的房舍,1937年7月初,萬耀煌因舊居狹小,人口又多,便在漢口聯(lián)怡里購置了27、28號房屋一幢(聯(lián)怡里因修建漢口南京路過江隧道,今已撤除)作公館。1946年他當了省主席,省署在武昌,家則在漢口,每天上班從漢口坐輪渡過江費時費力,于是,他就在武昌小朝街東側(cè)及紫陽湖畔購得約一畝七分二厘的菜地,在上面興建了一座帶花園魚池的公館,許多時間他就在這座公館里辦公,這樣,每天來這里找他的人門庭若市,接應(yīng)不暇。來找他的人中,不少是來謀職的,像科員、辦事員等較低職級的工作崗位,他還可以應(yīng)付著交人事處酌情安插,但對各縣縣長這般重要的職位,他斷然不會出于私情而任用私人,他非常清楚一縣之長的施治,會直接影響全縣的興廢安危,用縣長的人選應(yīng)該唯賢唯才。當時,國民政府考試院下發(fā)了一則通知,令各省舉行縣長考試,意欲為國家選拔縣治人才,有些省份找各種理由不遵規(guī)執(zhí)行,以便安插私人。萬耀煌則比較認真地執(zhí)行了這個通知,一來他確實是想為家鄉(xiāng)選拔一些人材;二來也是想藉此機會擺脫用人方面的困難,至少免得遭人口舌。于是,萬耀煌便把親自主持縣長考試作為第一緊要的公務(wù)處理??荚嚾藛T經(jīng)嚴格的筆試、口試后,再由15個省府委員集體討論,最后才發(fā)榜。被錄取的人被委派為縣長,落選的人也按照考試成績的高低水準,量才使用另行安排職務(wù)。所以在他的任內(nèi),確實沒有出現(xiàn)在較高層級的政府部門安插私人的情況。
中國有句古話說,人的得失成敗,皆為時也運也命也。這話用在萬耀煌身上好像也說得通。萬耀煌從政時有點生不逢時,他當省主席兩年,遇到了大規(guī)模的國共內(nèi)戰(zhàn),政府財源枯竭,市場商業(yè)凋敝,物價飛漲,民不聊生,所以萬氏在任上施政頗為不易,他在晚年的回憶中亦自判“無功可述”。但如果說他兩年的任職完全是一事無成,乏善可陳,那也有失公允,其實在兩年任上,他還是為湖北做了較多有益的事情,尤其在教育上做出的成績尚有可圈點之處。
萬耀煌從12歲時離開倉埠鄉(xiāng)下到武昌讀書生活,至1948年離職湖北省主席去南京覆新,后再退往臺灣,萬在武漢生活了很長時間,雖然他在漢生活的時間不是連貫的,但武漢始終是他一家老小的定居之地。因武漢三鎮(zhèn)地理上隔江隔河,兩江四岸,這樣的城市格局,許多年來給市民工作生活造成的不便,他有深切的體會。所以他到任湖北以后,就下決心要建一座跨江的大橋,想為武漢百姓做件大好事。建橋這件事,他在國共內(nèi)戰(zhàn)開打之前就開始著手進行了,經(jīng)過七個月的勘探和設(shè)計,聘請的茅以升等專家計算出建設(shè)這座大橋的費用為1000億元,相當于漢口市政府一年全部財政預算的七倍。顯然湖北一省無力承擔,于是他便四出活動,向行政院請求行政撥款,請求平漢、粵漢兩個鐵路局合作,并游說各銀行、團體及外國人投資。萬耀煌提出建橋的出發(fā)點沒有問題,問題是剛剛過去的14年中日戰(zhàn)爭,已使中國民窮財盡,現(xiàn)在隨著國共兩黨的內(nèi)戰(zhàn)再起,國民政府全力籌措內(nèi)戰(zhàn)經(jīng)費,維持局面已是左支右絀,寅吃卯糧,而萬氏卻在此時要搞這么大的基礎(chǔ)建設(shè),從時間節(jié)點上看,就顯得極為不合適宜,所以行政院對萬氏請求撥款修橋之事根本不予理睬,省內(nèi)各機關(guān)企業(yè)對建橋也普遍不感興趣,主持武漢地區(qū)軍事的桂系大員認為萬耀煌好大喜功,想為自己樹碑立傳,也不同意建橋。
當時, 武漢坊間說萬氏的建橋計劃是“只聽樓梯響,不見人下來”,把萬氏的建橋計劃當笑話講。武漢報紙報道了省府籌建大橋的重重困難,萬耀煌舉行記者招待會進行解釋,說:“大橋籌備計劃工作,刻下正在進行中。同時此等大工程,非長時間不能完成。據(jù)工程家估計,約需四年方克竣工。而所需之財力甚大,亦非目前政府或地方可能負擔。將續(xù)予各方合作,以群策群力方式,完成此項工程?,F(xiàn)正起草規(guī)章,組織成立橋梁公司專司其事。其已參加之機關(guān)單位有:鄂省府、平漢路局、粵漢路局、第二區(qū)公路管理處??偣こ處煘槊┮陨?工程總會主委為杜慎遠,秘書長譚岳泉(16)。”后來,萬耀煌卸任離開武漢,修建大橋的計劃也跟著“人走政息”了。不過,萬耀煌留下的勘探和設(shè)計資料,在解放后修建武漢長江大橋時起到了一定的參考作用。1957年武漢長江大橋通車之日,想必是萬氏遠在海峽彼岸額手稱慶之時,畢竟,他為武漢長江大橋的修建,是真心付出過心血的。
客觀地說,萬耀煌在湖北教育方面取得的成績,還是比較亮眼的。如武漢大學醫(yī)學院(現(xiàn)華中科技大學同濟醫(yī)學院的前身)是在萬耀煌任上建成的。當時,武漢大學向省府申請建立武漢大學醫(yī)學院,萬氏首肯,并同武漢大學周鯁生校長一起到教育部找朱家驊部長商議,結(jié)果獲準。武大聘的醫(yī)學院院長是位外國人,其看中了國立師范學院的校址,萬耀煌采取變通辦法,在糧款項下?lián)芸顬閹煼秾W院另建校舍,武漢大學醫(yī)學院得以建立。
在抗日戰(zhàn)爭中,日軍占領(lǐng)了武漢及城市周邊地區(qū),國民黨第26集團軍總司令徐源泉上世紀30年代初在家鄉(xiāng)倉子埠創(chuàng)辦的正源中學停辦。抗戰(zhàn)勝利后,徐源泉回到家鄉(xiāng)將停辦的正源中學復校,徐源泉主持成立了正源中學董事會,邀請湖北的多位高官大賈擔任該校董事,萬耀煌應(yīng)徐源泉之邀捐錢給正源中學,成為16個正源中學校董之一。另外,他又出資在他的出生地——倉子埠楊裴開辦了楊裴小學,萬夫人周長臨為該校名譽校長。
由于受儒家文化的浸潤頗深,當了封疆大吏的萬耀煌,發(fā)自內(nèi)心地想為建設(shè)湖北盡綿薄之力,所謂為官一任,造福一方,盡管當時的客觀條件頗不理想,但總體來看,他當省主席還是稱職的,基本上做到了上任時所說:“效忠國家,敬恭桑梓,潔己奉公,謹慎自勉”。
在他的任上,處理公文是及時的,他每天除接見賓客外,還要一件一件地批閱堆在辦公桌上一尺左右高的公文,一天從早忙到晚。據(jù)從湖北去臺的名人李先云回憶,萬耀煌常在公館召開行政會議至深夜。他忙,他的夫人周長臨也跟著忙,萬夫人除處理家務(wù)和陪萬出席社交活動外,還任職省婦聯(lián)主任,省內(nèi)的賑災(zāi)救災(zāi)、兒童福利,都要她親自過問。在當時整個國民黨政府機構(gòu)工作人員對待工作基本上是敷衍塞責的大環(huán)境下,萬耀煌與周長臨算得上是一對勤于工作、認真負責的模范夫妻。
只能說時運不濟,萬耀煌在鄂服務(wù)的兩年中,隨著國民黨軍在華東、東北等各個戰(zhàn)場上的節(jié)節(jié)失利,南京國民黨政府已是風雨飄搖,江河日下,改朝換代的趨勢已經(jīng)勢不可擋了。在湖北,死人的事件、事故層出不窮。1947年5月間先由上海、南京爆發(fā)“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害”的學生大游行,武漢的學生也相繼走上街頭,甚至沖進省署抗議。6月1日,武漢警備司令彭善逮捕武漢大學的教授及學生,釀成“6·1”槍殺學生慘案,其后彭善被撤職;又有武漢關(guān)輪渡碼頭因年久失修,跳板被壓斷,淹死不少乘客;還有省糧食局局長鐘德材被告貪污、教育廳主任秘書王襄等被省參議會揭發(fā)等等,都直接關(guān)乎萬耀煌省主席職位的去留。1948年5月,萬耀煌被調(diào)離湖北,往南京任戰(zhàn)略顧問。張篤倫由重慶市長接任湖北省主席。萬氏原本就不是個戀棧的人,所以離職時,他的內(nèi)心很坦然。萬耀煌認為自己再住在武昌的萬公館,恐對現(xiàn)任省主席張篤倫的工作有所防礙,于是全家搬到漢口聯(lián)怡里居住,不久,萬耀煌將武昌的公館賣給了淞滬警備司令部的周力行。
九
1948年8月,蔣介石欲委萬耀煌以青島綏靖司令兼青島市長職,萬推辭不就。蔣介石又委萬為徐州“剿總”副司令,萬仍推辭不就。蔣介石再委萬為中央訓練團教育長,萬本想再次推辭,軍事委員會總參謀長顧祝同找他談話說,你不能一而再,再而三地拂了蔣先生的面子,再推辭蔣先生的委任,實在不合適。于是萬氏只好接任中央訓練團教育長。萬在任不到半年,國民黨軍在遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役中均告失敗,解放軍準備打過長江,國民黨政府已經(jīng)坍塌,名義上的南京國民黨政府遷往廣州,中央訓練團也由南京遷廣州,萬耀煌最后一次經(jīng)武漢到南京到上海再到廣州,一路艱難曲折,1949年5月,萬耀煌從廣州撤退到了臺灣。
屈指算來,萬耀煌從1949年撤退臺灣至1977年1月31日辭世,他幾乎在臺灣度過了他生命中的三分之一時光。其間,他雖曾一度擔任過上將作戰(zhàn)部長和駐泰國大使、“革命實踐研究院”主任、“總統(tǒng)府國策顧問”等職,還被選為“中央評議委員會委員”,但他擔任的這些職務(wù)大多是閑差,所以萬耀煌在臺灣的生活主調(diào)是賦閑。
縱觀萬耀煌的一生,他對故鄉(xiāng)的情感從始至終都熒熒入懷。據(jù)記載,萬耀煌在任湖北省主席時,曾兩次回到自己出生的家鄉(xiāng)——倉子埠楊裴萬家大灣。他第一次回鄉(xiāng),是主持倉埠萬氏宗族續(xù)修族譜,他向全體族人強調(diào)“和平處世,勤儉持家”的八字族規(guī)家訓,并出面請蔣介石為續(xù)修的《心齋公支萬氏宗譜》題寫了“奕世載德”四字,并刊入宗譜。他第二次回鄉(xiāng),是為了躲避一年一度的生期,名義上卻是回鄉(xiāng)視察他出資開辦的楊裴小學。陪他同去的是該校名譽校長、他的夫人周長臨。此次故鄉(xiāng)之行,萬氏夫婦給師生贈送了禮品,萬耀煌勉勵老師好好工作,學生好好讀書。他說: “我幼年家境貧困,上不起學,現(xiàn)在籌建此校,以補償幼年之憾”,“楊裴這地方,大肚子病(血吸蟲病)多,希望你們多學科學知識,繼續(xù)深造,使父母兄弟姊妹們,從大肚子病的災(zāi)難中,解脫出來(17)?!?/div>
或許是步入了暮年晚境,在臺灣閑居的萬耀煌眷戀故土之情更為濃烈。1966年夏,他聯(lián)絡(luò)了一些湖北籍旅臺同鄉(xiāng),出錢出力組織創(chuàng)辦了《湖北文獻》季刊,并擔任發(fā)行人達10年之久。該刊主要介紹湖北的山水名勝,民情風俗,還大量刊登一些懷舊文章。萬耀煌經(jīng)常在刊物上發(fā)表文章,他的治史態(tài)度頗為認真,雖年老多病,還是不辭勞苦地將親歷的史實告知《湖北文獻》的編輯,囑其撰文發(fā)表,以補正史料不及或不便記述的史實缺漏。針對有些學者不負責任地撰寫與史實不符的著作或文章,他親自撰文駁斥,并將真正的史實一一披露,作為史料依據(jù)。事實證明,萬耀煌創(chuàng)辦的《湖北文獻》,史料價值甚巨,時常作為兩岸的歷史學者研究或著文時引用的材料。
1968年,萬耀煌倡議收集存在臺灣的湖北通志及各府、縣志,重印刊行,目的是“以綿延吾鄂傳統(tǒng)歷史文化,從而發(fā)揚光大”(萬耀煌語)?!彼€說:這件事“義所應(yīng)為,責無旁貸”。他晚年還十分熱心臺灣湖北同鄉(xiāng)會的事情,曾經(jīng)擔任過臺灣“湖北同鄉(xiāng)會”的會長。每年春節(jié),他都要邀一些湖北同鄉(xiāng)到家中,吃家鄉(xiāng)菜,說家鄉(xiāng)話,議論家鄉(xiāng)的人文故事,以此寄托思鄉(xiāng)之情。
萬耀煌終其一生對文字書寫樂此不疲,萬耀煌有記日記的習慣,他歷年存有的日記(部分日記曾公開發(fā)表),是重要的近現(xiàn)代史料。萬耀煌的舊學素養(yǎng)較高,著有《萬耀煌回憶錄》《硯山老人雜憶錄》《參加辛亥武昌起義記》《長途追剿舊記》等書。1961年至1965年間,臺北“中央研究院”近代史研所郭廷以、沈去龍、賈廷寺、陳存恭等人先后訪問萬耀煌40次,他們根椐萬耀煌的口述,寫成《萬耀煌口述自傳》,因萬氏存有歷年日記,故這部口述自傳資料更為詳實具體,可信程度較高,對于研究中國近現(xiàn)代歷史,尤其是軍事史有重要參考價值。
1971年1月30日,萬耀煌在臺北溘然長逝,享年八十有七。萬耀煌夫人周長臨于2004年2月14日逝世,享年九十有八。萬耀煌、周長臨夫婦合葬于臺灣陽明山。
萬耀煌、周長臨夫婦去世后合葬于臺灣陽明山
圖片提供:萬學工
作為從倉子埠走出來的一個歷史名人,萬耀煌在他所處的時代,其人生經(jīng)歷是轟轟烈烈也好,還是劃波無痕也罷,這段歷史歲月已然遠去,萬耀煌在歷史上的功過與是非,只能任由后人評說了。
(全文完)
鳴謝:盧發(fā)生、柳志濤、章之龍、萬學工、夏鋼、田聯(lián)申、齊其元等對本文的撰寫提供了幫助。
責編|糊湯粉
【注釋】
(13)王耀撰:《萬耀煌》,王成斌、劉炳耀、葉萬忠、范傳新主編,《民國高級將領(lǐng)列傳》(第四集),解放軍出版社1988年12月版,第38頁。
(14)萬耀煌口述,沈云龍整理:《萬耀煌口述自傳》,中國大百科全書出版社,2009年12月版,第256頁。
(15)萬耀煌口述,沈云龍整理:《萬耀煌口述自傳》,中國大百科全書出版社,2009年12月版,第279頁。
(16)鄭昌林撰:《萬耀煌的曲折升沉》,《武漢文史資料季刊》一九八七年第一輯(總第27輯),武漢市政協(xié)文史資料研委員會出版,《武漢文史資料》編輯部編輯,第59頁。
(17)鄭昌林撰:《萬耀煌的曲折升沉》,《武漢文史資料季刊》一九八七年第一輯(總第27輯),《武漢文史資料》編輯部編輯,武漢市政協(xié)文史資料研委員會出版,第60頁。
【作者簡介】
曾慶偉:作家、文化學者,江漢大學武漢研究院特聘教授、湖北楚菜研究院特聘研究員、國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項目評審專家。已出版《荊楚味道》《味蕾上的鄉(xiāng)情》《楚天談吃》《武漢味道》《武昌老味道》等著作多部。
查看全文