第一部分
我是一個(gè)平凡的人,平凡人的人生大致相同,沒(méi)有大起大落的人生戲劇,也沒(méi)有大風(fēng)大浪的崎嶇人生。始終是一只為生活而奔忙,努力爬行的烏龜,也可能是一只堅(jiān)持飛行的笨鳥(niǎo)。這些見(jiàn)聞和記錄,或許不是我自己,但卻是真實(shí)發(fā)生過(guò)的事情。
謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給我熱戀的家鄉(xiāng)和埋在家鄉(xiāng)土地里的親人,或許他們可以感受到我用文字記錄了他們?cè)?jīng)歷過(guò)的事情。鄉(xiāng)里人熱愛(ài)鄉(xiāng)村,也是鄉(xiāng)村這片土地上最質(zhì)樸的兒女。在這片土地上,我們與親人相遇,又以親人的名義相認(rèn),即便沒(méi)有血緣,卻有著同一塊土緣。
十一,父親被人打了
尋常的年代,尋常的日子,不尋常的是,像父親這樣全心全意為人民服務(wù)的人,在這一年里竟然被人打傷了。
這是一個(gè)誰(shuí)也搞不清究竟是為啥打人的歲月。大街上,村道里,都是一些拿著旗子喊口號(hào)的人,一批接著一批,批判會(huì),斗爭(zhēng)會(huì),憶苦思甜,申冤雪恨,革命領(lǐng)袖的最新最高指示,常常是在深夜里在大隊(duì)部架的高音喇叭里傳出來(lái)。
村里的人們一般都是聽(tīng)隊(duì)上領(lǐng)導(dǎo)的,而隊(duì)上的領(lǐng)導(dǎo)都聽(tīng)的是鄉(xiāng)上的,動(dòng)不動(dòng)三五成群地在辯論,在指示對(duì)方背誦主席的語(yǔ)錄,就連走在路上,都有可能被擋住背誦語(yǔ)錄。人們?cè)谔锢锔苫顩](méi)上工之前,先要背誦一段領(lǐng)袖語(yǔ)錄后,才能開(kāi)工。
父親依然忙碌,白天要在醫(yī)療站上治病救人,晚上要給大隊(duì)部寫(xiě)標(biāo)語(yǔ),寫(xiě)記錄,主持工作他沒(méi)有時(shí)間,但是寫(xiě)個(gè)會(huì)議記錄,寫(xiě)個(gè)宣傳標(biāo)語(yǔ)也是他必須做的事。
至于父親究竟為什么被人群毆,誰(shuí)也搞不清,直至后來(lái),才聽(tīng)說(shuō)搞運(yùn)動(dòng)的人在清除階級(jí)隊(duì)伍,像父親這樣有知識(shí)有文化的臭老九就是被批判批斗的對(duì)象。還聽(tīng)人說(shuō),父親被打的原因和二爸有關(guān),他當(dāng)年打別人,人家記仇報(bào)復(fù),借著運(yùn)動(dòng)借機(jī)會(huì)尋仇。
一群血?dú)夥絼偟哪贻p人,成群結(jié)隊(duì)地在縣里,鄉(xiāng)里,村上四處活動(dòng)。不知是誰(shuí)舉報(bào)了父親立場(chǎng)不堅(jiān)定,只要是宣傳標(biāo)語(yǔ),他都給寫(xiě),不分派別,里外裝好人。
這是一個(gè)早春的下午,窗外曾經(jīng)遮天蔽日的樹(shù)木還是一樣的枯黃,還找不到綠色的跡象,還是冬天的模樣,人們還未褪去棉衣,父親接到阿貴叔的一聲吆喝,便和他一同去了三教堂前面的戲樓上。戲樓和三教堂是我們村的古建筑,三教堂后來(lái)被改成學(xué)校,戲樓則成了我們村的政治中心,大隊(duì)部。
阿貴叔是村上的支部書(shū)記,年輕有為,敢說(shuō)敢干,別看他是初中畢業(yè),卻有著驚人的文化和文筆,讀書(shū)寫(xiě)字作報(bào)告,都不在話下,去公社開(kāi)會(huì),他的筆記常常是三言兩語(yǔ)的經(jīng)典,但回來(lái)時(shí)常常是口若懸河滔滔不絕,更驚人的是竟然把上級(jí)傳達(dá)的精神思想表述得非常到位,把會(huì)議精神的大眾日?qǐng)?bào)常常最精要的部分出在黑板報(bào)上供大家學(xué)習(xí)領(lǐng)悟,在70年代初期是一個(gè)不可多得的人才。
在辯論臺(tái)上,阿貴叔和父親一唱一和,在眾多的圍觀中,他兩人猶如一把雙雄利劍,那些背得滾瓜爛熟的主席語(yǔ)錄,被他兩人靈活運(yùn)用,激烈的辯論現(xiàn)場(chǎng),情緒高漲,常常辯論到對(duì)方啞口無(wú)言,無(wú)一對(duì)應(yīng),在理屈詞窮的時(shí)候,對(duì)方便開(kāi)始動(dòng)粗謾罵。語(yǔ)言中便帶有濃濃的火藥味。他兩人成為堡子村的文化雙星。
阿貴叔和父親在一塊搭班處理村務(wù),不管村上遇到任何事情的決議,只要他兩個(gè)在一塊一商量,最后達(dá)成的意見(jiàn)便是村上黨支部的決定。
父親和阿貴叔一同上了戲樓的二樓,還沒(méi)有正式說(shuō)幾句話,忽然從外邊過(guò)來(lái)一群人,擠在戲樓下的場(chǎng)面上,一個(gè)領(lǐng)頭的人拼命地吹著哨子,動(dòng)蕩不安的人群,喊著口號(hào),打倒兩面派,有的人拿著木棍,也有人背著槍,哨子聲急劇,人們喊著,橫掃一切牛鬼蛇神,打倒兩面派。
“他們?nèi)硕?,快從后門(mén)走”阿貴叔毫不猶豫地對(duì)父親說(shuō)。父親也知道這些人是沖著他們兩個(gè)人來(lái)的,因?yàn)榍皟商斓霓q論,他和阿貴叔已經(jīng)被定為要被打倒頭目了。
三十六計(jì),走為上策,阿貴叔年輕,硬生生地從戲樓的后門(mén)二樓一躍而下。嘴里還喊著讓父親快跳。
三凍三消的麥田,泥土是松軟的,他跳下之后迅速離去,當(dāng)父親也跟著要往下跳的時(shí)候,武斗的人們已經(jīng)沖上了二樓,父親被一頓暴揍,昏倒過(guò)去。
戲樓下面的場(chǎng)子上,人們聽(tīng)到廣播被召集在一起開(kāi)會(huì)了。一群戴著紅袖章的人在維持秩序,據(jù)爺爺說(shuō),當(dāng)時(shí)父親被批斗的主要原因是父親不分青紅皂白地私下為另一個(gè)派別幫忙書(shū)寫(xiě)標(biāo)語(yǔ),從中撈了一點(diǎn)個(gè)人好處,革命立場(chǎng)不堅(jiān)定,才被別有用心的人舉報(bào)了。
還有另一個(gè)值得懷疑的對(duì)象就是下河村的人,為了報(bào)二爸的私仇,二爸不在家,就把氣撒在父親的身上,正好借著武斗的混亂,以泄私憤。
父親被拉在臺(tái)子上,已經(jīng)站立不起來(lái)了,但還是被兩個(gè)身穿軍裝的人駕著,直至批斗會(huì)開(kāi)完。爺爺早已從崖上的老屋趕了過(guò)來(lái),看見(jiàn)父親被人架著批斗,盡管心疼,但也不敢言語(yǔ),等批斗會(huì)開(kāi)完之后,默默地用借來(lái)的架子車(chē)?yán)细赣H。
“爸,我的腿估計(jì)骨折了,需要看骨科邱先生!”
爺爺看著父親挽起的褲腿,一塊青紫處,腫脹得厲害,局部的血腫像一塊硬硬的面包,表面光亮。父親已經(jīng)徹底站不起來(lái),更不要說(shuō)移步,爺爺和幾個(gè)本家的叔伯們把父親抬上架子車(chē),車(chē)上鋪了厚厚的稻草,一步一步吃力地向崇寧塬上的邱先生家走去,邱先生是祖?zhèn)鞯恼窍壬?/span>
邱先生家在崇寧塬上的一個(gè)小村落里,路上和村口沒(méi)有任何的標(biāo)識(shí)和提示,但方圓幾十里的人們只要一有骨傷都能找到,他家從舊社會(huì)就擅長(zhǎng)骨傷的治療,骨折,脫臼不用手術(shù),也不用拍片,僅僅用手一摸,便能確定個(gè)一二,嚴(yán)重的用竹板固定,輕一點(diǎn)的給拿兩副草藥讓回家洗。
邱先生掀開(kāi)棉被,看見(jiàn)是父親受傷了。
“哎呀,咋是你?這是怎么了啊?”
“被人打了,挺嚴(yán)重,估計(jì)是腿上骨折了”
“為啥,誰(shuí)那么大膽,敢打看病先生!”
“操反派,因我給別人寫(xiě)了標(biāo)語(yǔ),說(shuō)我是兩面派,立場(chǎng)不堅(jiān)定!”
“你呀,這年月給人寫(xiě)哪門(mén)子標(biāo)語(yǔ)呀,快讓我瞧瞧”說(shuō)著便趕忙看起父親的腿來(lái)。
邱先生的醫(yī)術(shù)是自幼跟隨他的爺爺學(xué)習(xí)的,無(wú)論是采藥,煉藥配藥都深受祖上的言傳身教。那個(gè)黑黑的膏藥療效更是神奇,無(wú)論什么病,只見(jiàn)邱先生拿起那個(gè)貼在麻紙上的黑膏藥,對(duì)著煤油燈燒燒,膏藥變軟,然后再自己手背上試試溫度,不燙不涼,撕開(kāi),對(duì)著腫脹處迅速貼上。
用同樣的方法,邱先生給父親貼好了膏藥,讓爺爺和兩個(gè)人使勁拽住父親的膝蓋,只見(jiàn)他一只手拉住父親的腳踝,另一只手在腫脹處輕輕一捏,父親哎呀一聲,臉上疼地扭曲了一下后,頭上滲出細(xì)細(xì)的汗珠,邱先生趕忙說(shuō),好了好了,并吩咐家人拿來(lái)毛巾和竹板綁在父親的腿上,說(shuō),好好休養(yǎng)一段時(shí)間。
邱先生和爺爺攙扶著父親,父親一顛一顛地坐上架子車(chē),爺爺要付錢(qián),邱先生忙說(shuō),你娃我認(rèn)得,不可多得的年輕醫(yī)生。都是同行,免了。
“這,這咋能成啊,”父親也說(shuō)道。
邱先生一再叮嚀父親注意休息,咱是手藝人,千萬(wàn)不敢再參與政治運(yùn)動(dòng)。
爺爺拉著父親沒(méi)有回家,在下塬的半路上,把父親放在小官莊的老姑家休養(yǎng)。一來(lái)離邱先生家近,二來(lái)可以躲避政治運(yùn)動(dòng)。
后來(lái)聽(tīng)父親講述這段親眼目睹的悲痛往事,父親說(shuō)這是那個(gè)動(dòng)蕩的年代給他最深的教訓(xùn)。全國(guó)上下各地幾乎都差不多,只要是文人,能人,和一些“好人”的領(lǐng)導(dǎo),幾乎都會(huì)取名“走資派,臭老九,兩面臉”而被打倒。社會(huì)呈現(xiàn)出無(wú)政府狀態(tài),各階層群雄四起,有人甚至把名字都改了。取名叫“劉敢闖”
父親就是因?yàn)椤肮P桿子操刀”被人群毆的結(jié)果。
在小官莊休養(yǎng)的那段日子,是父親最為清閑的日子,曾有人謠傳父親被操反派打死了,也有人謠傳父親被打傻了。只有阿貴叔和我家人知道父親的下落,在休養(yǎng)的日子里,阿貴叔曾看望過(guò)父親兩次。他對(duì)父親說(shuō),他想離開(kāi)這片土地,這狗日的家鄉(xiāng)環(huán)境,一切都是人為的,說(shuō)你是好人,幾個(gè)人一捏弄,壞人也就變成了好人,說(shuō)你是壞人,也是幾個(gè)人在一塊一捏弄,好人也就變成了壞人。通過(guò)那次武斗事件,幸虧他逃得快,不然他說(shuō)不定也被人打個(gè)半死。家鄉(xiāng)這個(gè)小社會(huì)里,沒(méi)有淳樸,只有數(shù)不清的爾虞我詐,欺善怕惡和弱肉強(qiáng)食。你有用,你就是爺,你沒(méi)用,你就是孫子。
確實(shí)如是,在不久后,他招工去了外邊的企業(yè),后來(lái)從企業(yè)干到政界,當(dāng)了縣上的干部,但這是后來(lái)的故事。
父親是個(gè)手藝人,手藝人在村子里還能強(qiáng)一點(diǎn),要是單純地依靠土地,那肯定是不行的,雖然土地是農(nóng)民的命根子,但是農(nóng)民僅僅依靠種地,在農(nóng)村這個(gè)較為復(fù)雜的社會(huì)里,人們對(duì)你的好,是因?yàn)槟阌杏茫皇且驗(yàn)槟闶且粋€(gè)淳樸的,會(huì)種地的農(nóng)民。
多年以后,父親不再提起“文革”中這一段往事,也是邱先生給他正骨后說(shuō)的那一句話?!霸凼鞘炙嚾?,千萬(wàn)不敢參與政治運(yùn)動(dòng)”
作者簡(jiǎn)介:薛宇星,男,渭南華州人。中共黨員,肛腸??漆t(yī)生,擅長(zhǎng)肛腸領(lǐng)域疾病的診斷,治療與手術(shù),在本專業(yè)有一定造詣。業(yè)余喜歡文學(xué),音樂(lè)等。有多篇散文,小說(shuō)詩(shī)歌發(fā)表于各大網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。