十三，稻田暖柿子

余華在《活著》中寫(xiě)道：“曾經(jīng)以為老去是很遙遠(yuǎn)的事，突然發(fā)現(xiàn)年輕已經(jīng)不是很久以前的事了，時(shí)光好不經(jīng)用，抬眼已是半生，真正讓人焦慮的不是孤單，不是貧窮，更不是衰老，而是人到中年你才發(fā)現(xiàn)，你從來(lái)沒(méi)有按照自己喜歡的方式活過(guò)，這煙火人間，事事也遺憾”

就在昨天夜里，我又夢(mèng)見(jiàn)了童年的自己，在那大片大片的稻田里，暖好柿子，做好標(biāo)記，待到第三天去扒開(kāi)那黑油油的淤泥時(shí)，稻田不在了，柿子也不在了。

的確，我的家鄉(xiāng)也不知從什么時(shí)候開(kāi)始，人們已經(jīng)不再插秧栽稻子了，那大片大片的水稻已經(jīng)成為一個(gè)時(shí)代的歷史。

這一年，我正好到了上學(xué)的年紀(jì)。這時(shí)候我已經(jīng)可以幫家里人干一些農(nóng)活了。在這個(gè)沒(méi)有學(xué)前教育的時(shí)代里，我們依然在家里玩耍，現(xiàn)在的幼兒園只是個(gè)新名詞。那時(shí)我們的學(xué)前教育僅僅有一個(gè)多月的“哄兒班”是為了讓即將上學(xué)的孩子有一個(gè)適應(yīng)期而已。

  上“哄兒班”，是一個(gè)可去可不去的過(guò)程，只要能適應(yīng)上學(xué)時(shí)的情況，大多數(shù)孩子都不去“哄兒班”，從秋季直接上一年級(jí)。入學(xué)的條件也很簡(jiǎn)單，老師讓我們從一數(shù)到十，然后再能說(shuō)出自己的名字和家長(zhǎng)的名字，就開(kāi)始學(xué)習(xí)漢語(yǔ)拼音了。

  “再過(guò)兩個(gè)月，你就要被圈到籠籠上學(xué)了”

  “啊，上學(xué)還要圈籠籠里面嗎，我才不愿意呢，我不去”

“瓜子娃，圈籠籠并不是真的把你們?nèi)M(jìn)籠子里，而是讓你們和這些稻子一樣，圈在一起，一塊育好秧子，然后再插到田里，長(zhǎng)出更多的稻子！”

我聽(tīng)不懂爺爺?shù)脑?，只知道爺爺說(shuō)要把我們像他自己育的稻秧一樣，圈在一起，能長(zhǎng)出更多的稻子。

爺爺不但是村里的飼養(yǎng)員，也是村里頂尖的育秧高手。

在這個(gè)菜花繚亂人眼的時(shí)月，爺爺被生產(chǎn)隊(duì)里從飼養(yǎng)室抽調(diào)出來(lái)，開(kāi)始給隊(duì)里培育稻秧了，爺爺?shù)墓ぷ骱芎?jiǎn)單，一開(kāi)始，爺爺指導(dǎo)人們選好顆粒飽滿的稻谷，在篩子里泡水，每天觀察著稻谷的變化，待角上開(kāi)始有白色的新芽，像小蟲(chóng)一樣的時(shí)候，就將這些稻子再撒進(jìn)整理好的苗床上，每天提著竹籠，在上面撒一些草木灰，澆上曬了一天的溫水，到了夜晚，再蓋上早已準(zhǔn)備好了的塑料布。爺爺一般不干活，只是悠悠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的指導(dǎo)人們，更多的時(shí)候就是在田埂上看，每天都要去幾次，最重的活就是傍晚時(shí)在育秧棚上蓋上塑料布，第二天又揭去，因?yàn)椴淮蟾苫?，他出去的時(shí)候基本上都會(huì)領(lǐng)著我。

腐殖土在塑料紙的遮蓋下，溫?zé)岬男葰饫锷l(fā)著新葉苗的清香，晚上蓋住，白天再揭開(kāi)。反復(fù)好多天。

“爺爺，這樣反復(fù)地蓋上又揭開(kāi)，多麻煩呀？”我一邊幫著爺爺揭去昨天蓋在稻秧上的塑料紙，一邊疑惑地問(wèn)道。

“這是要保持晝夜氣溫一致呢，秧苗才會(huì)更好地發(fā)根生長(zhǎng)”爺爺笑呵呵地說(shuō)道。

等到秧苗長(zhǎng)高能插到田地里的時(shí)候，爺爺已經(jīng)又被隊(duì)長(zhǎng)派回飼養(yǎng)室與他的老黃牛為伴。

初夏的水田已經(jīng)不再冰涼，鐵锨深翻過(guò)的稻田經(jīng)過(guò)暖春水泡后，已經(jīng)膨脹，稀糊糊的黑泥土上，翠綠的秧苗整齊在暖風(fēng)中向我們微笑。

暖陽(yáng)灑向大地沉睡的土地被溫水泡醒，爺爺育秧的稻子長(zhǎng)得飛快，不經(jīng)意間，已是綠浪翻滾的夏天了。

柿子樹(shù)上的綠葉間開(kāi)出黃色的柿子花。要不了多長(zhǎng)時(shí)間，青澀的柿子約有棗子大小的時(shí)候，我們最快樂(lè)的時(shí)光也到來(lái)了，白天割豬草時(shí)，會(huì)到柿子樹(shù)上摘一些柿子，在稻田的邊上，只有自己能找見(jiàn)的地方，在溫溫的泥水里用手刨一個(gè)坑，把一大把青色的柿子放進(jìn)去，蓋好淤泥，做好標(biāo)記，以免過(guò)一兩天去挖的時(shí)候找不到地方。

也只有我們這些一般大的孩子，用這種方法在稻田里找到自己能吃的東西。

這是一個(gè)四季都能找得到我們可吃東西的歲月。

春天地頭的“甜甜根”，夏天的“稻田暖柿子”，秋天的“野炊烤玉米”冬天的“火堆埋洋芋”。一年四季里，只要我們想吃，總能找到我們要吃的東西。

我指縫里嵌著黑色的污泥，手臂上被稻葉劃出細(xì)密的紅痕，在稻田埂上數(shù)著大豆的秧子，對(duì)，從地邊向下，第四根大豆旁邊的稻田邊是我埋好的柿子。我在心里記了下來(lái)，反復(fù)地?cái)?shù)了又?jǐn)?shù)田埂上的豆秧，在心里記下了第四個(gè)這個(gè)數(shù)字。

第四顆豆秧！

我不再做任何標(biāo)記，因?yàn)榍耙淮挝以诘咎锢锫竦檬磷?，做了記?hào)。第三天，待到小伙伴們一起分享戰(zhàn)果的時(shí)候，才知道我暖的柿子被冬來(lái)他們識(shí)破，這次我沒(méi)有做記號(hào)，看他如何找得見(jiàn)。

天知，我知。

那個(gè)時(shí)候，我們常常以找得到對(duì)方在稻田里埋的柿子引以為榮。因?yàn)槭磷硬蝗?，缺的是比別人聰明的智慧。

我暖的柿子常常被別人挖走，我也常常挖走別人在稻田里暖的柿子。

一般情況下，只要是暖了柿子，我們都會(huì)告知小伙伴們，“今天我暖了柿子”兩天后若是能被別人找見(jiàn)，說(shuō)明自己的技術(shù)不高，而找見(jiàn)的一方就顯得比較英明。若是別人找不見(jiàn)，說(shuō)明自己英明，待到第三天柿子暖熟之后，也照樣會(huì)分給大家吃。一開(kāi)始大家的記號(hào)都特別簡(jiǎn)單和明顯，后來(lái)都變得聰明了，記號(hào)也很隱匿，有的甚至沒(méi)有記號(hào)，只是在自己心里。

陽(yáng)光灑落在稻田上，稻田里的水被曬得溫?zé)幔袝r(shí)我們?yōu)榱四苷业絼e人暖的柿子，竟然把稻田里用手挖出許多深深淺淺的小坑，放水澆稻子的爺爺總是勸我少吃點(diǎn)，省得吃出毛病打針吃藥。這些暖熟了的柿子怎么會(huì)吃出毛病呢，我們才不信的。

兒時(shí)在稻田里暖柿子，不僅是為了享受飽腹之歡，還有更多的是和小伙伴們斗智斗勇的快樂(lè)，尋找戰(zhàn)果，就是那稻田里飄著泥香的柿子，這些歡樂(lè)沒(méi)有經(jīng)歷的人是感受不到的。

而今，我的家鄉(xiāng)已經(jīng)極少有人栽種水稻了，過(guò)去的稻地已經(jīng)被小麥和玉米所代替，當(dāng)?shù)咎锍蔀闅v史，再也找不到那飄著泥香的暖柿子。

當(dāng)年的柿子樹(shù)還在，還是那棵原來(lái)的樹(shù)，唯一少了的，是那大片大片的童年的稻田和育秧的人。