著名作家 評(píng)論家 黃自華 靛字花開(kāi)
潛沉?xí)r空深處,獨(dú)領(lǐng)通山神韻
——李專(zhuān)長(zhǎng)篇散文集《路自通山》印象
◎黃 自 華
一
“通山地處幕阜山區(qū)腹地,又是富水的發(fā)源地;域內(nèi)既有高崖峻嶺,也有秀美山巒;既有山環(huán)水繞的纏綿,又有山高水長(zhǎng)的壯麗。奇石異洞,比比皆是。飛瀑流泉,時(shí)入眼簾;嘉樹(shù)靈花,琳瑯滿(mǎn)目;祠堂古宅,隨處可見(jiàn)……”懷著對(duì)于通山的敬仰與虔誠(chéng),用追尋的目光,穿越千年,越過(guò)明清古道,經(jīng)過(guò)民國(guó)洗禮,與青峰翠柏的靈魂對(duì)話(huà);瞻仰群山尊容,聆聽(tīng)遠(yuǎn)古回聲,感受逝去的偉大。李專(zhuān)的心靈,領(lǐng)受到了一種前所未有的沖擊和震撼。
沿著歷史的紀(jì)年,李專(zhuān)似乎瞥見(jiàn)先人的衣袂,飄浮在歷史的天空,撒落在這塊土地上的那些人們熟悉或者不熟悉的歷史碎片,則正是這塊土地過(guò)往的記憶。在堆集如山的歷史黃卷中,有關(guān)通山原貌的敘述或議論,一直是歷史與文化的熱門(mén)話(huà)題。雖然往事如煙,無(wú)論我們?cè)覆辉敢馓崞?,但傳說(shuō)中的很多故事,是不應(yīng)該忘卻或者被抹掉的,因?yàn)樗休d了通山歷經(jīng)千年的風(fēng)風(fēng)雨雨和各個(gè)時(shí)代所經(jīng)歷的、潮起潮落的變故。
懷著深切的敬仰之情,李專(zhuān)從通山豐富的歷史文化和山山水水之間,探尋先人的足跡,追索文化生成的奧秘,感受歷史的興衰,創(chuàng)作出長(zhǎng)篇散文集《路自通山》,試圖以歷史的宏觀視野,立體的多維時(shí)空,文學(xué)藝術(shù)的手法,通過(guò)藝術(shù)再造,形象地展示通山地區(qū)的人際糾葛、情感勾連和矛盾沖突等,再現(xiàn)通山諸多英雄豪杰、百姓族群的人生變遷和演變軌跡及其獨(dú)特的人文精神,由此追溯探討時(shí)代的興衰存亡,深刻揭示家運(yùn)連著國(guó)運(yùn)、國(guó)運(yùn)關(guān)乎家運(yùn)的道理。長(zhǎng)篇散文集《路自通山》以廣闊的時(shí)空跨度,強(qiáng)烈的思緒反差,歌頌與批判,贊美與追懷,理性的概括,情感的渲染,歷史的沉吟,個(gè)體的經(jīng)驗(yàn),構(gòu)織成了一部三十余萬(wàn)言大氣磅礴的敘事文本。
剝離千年風(fēng)塵,在歲月的皺褶里,輕輕地?fù)崛r(shí)光的塵埃,深情地?fù)崦v史的肌膚,細(xì)致地剝落包裹于往昔軀體上的堅(jiān)韌外殼,娓娓動(dòng)聽(tīng)地道出或者精彩紛呈、或者唏噓嘆息的歷史細(xì)節(jié)。李專(zhuān)引導(dǎo)著我們踏進(jìn)那個(gè)往昔的時(shí)空,品味歷史的味道,同時(shí)也讓我們承受著歷史興衰起落的震撼,反思中華文明歷經(jīng)五千年的風(fēng)風(fēng)雨雨、生生不息、超常強(qiáng)韌的緣由。李專(zhuān)以通山地區(qū)的自然景觀和人文風(fēng)采為描寫(xiě)對(duì)象,并將自己融化其中,沉浸其中,于是,李專(zhuān)散文的血液便充滿(mǎn)潔凈而真實(shí)的現(xiàn)實(shí)色彩。而真實(shí)與質(zhì)樸又必然使他的散文,在無(wú)形中增加了表現(xiàn)的力度、厚度和強(qiáng)度。使之宛如一部千軍萬(wàn)馬的交響樂(lè),渾然天成,充滿(mǎn)彈性、張力和鮮活流動(dòng)的生命力。
李專(zhuān)用他的散文帶你去通山,一起拜訪《木雕江湖的通山流派》;一起走進(jìn)《千山萬(wàn)里白云里》去領(lǐng)略《山歌一山通一山》的勝景;一起去見(jiàn)一見(jiàn)《兩個(gè)莽撞的秀才和兩個(gè)手癢的知識(shí)分子》;一起去探秘《活了幾千年依然健旺的門(mén)樓字》;一起去朝拜《山鄉(xiāng)巨變村村變》的現(xiàn)實(shí);一起去觀賞《水路總比山路詩(shī)情畫(huà)意多》的風(fēng)采……李專(zhuān)用他精心鋪陳的溫暖文字,讓我們準(zhǔn)確抵達(dá)通山人由經(jīng)歷、心緒、憂(yōu)患、疼痛浸出的鮮活生命的深處。
時(shí)間的力量,理應(yīng)在大地上留下痕跡;歲月的巨輪,理應(yīng)在車(chē)道間輾碎凹凸。歷史的回憶與追蹤,是一個(gè)傳達(dá)心靈、感受博大的場(chǎng)所。當(dāng)日新月異的現(xiàn)代時(shí)尚向我們洶涌而來(lái)時(shí),面對(duì)著鋼筋水泥的樂(lè)章,人們才偶然想起要去尋找那份失落的過(guò)往。那些過(guò)往,原本就是一些極其純粹的通山人的集體記憶,它是具像化了的通山本土文化,從它的身上可以折射出幾千年中國(guó)的歷史滄桑。
長(zhǎng)篇散文集《路自通山》中的每一片鏡像,都是人們既陌生又熟悉的、通山人自己用生命書(shū)寫(xiě)的真實(shí)故事。而所謂的文明精神,文化氣韻以及種種與人生、與命運(yùn)、與個(gè)體存在景況相關(guān)的意蘊(yùn),也經(jīng)由這樣的場(chǎng)所獲得自然而然的體現(xiàn)。在我們看慣了標(biāo)榜歷史的精巧雕飾之作后,長(zhǎng)篇散文集《路自通山》呈現(xiàn)在我們眼前的,是一道清新亮麗的風(fēng)景線(xiàn),它體現(xiàn)了一種沉甸甸的歷史感和滄桑感;一種俯仰天地古今的內(nèi)在沖動(dòng)與感悟;一種涌動(dòng)著激情與靈性的智慧與思考。字里行間,充盈著越邁漫長(zhǎng)歲月的睿智和哲思。
二
通山,是一個(gè)誕生革命傳奇的地方。自古以來(lái),通山人以其特有的堅(jiān)韌頑強(qiáng),與大自然抗?fàn)?,與兵匪相搏,繁衍生息、薪火相傳。通山人那種力拔山兮的氣慨、大義凜然的優(yōu)秀品質(zhì),仿佛是一種遺傳基因代代延續(xù),孕育出震懾人心的力量……走進(jìn)通山,這座鑲嵌在鄂贛邊陲的古城,依然可以找到她或隱或現(xiàn)的歷史印跡。滄海桑田,歲月漫漫,通山地區(qū)的先民,在他們所生活著的這塊土地上,創(chuàng)造了無(wú)盡的生命奇跡,留下了神秘的生命圖騰。彎彎曲曲的富水河,蜿蜒悠長(zhǎng),晝夜流淌,生生不息,哺育著兩岸的萬(wàn)物,見(jiàn)證了通山的歷史,奔涌著通山人與時(shí)俱進(jìn)的不懈追求。
歷經(jīng)兵燹災(zāi)殤的通山,綿長(zhǎng)的歲月,大都是在艱難中度過(guò)的。然而,山的超脫與富饒,賦予通山人民以生生不息的力量與資源;山的堅(jiān)實(shí)與頑強(qiáng),挺起了這塊紅色土地上千萬(wàn)百姓的脊梁。時(shí)間無(wú)法風(fēng)干那些慘烈的記憶,我們無(wú)法考證通山人曾經(jīng)演譯過(guò)多少永垂不朽的故事,但我們永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記通山曾經(jīng)遭遇過(guò)的劫難和疼痛。無(wú)論當(dāng)年的戰(zhàn)火硝煙多么瘋狂,但通山是無(wú)所畏懼的,它經(jīng)得住戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮,留得住通山的風(fēng)景,也守得住通山的命脈。歲月冷暖,冬去春回,永遠(yuǎn)的通山,今天依然在青山綠水間,延續(xù)著昔日的輝煌。
長(zhǎng)篇散文集《路自通山》有一種歷史的厚重感,有一種讓我們對(duì)文化先賢肅然仰望的敬畏感,有一種讓我們的靈魂得到升華的悲憫意識(shí)。當(dāng)我們把深情的目光,投向這片神奇的熱土,去觸摸通山成長(zhǎng)的年輪、追尋她那負(fù)重前行又不失輕盈的步履時(shí),那些高貴的靈魂,如一座座宏偉的豐碑,矗立在我們的眼前。是的,我們已經(jīng)難以追尋古人的蹤跡,去串聯(lián)仁人志士、名士風(fēng)流的完整人生了,但我們可以從嘉靖先賢朱廷立;辛亥功臣黃振中;監(jiān)察御史吳中復(fù)、吳立禮;“流浪” 鄉(xiāng)賢徐綱;吏科給事中舒弘緒;武舉人程萬(wàn)年;科技精英鄧必貴、羅靜等無(wú)數(shù)前輩們的輝煌業(yè)績(jī)中,捕捉每一位精英人杰的深刻印象;搜尋他們?cè)跁r(shí)間的風(fēng)塵中留下的印記,打撈那些驚天動(dòng)地的傳奇故事。他們的傳奇故事,像一本本厚厚的史書(shū),一頁(yè)頁(yè)絢爛輝煌的記錄,都是由一行行恢宏壯麗的詩(shī)句寫(xiě)成。歷史的長(zhǎng)河時(shí)而奔騰、時(shí)而沉寂,人事交替慷慨悲壯,是非成敗轉(zhuǎn)頭空,然而“青山依舊在,幾度夕陽(yáng)紅”。無(wú)論通山的興衰怎樣移換,曾家山上的百年古樹(shù)依然黃了又綠,綠了又黃,年復(fù)一年,永遠(yuǎn)以它溫柔寬厚的臂膀,擁抱著這片古老土地上生生息息、世代相續(xù)的子子孫孫。
李專(zhuān)守侯在長(zhǎng)篇散文集《路自通山》的書(shū)頁(yè)里,冷靜觀察現(xiàn)實(shí)社會(huì)的變化,屏息傾聽(tīng)從歷史深處悠悠傳來(lái)的回聲,他用盡全力以散文的形式,把通山雕刻成一座精神的圣像。讓我們看到了遠(yuǎn)古的先人們,正在向我們張嘴呼喚——那或許正是關(guān)于現(xiàn)實(shí)生活的隱喻。于是,循著《路自通山》的索驥,前人所走過(guò)的路,漸漸變得清晰和生動(dòng)起來(lái),仿佛那遠(yuǎn)處的物象與我們?nèi)绱私咏切┰?jīng)發(fā)生的一切,那些原本藏在視線(xiàn)之外不能抵達(dá)的死角,那些流逝了的時(shí)空的折皺,肅然地印證了今天與昨天的延續(xù)。
李專(zhuān)的散文是一種接近真實(shí)本質(zhì)的寫(xiě)作。作為寫(xiě)作主體,李專(zhuān)有著一種神圣的使命感,也正是這種使命感,李專(zhuān)最終把通山人的品格和尊嚴(yán),刻成了一尊莊嚴(yán)雄偉的雕像。長(zhǎng)篇散文集《路自通山》關(guān)注蒼生命運(yùn),關(guān)注英雄悲劇,關(guān)注文化興衰,充分展示了作者對(duì)于形成歷史主體的“人”的關(guān)注與追問(wèn)。因此,對(duì)于人的關(guān)懷與追逐,就成為貫穿李專(zhuān)散文寫(xiě)作的主線(xiàn)。李專(zhuān)還特別擅長(zhǎng)挖掘在自然山水掩映之下的人文風(fēng)情,探究久遠(yuǎn)深厚的文化內(nèi)涵,賦與歷史故事和文人風(fēng)骨最大化的價(jià)值張力,使風(fēng)景、物象、史籍從對(duì)象本身凸顯出來(lái),為閱讀者增添更多的審美情趣。
三
李專(zhuān)是一位具有深厚歷史學(xué)養(yǎng),嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)態(tài)度的作家。他深諳歷史,熟讀史書(shū),能夠透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì),認(rèn)清歷史本源,摸清歷史邏輯,看清人類(lèi)文明歷史的潮流與方向;能夠從紛繁的歷史表象中正本清源,發(fā)現(xiàn)歷史的亮點(diǎn)和縫隙,品出歷史真諦;能夠從大處著眼,小處著手,旁征博引,找到寫(xiě)作的視角和切入點(diǎn),碰撞出創(chuàng)作靈感,發(fā)出獨(dú)到的歷史心聲。他的長(zhǎng)篇散文集《路自通山》給人一種自然、親切、質(zhì)樸的感覺(jué)。他的語(yǔ)言富有張力,富有彈性,富有質(zhì)感,富有文采。他能夠把復(fù)雜深刻的歷史邏輯和文化內(nèi)容,用散文的話(huà)語(yǔ)方式說(shuō)得深入淺出、平易近人,輕松有趣。風(fēng)格即人格,應(yīng)該說(shuō),如果李專(zhuān)自身不具備誠(chéng)摯的品性和真實(shí)的情感,他的語(yǔ)言文字風(fēng)格,就不可能如此質(zhì)樸,如此真實(shí),如此溫暖。
通山是李專(zhuān)文學(xué)藝術(shù)感覺(jué)的氣場(chǎng)。根據(jù)藝術(shù)表現(xiàn)的需要,李專(zhuān)有時(shí)把自然濃縮在短小的藝術(shù)空間,有時(shí)又將自然中的瞬間感受,鋪展成廣闊的文字天地?;虻驖?,或疏或密,或虛或?qū)?,或?qiáng)化或弱化,構(gòu)成特有的審美景觀。每一篇散文都是李專(zhuān)進(jìn)入自然、與自然的對(duì)話(huà),表達(dá)的都是他對(duì)自然特有的感覺(jué)和意緒。好散文的語(yǔ)境,是一種平實(shí)無(wú)華的胸懷,是一種平靜、寬容、溫暖的態(tài)度,也是一種娓娓道來(lái)的恬適。這里所說(shuō)的“娓娓道來(lái)”,不在于采用什么筆調(diào)去表述,而是作者的一種的胸襟,一種生活態(tài)度。不偽飾,不渲染,而是平靜溫潤(rùn),甚至還蕩漾著絲絲惋惜地自我慰藉。另外,樸實(shí)無(wú)華是李專(zhuān)散文語(yǔ)境的顯著特點(diǎn),李專(zhuān)散文的語(yǔ)言,沒(méi)有任何雕琢的痕跡,完全是作者自己的風(fēng)格。他用詩(shī)性又自然的文筆,自然而然地描繪通山的山村鄉(xiāng)俗和人情風(fēng)貌。讀者透過(guò)這些語(yǔ)言文字,可以清晣地感受到作者對(duì)大自然的眷戀,對(duì)通山人民的深情。
李專(zhuān)以深邃的鑒史眼光、凝重的憂(yōu)患意識(shí)和恢弘的書(shū)寫(xiě)氣勢(shì),在傳統(tǒng)尋根與現(xiàn)代認(rèn)同之間探尋真相、感悟生命,并獨(dú)辟蹊徑、自成一家。通山地區(qū)的亙古興衰,歷史淵源,山河變遷,現(xiàn)實(shí)經(jīng)緯,經(jīng)他酣暢的筆墨化作了一道道氣象萬(wàn)千、詩(shī)意沛然的人文風(fēng)景。其中既有回望昨天的沉思,又有面對(duì)遺跡的感悟,所有這些整合于一體,化為萬(wàn)象輻輳的藝術(shù)景觀,把散文描繪山水、表述人文歷史的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到了極致。李專(zhuān)并非專(zhuān)業(yè)歷史學(xué)者,然而多年以來(lái),他始終滿(mǎn)懷對(duì)于歷史,對(duì)于通山虔誠(chéng)的崇敬之情,含辛茹苦,深入歷史現(xiàn)場(chǎng),在收集整理海量古籍資料的基礎(chǔ)上,完成了《路自通山》的創(chuàng)作,直接切入一個(gè)歷史大時(shí)代,將通山地區(qū)許多重大的歷史事件融入文本,從此生發(fā)開(kāi)去,演繹出一連串似真似幻的傳奇故事,其歷史人物事件,作者寫(xiě)來(lái)生動(dòng)形象、栩栩如生。
李專(zhuān)飽蘸歷史的濃墨,在長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)景線(xiàn)畫(huà)布上,著意點(diǎn)染、任意揮灑,使自然景觀,烙上強(qiáng)烈的社會(huì)人文印跡,努力反映出歷史、時(shí)代所固有的縱深感和凝重感。閱讀《路自通山》,是一次與滄桑歲月的對(duì)話(huà),是一次站在歷史廢墟上的嘆息。于千百年之后的當(dāng)代回望通山的歷史,我們看見(jiàn)了風(fēng)塵仆仆的過(guò)往,那一道道光芒,從廢墟灑向歷史,灑向天際,灑向未來(lái)。其實(shí),歷盡滄桑的通山不缺歷史,只是缺少像李專(zhuān)這樣能夠站在歷史制高點(diǎn)上思考?xì)v史的人。沒(méi)有思考,歷史的風(fēng)雨不會(huì)溫柔。
《路自通山》有民間故事,有歷史舊聞,有民俗傳說(shuō),有自然風(fēng)光,有名勝景觀,有文化演繹……在李專(zhuān)的每一篇散文中,都融揉著鮮為人知的掌故、軼聞、趣事和當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情,這些豐富的歷史知識(shí),有助于思緒的曠邈、想象的翱翔,以及作品內(nèi)容的厚重和境界的開(kāi)拓?!堵纷酝ㄉ健非д嫒f(wàn)確是一部有血肉、有靈魂的作品。作者從通山人的記憶中,打撈出震撼心靈的故事,為時(shí)代一個(gè)字一個(gè)字、一幅圖像一幅圖像地顯影,讓我們返回歷史現(xiàn)場(chǎng),經(jīng)歷了一次次驚心動(dòng)魄的感動(dòng)與激情,體驗(yàn)了一回回價(jià)值理性的追尋與思考。因此,無(wú)論如何,我們都應(yīng)該感謝作者對(duì)于通山歷史的這一份真摯、這一份拳拳眷念的情懷。尤其令我們感到敬佩的,是作者對(duì)于史實(shí)的執(zhí)念與忠誠(chéng)。