還是84歲的黃自華老先生提醒，說我這十幾年來編的《南方文鑒》，就我個人的作品，其實也可以收集起來出一本書了。他很快幫我排好了次序，發(fā)給我看，居然也有幾十萬字。

我一向?qū)ψ约旱淖髌窙]有收撿。年輕的時候，也曾經(jīng)把在報刊發(fā)表過的東西進行剪貼，收集成冊。后來發(fā)現(xiàn)，可以留下來再回讀的文字并不多。尤其是那些“本報訊”之類，至少有五百多萬字，都是我親手制造的垃圾，所謂輿論導(dǎo)向性的文章，其實有很多都是自己也不相信的謊言。

很多人并不知道，我的第一本在正規(guī)出版社出版的書，就是一本新聞作品集《早春的嚶鳴》，27萬字，1992年由長江文藝出版社出版。當(dāng)時純粹是為了在單位評職稱，結(jié)果這個單位評職稱并不需要什么作品，主要是靠跟領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，歷屆領(lǐng)導(dǎo)幾乎都沒有自己的專著；他們是“不著一字，盡得風(fēng)流”的人物。

李更早年著作《早春的嚶鳴》

曾經(jīng)很相信網(wǎng)絡(luò)，認為網(wǎng)絡(luò)是無限的，而且沒有門檻的，極其包容。我在天涯社區(qū)開了十幾年的博客，曾經(jīng)有些社會影響。前些年，他們不打招呼就關(guān)閉了。我是把天涯博客當(dāng)作我的文字倉庫的，幾百萬字毫無保留地都放在那里；我自己不懂電腦操作，幾乎沒有一篇保存。這一來麻煩了。我跟天涯交涉了好幾年，沒有任何結(jié)果，幾百萬字就這么丟掉了。本來我還準備退休時出一套“60年甲子文集”。至少出十本是沒有問題的。

郁悶了兩年，要不是黃老提醒，我真的提不起精神來再出文字書籍。黃老做事很認真，很仔細。這十幾年，《南方文鑒》除了開始的兩本，其余的都是他和我一起合作的，參與策劃，親自排版?，F(xiàn)在的這本《時間記憶》又是由他親自排版。非常感謝。

我自己評價自己的文字，四個字：可有可無。我的文字大約屬于娛樂性的東西，可讀性比較強，不會讓人讀得發(fā)困，甚至郁悶，甚至痛苦。但也絕對沒有多少歷史的價值。首先一個，我不是系統(tǒng)論，這就決定我成不了一個學(xué)者；就是作為一個作家，也有人認為我沒有長篇小說，只能寫寫千字文，是體制類的文壇嗤之以鼻的對象。我對此卻無所謂。我寫作一不圖名，二不圖利，我就圖個開心。

我退休以后極少寫作，就是寫一點文字，也是以養(yǎng)生為目的，和別人跳廣場舞、打麻將、釣魚、寫毛筆大字是一個類型。有的人甚至認為我的不良習(xí)慣有很多，其中，“愛好文學(xué)”就是我一輩子最大的不良習(xí)慣——老了老了，還是文學(xué)青年。

什么叫文學(xué)青年？我理解的文學(xué)青年，就是大街上湊數(shù)的人群。我曾經(jīng)跟很多小商店打過交道，知道店主們最討厭的，就是那些無效人群——他們往往成群結(jié)隊地往店里涌，進來以后，就挑三揀四，不斷試衣服，然后呼啦一下走人，沒有一個消費的。我可能就屬于這樣的無效人群。無效人群不論到哪里，都起不到積極作用，甚至起反作用。他們到哪里去的目的都是為了旅游，為了找到一個可以走動的目標。

然則，這恰好是無效人群的一種養(yǎng)生方式。中國絕大部分的人都屬于無效人群。也許有些無效人群自認為活得很有意義，不怕自己活成一個笑話，只要臉皮夠厚，厚得載物。

我的臉皮之所以厚，是因為我不怕別人吐唾沫。為了防止別人吐唾沫，我必須臉皮厚，唾面自干。隨地大小便、隨地吐痰的人實在太多，臉皮加厚也是一種衛(wèi)生習(xí)慣。

李更繪畫作品

感謝路自通山先生親自為我的文字把關(guān)，他認真負責(zé)的校對讓我感動。

感謝李城外先生，他高看了我一眼。我是不配說那種“我被嚴重低估了”什么什么的，但是我很感謝城外兄對我的高估。這種高估是雪中送炭。本來我是想以繪畫打發(fā)余生的，但在他的鼓勵下，也許還能繼續(xù)寫點若干廢話。

【 近期準備推發(fā)黃自華為李更繪畫寫出的文學(xué)評論和李更自成風(fēng)格的繪畫作品，敬請關(guān)注】

應(yīng)讀者要求，續(xù)補了文畫兩面手李更的畫作三幅，人物畫兩幅

                                    李城外畫像

                                   黃自華畫像