“竹雨談詩，此中真意誰能辯？

林泉論道，化外高禪鳥自明?！蔽蚁矚g牧歌式的文字，希望借文字來表達我的心情。我?；孟胗冒l(fā)自內(nèi)心的文字，以滿足蓄了幾十年的野心。我誕生的老屋十多年前扛不住風雨侵蝕，四面薄薄的木壁擋不往臘月的風寒，顫栗在歲月的風雨中。十幾前我們不得不將豈拆除，取而代之的是一座占地一百平米的紅磚水泥二房樓房。它的落成，總算了卻了在縣城工作的我的心。以前，每次刮風下雨，心里面就無比緊張，擔心它隨時會坍塌。我常常惡夢不斷，想著自身在家時遭遇暴雨的情況，仿佛狂風要將我的老屋裹挾而去。父母晚年能搬進無雨無憂的新居里安居，也讓我們這些在外地工作的孩子少一分牽掛，多一點安心。

燕棲樓座落于泉上鎮(zhèn)聯(lián)群村的龍枷嶺山腳下，它不是名勝古跡，也不是名家庭宅，它只是生于斯長于斯的我的一個普通小磚樓。它于2013年落成，原先的老宅基是1967年開基建成。聽說這里原是亂竹崗，還經(jīng)常滲出山泉水，一九六七年，母親剛嫁到許家，不堪老宅的擁擠，于是祖父請了風水先生勘探地形，最后選擇了一處叫王木潭坑的山腳，披荊斬棘，建了一座三進六間的木房。一九六九年夏至那天，我出生了，陽光直射正房，酷熱異常。為了有個更好的地方乘涼，爺爺又在木房邊建了一座橫屋，也是木房。我清楚記得，剛建的房子連地板也凹凸不平，遇上暴雨天，不要說坪里，就連屋里也到處泥濘。因為地基不實，承受不了土墻，這樣兩座木房就像漂浮在汪洋上的小舟，載著我們一家度過幾十年的風雨歲月。

那時的人都很容易滿足，粗茶淡飯能夠裹腹，就覺得別無所求了。經(jīng)歷過三年困難時期的人，在饑餓中劫后余生的人，覺得活著就算是上天的眷顧。當年吃大鍋飯時，我們隊里有三個人都差點餓死，餓瘋的人，什么都吃，野菜，草根，樹皮，連細糠粿也成了人間美味。后來我聽外婆說，六十年初，別說干飯，就是稀飯能吃飽，也算是幸福的人了。所以童年少年時，耳朵里常常聽到的都是憶苦思甜的故事。八十年代，又建了下廳。這樣又多了四個房間，左邊為廚房，右?guī)渴亲娓傅呐P室，前面還專門我準備了一間書房。我記得有一年過年時曾經(jīng)撰寫了一副窗邊聯(lián)“清風明月本無價，綠竹青松皆有情”。后來發(fā)現(xiàn)祖父還特意寫了一副”竹雨談詩”的橫批。這聯(lián)意切合老家的周邊風景。后來，我寫的對聯(lián)脫落了，祖父的橫批卻入木三分，一直留到老屋拆除。

二00二年深秋，一個陽光燦爛的日子，爺爺在自己構(gòu)建的木屋住了三十七年后因肺心病去逝。我和妹妹們也都因為在外工作，不能常回家，空空蕩蕩的房里只留下父親母親看守著。又十年，小木屋經(jīng)不起風雨的侵蝕變成了危房，遇上冰雹狂風，砸壞了屋瓦房椽，下雨時到處漏雨。年近花甲的父親也不敢上搖搖易墜的屋頂撿漏。所以每逢暴雨之時，百里之外的我們總為父母的安寧而一夜難眠。

父親六十八歲那年我們?nèi)液狭?，終于將木房拆除改建為一座兩層的水泥磚樓，結(jié)束了每逢風雨便擔驚受怕的日子。我之所以把這座樓取名燕棲樓，除了因愛舞文弄墨的我筆名叫懷燕外，更因為我覺得我們就像奔波的勞燕，只有逢年過節(jié)時才更有機會回家與老人團聚。而在平時，父母親只能與橫屋燕巢里的燕子相伴，聽聽燕聲呢喃，我想老人家應(yīng)該內(nèi)心會有所滿足吧。