作者/靜川
第一章：南下的夜歸人
飛機穿越積雨云時，舷窗突然蒙上一層霧靄。我下意識用袖口擦拭玻璃，這個動作與三十年前在東北教室擦黑板時的肌肉記憶如出一轍。云層裂開的瞬間，夕陽像打翻的橘子汽水，將機翼染成琥珀色。鄰座年輕人戴著降噪耳機沉睡，我摩挲著老相冊的皮質(zhì)封面，松花江的浪花聲仿佛穿透時空在耳邊回響。
相冊第三頁夾著女兒五歲時的照片，她穿著紅棉襖在冰燈前咧嘴笑，門牙缺了半顆。那天零下二十七度，她非要舔鐵欄桿，舌頭粘上去時哭得震天響。此刻相紙邊緣泛起的黃漬，倒像極了當年江面漂浮的冰凌花。
"爸，您別著急，飛機馬上降落了。"鄰座女孩突然出聲，驚得我手一抖，相冊里飄落一張泛黃的火車票——1980年吉林至烏魯木齊的硬座票根。年輕人幫我拾起車票時，目光掃過背面褪色的鋼筆字："建設(shè)邊疆，無上光榮"，那是當年在列車廣播站即興寫下的標語。
深圳的暮色裹著咸濕的海風(fēng)涌進機艙時，手機屏幕亮起兒子的消息。對話框里三個感嘆號像三顆墜落的臺球，重重砸在視網(wǎng)膜上。"爸，臺球廳今天試營業(yè)，我實在抽不開身，已經(jīng)讓朋友小林去接您了！"文字后面跟著一個疲憊的表情包，是只癱倒在地的卡通熊。
我數(shù)著行李轉(zhuǎn)盤循環(huán)了二十七圈，終于等到那個貼滿航空標簽的舊皮箱——這還是九十年代初我隨作家訪問團去俄羅斯買的，拉鏈齒上至今卡著幾粒貝加爾湖的細沙。
"叔叔！"穿椰子鞋的小林在接機口揮舞手臂，他T恤上印著"keep real"的涂鴉字樣，讓我想起兒子初中時癡迷的滑板文化。年輕人搶行李的架勢，像極了當年在烏魯木齊火車站爭搶三輪車的腳夫。
黑色奔馳穿過深南大道，后視鏡上掛的醒獅掛件隨車身晃動。小林打開車載音響，Beyond的《海闊天空》混著粵語電臺的交通播報流淌而出。"這是南哥最喜歡的歌，"他轉(zhuǎn)動方向盤切入匝道，"改裝音響花了三萬八，說要在聲浪里找自由。"
霓虹燈牌漸次亮起時，"星爵臺球俱樂部"的招牌正在播放全息投影，星際戰(zhàn)艦在玻璃幕墻上穿梭。推門瞬間，聲浪如潮水般涌來：球桿擊打巧克粉的"沙沙"聲，九號球入袋的脆響，還有角落里直播網(wǎng)紅夸張的笑聲?？諝饫锲≈考?、雪茄和電子煙薄荷味的三重奏。
"爸！"小南從人堆里鉆出來，工作服胸前印著"主理人"三個字，卻沾著奶茶漬和粉筆灰。他手里還攥著通廁所的皮搋子，橡膠頭正往下滴著可疑的水珠。"消防檢查要補個安全出口指示牌..."話音未落，吧臺傳來玻璃碎裂的聲響，穿露臍裝的女服務(wù)員踩到冰桶溢出的水漬，正對著滿地龍舌蘭酒瓶碎片手足無措。
我坐在高腳凳上觀察這個光怪陸離的王國。LED燈帶在天花板蜿蜒如銀河，墻面掛著《銀河護衛(wèi)隊》電影海報，星爵的隨身聽正在播放我熟悉的《Come and Get Your Love》。這場景讓我想起1985年在工人文化宮管理臺球廳的歲月，那時用的是墨綠呢絨臺布，記分牌還是粉筆寫的。
"這桌客人點了三打科羅娜。"收銀臺前的雀斑女孩快哭出來了，她手中的掃碼槍像中了邪似的閃爍紅光。小南奪過平板劃動幾下，突然用東北話罵了句"整啥景呢"，原來庫存系統(tǒng)把青島啤酒識別成了青島海鮮。
凌晨兩點，穿oversize衛(wèi)衣的男孩在角落球桌連續(xù)打出三桿斯諾克，圍觀人群爆發(fā)出喝彩。小南倚著球桿當臨時裁判，眼下的烏青在紫光燈下泛著磷火似的藍。外賣單在打印機上吐出一米長的紙帶，他順手扯下當記分紙，油墨在指尖染出斑駁的星圖。
"哥！變電器冒煙了！"后廚突然傳來尖叫。小南抄起滅火器沖進去的樣子，與十二歲那年撲滅我家小賣部煤爐火情的背影重疊。等黑煙散盡，他癱坐在配電箱旁苦笑道："昨天剛背完《餐飲服務(wù)食品安全操作規(guī)范》，今天還得學(xué)《電工手冊》。"
當最后一桌客人搖著威士忌杯要求續(xù)冰時，小宏開著那輛改裝奔馳沖到了門口。后座堆著五箱蘇打水，副駕放著嬰兒提籃。"大舅，小燁讓我?guī)г?.."他晃了晃手機，"說您再不去看孫女，寶寶就要學(xué)會喊爺爺了。"
我笑著看看表，凌晨4點，終于送走最后一桌客人離開。小南癱在沙發(fā)上檢查監(jiān)控錄像，眼皮沉重得像是掛了秤砣。小宏進屋奪過他手里的鑰匙："哥，別看了！我送大舅回去休息，順便捎上你，你就別自己開車了。"
奔馳車的后排座椅放平后，真皮坐墊變成了一張小床。我躺下時聞到淡淡的雪松香氛，全景天窗外，常平鎮(zhèn)的霓虹燈像融化的彩虹糖。小南蜷在副駕駛上，手機還亮著庫存表格的界面，人卻已經(jīng)發(fā)出輕微的鼾聲。
常平的夜色在車窗上流淌，天窗漏下的月光在他眉心投下細小光斑，像極了當年他躺在嬰兒床里時，老式臺燈在額頭映出的暖黃圓圈。
"我哥倔得很。"小宏把空調(diào)調(diào)成睡眠模式，"非要自己創(chuàng)業(yè)，連我爸說要入股都被拒絕了。"車子駛?cè)肴f科城小區(qū)時，路燈照出他嘴角驕傲的弧度。
小南的公寓在7棟16樓，開門瞬間就踢到一個空礦泉水瓶。客廳里放著兩輛大摩托車，他就愛好這些玩意，茶幾上散落著士力架包裝袋和幾罐紅牛。小燁還在產(chǎn)院沒有回來。
這個點我都有點餓了，我們把桌子上的幾代堅果撕開吃了起來。小宏拿起桌上的車鑰匙，"大舅您看這沙發(fā)都沒地方坐。"他故意踩了踩地上的快遞盒，"我那兒三室一廳，客房床墊是慕斯的，小何發(fā)信息連飯都給您備好了。"
小南揉著眼睛嘟囔："等我忙完這陣就大掃除..."話音未落，人已經(jīng)歪在沙發(fā)上睡著了，手里還攥著半塊沒來得及吃的奧利奧。
我和外甥輕輕帶上門，坐電梯下到地下停車場，轉(zhuǎn)過兩個停車區(qū)，又坐電梯上了8棟15樓。
小何準備的火鍋在凌晨四點沸騰。我們一進門就聞到火鍋的香氣。電磁爐上的鴛鴦鍋咕嘟作響，紅油那半浮著密密麻麻的花椒，清湯那邊漂著枸杞和紅棗。鴛鴦鍋的太極圖騰里，毛肚在紅湯中卷成問號，蝦滑在清湯里沉浮如未說完的嘆號。小何系著碎花圍裙從廚房出來，手里端著現(xiàn)切的肥牛卷："舅舅餓壞了吧？阿宏說您愛吃辣，我特意炒了重慶底料。"
她端出用保溫壺裝的參雞湯："知道東北講究上車餃子下車面，但深更半夜..."砂鍋底還埋著兩顆茶葉蛋，蛋殼上用紅筆畫著笑臉。
餐桌上擺著七八個蘸料碗，從韭菜花到沙茶醬一應(yīng)俱全。小宏變戲法似的拿出兩瓶冰鎮(zhèn)啤酒："珠江純生，比東北的淡，但配火鍋剛好。"玻璃瓶相撞時，窗外恰好有夜班飛機掠過，引擎聲混著火鍋的蒸汽，在落地窗上凝出一片白霧。
我夾起一片毛肚在紅湯里涮，看著它在滾燙中卷曲成完美的弧度。小何突然驚呼："呀！忘了您剛下飛機該吃清淡的！"她急匆匆端出一碗小米粥，上面撒著碧綠的蔥花——這個東北女孩也變成東莞姑娘了，竟記得東北的養(yǎng)胃習(xí)慣。
臥室的床單散發(fā)著陽光的味道，枕頭邊整齊地放著充電器和老花鏡。小宏在門口欲言又止："那個...衛(wèi)生間給您備了泡腳桶，阿宏說您腰不好..."
客房的智能窗簾自動閉合時，我摸到枕頭下的暖水袋——套著柯基犬造型的絨布套，肚皮處用金線繡著"平安"二字。隔墻傳來小兩口壓低的爭執(zhí)：
"說了要買按摩儀，你非買泡腳桶！"
"你懂啥？東北人講究寒從腳起..."
電磁爐的余溫在空調(diào)房里暈開，混合著衣柜里樟腦丸的氣息，織成一張溫暖的網(wǎng)。
遠處傳來垃圾清運車的轟鳴，而臺球廳的霓虹早已熄滅。小南的手機在茶幾上震動，彈出一條新消息："南哥，今宵酒醒何處？"發(fā)信人備注是"楊柳巷48號張電工"。窗臺上，小何種的薄荷在夜色中舒展葉片，葉脈里流淌著珠江不眠的波光。
遠處傳來星爵臺球俱樂部的霓虹燈熄滅的聲響，而這里，溫軟的夜色正輕輕裹住一個北方旅人疲憊的關(guān)節(jié)。
我要入睡的時候才知道，小何還在電腦屏幕下工作，她們這些年輕人，如今的生物鐘是反向的，都是夜晚工作，白天睡覺，我感嘆這些孩子，真不容易。
換一換
