灰調(diào)人生
作者:蘆淑梅 朗誦:沈虹
灰調(diào)人生(音頻一)
灰調(diào)人生(音頻二)
灰調(diào)人生(音頻三)
灰調(diào)人生(音頻四)
那是煤礦區(qū)熱鬧又充滿緊張氛圍的一天，周圍滿是孩子的喧鬧聲。我們一群孩子在礦區(qū)空地上嬉笑玩耍，突然，一個(gè)小伙伴胸前佩戴的毛主席像章，不小心掉進(jìn)了積滿泥水的洼坑。像章剛一落水，周圍空氣瞬間凝固，緊接著，刺耳的叫嚷聲劃破天際，“反革命！反革命！”其他孩子漲紅了臉，紛紛伸出手指，憤怒地指向那個(gè)孩子。在這緊張激烈的氛圍裹挾下，年幼無(wú)知的我，也稀里糊涂跟著大家大聲呼喊。
母親恰好路過(guò)，目睹這一幕，臉色瞬間變得煞白。她快步?jīng)_過(guò)來(lái)，二話不說(shuō)，一把拽住我的胳膊，力氣大得讓我生疼。一路上，我試圖掙脫，可母親的手如鐵鉗般緊緊抓著我，腳步一刻不停，徑直往家走去。
一進(jìn)家門，母親用力將我扔到床上，我還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，她就迅速按住我的屁股，手掌如雨點(diǎn)般狠狠落下，每一下都帶著憤怒與后怕。打完后，母親喘著粗氣，神情嚴(yán)肅地盯著我，一字一頓地說(shuō)：“以后在外邊，千萬(wàn)別亂說(shuō)話，更別隨意發(fā)表意見(jiàn)，知道嗎？”從那以后，類似的叮囑，像緊箍咒一樣，時(shí)常在我耳邊響起 。在那個(gè)崢嶸歲月，毛主席像章宛如熠熠生輝的信仰勛章，佩戴在大人小孩的胸前，成為時(shí)代的鮮明標(biāo)識(shí)。家家戶戶的堂屋正中，張貼著毛主席的畫像，畫像兩旁“偉大領(lǐng)袖毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆”的燙金大字，筆鋒剛勁有力，承載著民眾對(duì)領(lǐng)袖熾熱而純粹的敬愛(ài)。然而，這份質(zhì)樸的敬意，竟因一次意外觸碰了時(shí)代敏感的紅線。聽(tīng)聞礦上一戶人家的毛主席畫像臉部遭人涂鴉，當(dāng)事人痛哭流涕，辯稱是家中年幼無(wú)知的孩子所為，可在那個(gè)特殊時(shí)期，辯解蒼白無(wú)力，一家人仍被抓去游街批斗。此事讓二舅21歲就被打成右派的母親，內(nèi)心蒙上了一層永不消散的陰霾，此后余生，只要提及相關(guān)話題，便心有余悸。
礦上的日子，不僅被緊張的政治氛圍層層包裹，還時(shí)刻籠罩在生死無(wú)常的陰影之下。有一年，煤礦毫無(wú)征兆地發(fā)生重大事故，警報(bào)聲撕裂長(zhǎng)空。從幽深黑暗的礦井下，救援人員艱難地抬出一具具冰冷的尸體，據(jù)說(shuō)罹難者多達(dá)一百余人。半座山上，剎那間布滿插著木牌的新墳，每一塊木牌上，都用顫抖的筆觸寫下逝者的姓名，寄托著生者最后的追思。然而，僅僅一夜之間，木牌竟被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民偷得一干二凈，傳言是拿回去打家具了。自此，每座墳塋究竟安息著誰(shuí)，成為永遠(yuǎn)無(wú)法解開(kāi)的謎團(tuán)。平日里，從井下上來(lái)的工人，全身被煤灰裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，唯有咧嘴一笑時(shí)，才能露出一口潔白的牙齒，讓人難以分辨他們究竟是誰(shuí)。生命消逝后，他們同樣被煤灰掩蓋身份，無(wú)人能輕易認(rèn)出。
1983 年，煤礦推行私人開(kāi)采政策，礦家屬區(qū)和街道瞬間被煤粉淹沒(méi)，煤粉肆意飛舞，宛如黑色的雪花。孩子們放學(xué)的時(shí)間，正好趕上井下工人下班，大家的臉上、衣服上，都布滿黑色的煤灰，就連擤出的鼻涕，都黑得觸目驚心。不少家長(zhǎng)為了貼補(bǔ)家用，無(wú)奈讓孩子放學(xué)后去鐵路旁，撿拾火車運(yùn)輸時(shí)散落的煤塊。但這一行為如同與死神共舞，暗藏巨大危險(xiǎn)。有些孩子被飛馳的貨車無(wú)情軋殘，甚至付出了生命的代價(jià)。母親深知其中的兇險(xiǎn)，三令五申，絕不允許我們涉足。但年少的我出于好奇，有時(shí)會(huì)瞞著母親，跟著同學(xué)前往�；貋�(lái)后，母親發(fā)現(xiàn)真相，痛心疾首，拿起苕帚棍狠狠抽打我，直至我淚流滿面，再三保證不再犯。媽媽同事的孩子，和我是小學(xué)同桌，一次冒險(xiǎn)扒火車時(shí)，天靈蓋竟被火車生生掀開(kāi)。人們將他的天靈蓋小心翼翼蓋好后，他安靜地躺在那里，仿佛只是睡著了，卻再也無(wú)法醒來(lái)，令人扼腕嘆息。
那時(shí)，抬頭望去，天空總是被陰霾遮蔽，灰蒙蒙一片；周圍的人也被無(wú)形的灰色迷霧籠罩，整個(gè)世界宛如一部無(wú)聲的黑白影片，毫無(wú)生機(jī)與色彩。到了晚上，居委會(huì)的大喇叭時(shí)常突然響起，通知召開(kāi)批斗大會(huì)。大人們忙于生計(jì)，抽不開(kāi)身，便打發(fā)我們小孩去充數(shù)。有一回，批斗對(duì)象是一群所謂的“流氓”，其中有個(gè)年輕女子格外顯眼。她脖子上掛著幾雙散發(fā)異味的破鞋，還吊著一塊寫有“流氓”字樣的木牌，羞辱感撲面而來(lái)。為了營(yíng)造批斗氛圍，人們將桌子一層一層壘起來(lái)，從下面三四張桌子開(kāi)始拼接，一直壘到最高處只剩一張，又在這張桌子上放置長(zhǎng)條板凳，然后把批斗對(duì)象一個(gè)個(gè)粗暴地弄上去，讓他們站在狹窄的板凳上示眾。我清楚地記得，那女子兩條又粗又長(zhǎng)的辮子無(wú)力地垂在胸前，胳膊被反扭著綁在身后，身體弓成蝦米狀，顫顫巍巍地站在長(zhǎng)條板凳上，仿佛隨時(shí)都會(huì)摔下來(lái)。后來(lái)聽(tīng)大人們私下議論，才知道這女子19歲時(shí)遭親大伯禽獸般的強(qiáng)奸，大伯雖被法律嚴(yán)懲，判了刑、坐了牢，可她卻被認(rèn)定為女流氓，遭受無(wú)休止的批斗。她從幾公里外的另一個(gè)礦區(qū)被押解過(guò)來(lái)，輾轉(zhuǎn)于各個(gè)街道居委會(huì)，成為眾人唾棄的對(duì)象，承受著身心的雙重折磨，令人唏噓不已 。
小姨離開(kāi)的那個(gè)午后，我剛滿19歲。推開(kāi)門的剎那，一股濃烈的血腥味裹挾著死寂撲面而來(lái)，讓人幾近窒息。目光所及，地上觸目驚心的血泊，像一片被詛咒的紅色泥潭，每一步落下，都伴隨著血水四濺，恰似行走在暴雨傾盆后的污水坑中。
我從未想過(guò)，一個(gè)鮮活的生命消逝時(shí)，竟會(huì)流出如此多的血。小姨以一種扭曲的姿勢(shì)半趴在床上，往昔溫暖的面容變得蒼白如紙，身體冰冷僵硬，仿佛一座被遺忘的冰雕。那一刻，時(shí)間似乎凝固，世界陷入無(wú)盡的黑暗。
淚水不受控制地涌出，我和妹妹顫抖著雙手，拿起毛巾，一點(diǎn)一點(diǎn)擦拭小姨皮膚上干涸的血塊。每一下擦拭，都似有一把利刃刺痛內(nèi)心，讓我第一次真切地體會(huì)到，失去至親的痛，如同深入骨髓的寒，足以將靈魂撕裂。
一旁，小姨生下的孩子被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，小臉上還帶著新生兒特有的紅潤(rùn)，安靜地躺在那里，對(duì)周遭的變故渾然不知�；艁y之中，大嫂趁眾人沒(méi)注意，迅速將孩子抱到了自己家。
大舅趕來(lái)時(shí)，夕陽(yáng)的余暉正透過(guò)窗戶，灑在滿是血污的地上，更添幾分悲涼。他和母親壓低聲音，神色凝重地商量著。片刻后，大舅長(zhǎng)嘆一聲，最終決定將孩子帶回遙遠(yuǎn)的老家撫養(yǎng)。這個(gè)決定，為這場(chǎng)悲劇畫上了又一道沉重的傷痕。夜深人靜時(shí)，我常常不由自主地回想起母親的一生。她的日子普通、平凡，卻始終在生活的漩渦里艱難掙扎。也正因如此，我曾無(wú)數(shù)次暗自慶幸，計(jì)劃生育政策讓我們只需養(yǎng)育一個(gè)孩子，不用像母親那樣，被生活的重?fù)?dān)壓得喘不過(guò)氣。然而，隨著孩子一天天長(zhǎng)大，我看到他在成長(zhǎng)的道路上孤獨(dú)前行，性格愈發(fā)執(zhí)拗，我的內(nèi)心不禁泛起陣陣疑慮：在生育這件事上，我們當(dāng)初的選擇，真的正確嗎 ？
高中畢業(yè)，我進(jìn)入工廠，正式開(kāi)啟人生新篇。后來(lái)，我步入婚姻殿堂，和愛(ài)人攜手同行。在那個(gè)特殊的年代，生育有著嚴(yán)格的規(guī)定，沒(méi)有生育證，即便結(jié)了婚，也絕不能生育，一旦懷孕，就會(huì)被強(qiáng)制帶到醫(yī)院終止妊娠。因此，婚后，我和愛(ài)人首要的任務(wù)就是申請(qǐng)生育卡。幸運(yùn)的是，一切進(jìn)展順利，我們迎來(lái)了這個(gè)無(wú)比珍貴的孩子。
本以為生活就此步入正軌，可孩子出生后，麻煩接踵而至。單位計(jì)劃生育辦和廠辦的工作人員，像上了發(fā)條似的，頻繁上門催促，要求我去帶節(jié)育環(huán)。在他們的反復(fù)施壓下，我無(wú)奈照做。沒(méi)想到，節(jié)育環(huán)剛戴上，下身便開(kāi)始沒(méi)完沒(méi)了地流血。我強(qiáng)忍著身體的不適，咬牙堅(jiān)持了兩個(gè)月，可出血的狀況絲毫沒(méi)有改善。我心急如焚，來(lái)到醫(yī)院檢查，交了一筆不菲的費(fèi)用后，醫(yī)生只是草草查看了一下，便輕描淡寫地說(shuō)沒(méi)事，讓我回去等著慢慢恢復(fù)。那段時(shí)間，我每天都要墊著厚厚的衛(wèi)生紙，行動(dòng)不便，身心俱疲。
半年后，我實(shí)在無(wú)法忍受，將此事告訴了母親。母親心疼得眼眶泛紅，眉頭緊鎖，趕忙托小舅媽在婦產(chǎn)科當(dāng)醫(yī)生的嫂子，偷偷幫我把節(jié)育環(huán)取了下來(lái)。臨走前，母親緊緊握著我的手，神色慌張，再三叮囑我，千萬(wàn)不能向任何人透露這件事，一旦被舉報(bào)，小舅媽嫂子肯定會(huì)受到牽連。
此后，單位每隔一年，都會(huì)組織女工進(jìn)行透視檢查，查看節(jié)育環(huán)的情況。每次通知一下達(dá)，我都絞盡腦汁，編造各種借口推脫。后來(lái)實(shí)在瞞不下去了，只好托人從醫(yī)院開(kāi)出證明，說(shuō)明我身體特殊，不適合帶節(jié)育環(huán)，對(duì)健康影響極大。這才讓單位徹底打消了念頭，不再通知我參加此類檢查。
我有一個(gè)從小一起長(zhǎng)大的好友，丈夫是二婚帶著個(gè)孩子。她懷孕六個(gè)月時(shí)，被人舉報(bào)。那些執(zhí)法人員不由分說(shuō)，直接將她強(qiáng)行拉到醫(yī)院進(jìn)行引產(chǎn)手術(shù)。讓人痛心疾首的是，流掉的竟是一對(duì)雙胞胎。這次手術(shù)對(duì)她的身體造成了嚴(yán)重的傷害，子宮受損嚴(yán)重，從此，她永遠(yuǎn)失去了生育的機(jī)會(huì)。后來(lái)我才聽(tīng)說(shuō)，按照當(dāng)時(shí)的計(jì)劃生育政策，由于男方已經(jīng)有孩子，她不能再生育。還有一個(gè)朋友，結(jié)婚多年一直未能生育，無(wú)奈之下抱養(yǎng)了一個(gè)女孩。誰(shuí)能想到，幾年后，她竟意外懷孕了。同樣在懷孕六個(gè)月時(shí)，被相關(guān)部門發(fā)現(xiàn)，最終也沒(méi)能逃過(guò)被強(qiáng)行引產(chǎn)的命運(yùn)。每念及此，我內(nèi)心都充滿了對(duì)她們的同情，也對(duì)那個(gè)時(shí)代的無(wú)奈感到深深嘆息。
母親生下妹妹不久，便要趕回崗位上班。恰好在我到了入學(xué)年齡時(shí)，學(xué)校開(kāi)始招生，報(bào)名點(diǎn)就設(shè)在礦上的總務(wù)處。一群小朋友熱熱鬧鬧地簇?fù)碇巴猩蟛⒉粡?fù)雜，只要能順利數(shù)到一百，就能登記名字，等著開(kāi)學(xué)入學(xué)。我輕松通過(guò)測(cè)試，滿心歡喜地跑回家，把這個(gè)好消息告訴母親，本以為會(huì)得到夸贊，沒(méi)想到卻被母親劈頭蓋臉一頓臭罵。她滿臉焦急，斥責(zé)我不懂事，妹妹還小，沒(méi)人照看，上學(xué)得等明年再說(shuō)。
從那之后，母親去上班，我就只能留在家里照顧妹妹。到了喂奶時(shí)間，熱心的鄰居會(huì)幫著把妹妹穩(wěn)穩(wěn)地綁在我背上。起初，我身形不穩(wěn)，腳步踉蹌，身子左右搖晃，努力適應(yīng)后，才一步步朝著母親工作的地方走去。到了母親單位，母親匆匆給妹妹喂完奶，便讓我抱著妹妹在門口坐著，自己又急忙回去工作。
有一回，我坐在門口的樓梯上，一個(gè)工人推門而出，毫無(wú)防備的我和妹妹瞬間被推下樓梯。妹妹嚇得大哭起來(lái)，尖銳的哭聲劃破空氣。母親聽(tīng)到動(dòng)靜，飛快地沖出來(lái)，心疼地抱起妹妹，轉(zhuǎn)身就朝我追打過(guò)來(lái)，她眼中的焦急與憤怒，至今讓我印象深刻。
終于，第二年春天，母親同意讓我入學(xué)。踏入校園，開(kāi)啟學(xué)習(xí)生活。在課堂上，老師的講桌上，幾本《毛選》排列得整整齊齊。班主任嚴(yán)肅地告誡我們，絕對(duì)不許隨意觸碰，每次打掃衛(wèi)生，都得小心翼翼地擦拭書(shū)上的灰塵，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)隨時(shí)會(huì)來(lái)檢查。
美術(shù)課上，老師教我們畫向日葵和太陽(yáng)。班上有個(gè)男同學(xué)是藏民，因沒(méi)有蠟筆，只能用鉛筆給畫好的向日葵和太陽(yáng)上色。美術(shù)老師見(jiàn)狀，頓時(shí)暴跳如雷，沖過(guò)去揪著他的耳朵打罵，還厲聲質(zhì)問(wèn)他是不是想當(dāng)“小反革命” 。那一幕，讓教室里的空氣都仿佛凝固了，至今回想起來(lái)，仍讓人感到壓抑和心酸！。
小學(xué)放學(xué)后，我們像一群小餓狼，饑腸轆轆地飛奔回家。一進(jìn)家門，就能看到母親在灶臺(tái)前忙碌的身影。大灶臺(tái)上，熊熊燃燒的煤塊舔舐著大鐵鍋，竹籠里蒸著的饅頭散發(fā)著香甜的氣息，熱氣騰騰。母親把饅頭掰開(kāi)，撒上一點(diǎn)辣椒面和鹽，簡(jiǎn)單一合，我們便迫不及待地大口咬下，那股質(zhì)樸又滿足的味道，至今仍讓我回味無(wú)窮。
那時(shí)候，政府經(jīng)常會(huì)用大保溫桶熬制中藥，送到學(xué)校讓每個(gè)孩子服用。每次接到通知，母親總會(huì)遞給我家里最大的瓷缸，叮囑我多接一些。我小心翼翼地接滿中藥，一路捧著，生怕灑出一滴�；氐郊液螅赣H會(huì)在父親下班后，把中藥熱好，端給父親。 每天清晨，父親上班前，母親總會(huì)早早起床，將生雞蛋敲進(jìn)碗里，撒上少許鹽，再用筷子飛速攪拌。隨后，倒入滾燙的開(kāi)水，滴上一滴從老家?guī)?lái)的香油。剎那間，香氣彌漫整個(gè)屋子。母親把干饅頭掰成小塊，放進(jìn)沖好的雞蛋水里。這熱氣騰騰的雞蛋泡饅頭，是專屬于父親的“特殊待遇”。而我們，只能拿個(gè)饅頭塞進(jìn)書(shū)包，到學(xué)校后，和同學(xué)們圍在爐子旁，把饅頭烤得金黃焦脆后再吃。有時(shí)候，我們嘴饞了，就會(huì)假裝生病，撒嬌著讓母親給沖雞蛋泡饅頭吃，享受一下這難得的“美味” 。
我兒時(shí)的記憶里，我們家所在樓房外，有條簡(jiǎn)易修筑的路面。路面一側(cè)，是一道深深的溝壑，里面流淌著作為水渠的潺潺水流，不遠(yuǎn)處，便是國(guó)營(yíng)百貨商店。商店規(guī)模不大，可各類商品擺放得滿滿當(dāng)當(dāng)，在物資相對(duì)匱乏的年月，算是附近居民的“寶藏之地”。
那時(shí)，有位營(yíng)業(yè)員，因家中無(wú)人照料孩子，只得每天抱著襁褓中的寶貝去上班。她無(wú)奈把孩子安置在商店后面的庫(kù)房，每次工作間隙，便匆匆跑去看望。
有一天，商店迎來(lái)領(lǐng)導(dǎo)檢查，營(yíng)業(yè)員在柜臺(tái)前忙著接待，耽擱了不少時(shí)間。等她終于抽身趕到庫(kù)房時(shí)，眼前的一幕讓她瞬間崩潰——一只體型碩大的水老鼠，正趴在孩子臉上瘋狂啃咬。剎那間，她凄厲的哭喊和尖叫打破了商店的平靜。眾人聞聲沖進(jìn)庫(kù)房，老鼠受驚逃竄，可孩子已然鼻耳、嘴巴鮮血直流，慘不忍睹。盡管人們火速將孩子送往醫(yī)院，遺憾的是，最終沒(méi)能挽留住這幼小的生命。這件事就像一場(chǎng)揮之不去的噩夢(mèng)，在鄰里間久久流傳，讓人揪心又嘆息。
小時(shí)候，我上學(xué)的路充滿了田園氣息。道路兩旁皆是一望無(wú)際的田地，農(nóng)民們辛勤種下的麥子，在微風(fēng)中泛起綠色的波浪。我們一群孩子，就沿著那麥壟蹦蹦跳跳地往學(xué)校走去。
有些調(diào)皮膽大的孩子，總會(huì)趁人不注意，順手揪下幾支青綠的麥穗，偷偷裝進(jìn)書(shū)包里。回到家后，便迫不及待地把手掌攤開(kāi)，將麥穗放在手心來(lái)回揉搓，接著輕輕一吹，麥皮便紛紛飄落，只剩下一顆顆鮮嫩的青色麥粒。放入口中嚼一嚼，那股香甜的味道瞬間彌漫開(kāi)來(lái)。不過(guò)，農(nóng)民伯伯們可不會(huì)輕易放過(guò)我們這些“小搗蛋鬼”，他們經(jīng)常在田邊監(jiān)視著，一旦發(fā)現(xiàn)有孩子偷揪麥穗，就會(huì)立刻抓住，然后喊來(lái)家長(zhǎng)領(lǐng)人。我膽子小，哪怕麥穗不小心碰到身上，也不敢伸手去碰一下。
去學(xué)校的途中，有一座鐵路橋。男孩子們總喜歡在那里玩耍，他們會(huì)把鐵釘放在鐵軌上，等著火車呼嘯而過(guò)。等火車開(kāi)走后，再興奮地跑過(guò)去撿起鐵釘。神奇的是，原本短短的鐵釘，竟被火車碾壓成了小刀的形狀，大家拿著這些“小刀”，愛(ài)不釋手。
二哥是我們這群孩子的“孩子王”，他經(jīng)常帶著我們?nèi)プ铰槿浮Ｎ覀儼腰S軍帽用小棍支起來(lái)，在下面放上偷摘來(lái)的麥粒，再用一根細(xì)繩的一頭緊緊捆住小棍，然后小心翼翼地拿著繩子，慢慢掩藏在不遠(yuǎn)處的草叢里。等麻雀飛進(jìn)帽子里吃麥粒時(shí)，二哥眼疾手快，迅速拉動(dòng)細(xì)繩，小棍一倒，軍帽便穩(wěn)穩(wěn)地把麻雀扣在了里面。捉到麻雀后，二哥會(huì)用磚頭圍起來(lái)，生起火來(lái)燒烤麻雀�？竞煤�，他會(huì)把麻雀分成幾塊，分給我們吃，大家吃得津津有味，覺(jué)得那是無(wú)比美味的佳肴。這段充滿童趣的上學(xué)時(shí)光，如今回憶起來(lái)，依舊讓人忍俊不禁 。父親對(duì)算盤可謂駕輕就熟，算珠在他指尖上下翻飛，仿佛靈動(dòng)的音符。憑借這一手過(guò)硬的本領(lǐng)，父親始終秉持本分，在會(huì)計(jì)崗位上默默耕耘。但父親的身體卻十分孱弱，醫(yī)院成了他常去的地方。
彼時(shí)，醫(yī)院里的主任、院長(zhǎng)，大多畢業(yè)于五十年代的北京、天津醫(yī)學(xué)院。響應(yīng)國(guó)家建設(shè)大西北的號(hào)召，他們毅然告別繁華都市，扎根這片土地。這些專家不僅醫(yī)術(shù)超凡，更心懷醫(yī)者仁心。
其中一位院長(zhǎng)，在業(yè)界頗具聲望，不僅有著豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)，還出版過(guò)專業(yè)醫(yī)學(xué)書(shū)籍。他和妻子一同從大學(xué)畢業(yè)后，就懷著一腔熱血奔赴大西北，將青春奉獻(xiàn)給這里的醫(yī)療事業(yè)。
記得在姐姐兩歲那年，一場(chǎng)突如其來(lái)的意外打破了生活的平靜。姐姐不慎從二樓窗戶墜落，家人嚇得手足無(wú)措，趕忙將她送往醫(yī)院。關(guān)鍵時(shí)刻，這位院長(zhǎng)親自操刀搶救。手術(shù)結(jié)束后，院長(zhǎng)神情凝重地告知我們，即便姐姐能脫離生命危險(xiǎn)，日后也可能智力受損，成為癡呆兒。但姐姐憑借頑強(qiáng)的生命力，奇跡般活了下來(lái)。只是，那次意外還是在她身上留下了后遺癥，患上了羊癲瘋，時(shí)不時(shí)就會(huì)發(fā)作。
令人欣慰的是，姐姐婚后的生活幸福美滿。姐夫能力超群，不管是處理家庭瑣事，還是在外打拼事業(yè)，都得心應(yīng)手。姐夫?qū)憬愀翘蹛?ài)有加，不僅為她購(gòu)置了寬敞豪華的別墅，還聘請(qǐng)保姆照顧她的生活起居。姐姐大難不死，迎來(lái)了后半生的幸福，印證了“大難不死，必有后福”這句老話。
有一年，我的右手無(wú)名指指肚上莫名出現(xiàn)一個(gè)針尖大小的黑點(diǎn)，起初，我以為是不小心扎進(jìn)了刺。但沒(méi)過(guò)多久，只要輕輕觸碰，就疼痛難忍。隨后，黑點(diǎn)周圍迅速長(zhǎng)出膿包，那種鉆心的疼痛如潮水般蔓延，整個(gè)手指仿佛被放在火上炙烤，讓我痛不欲生。母親看在眼里，急在心里，立刻帶我前往醫(yī)院。醫(yī)生經(jīng)過(guò)仔細(xì)檢查，表情嚴(yán)肅地給出診斷結(jié)果：必須截指，否則膿包會(huì)持續(xù)擴(kuò)散，整個(gè)手掌都將面臨被截肢的風(fēng)險(xiǎn)。母親聽(tīng)到要截指，瞬間像被燙到一樣猛地站起來(lái)，一把攥住我的手腕，快步向外走去。我們沿著礦道一路小跑，路邊的矸石山在月光下泛著青灰色，寒風(fēng)裹挾著煤粉灌進(jìn)領(lǐng)口。
院長(zhǎng)的診所藏在一條逼仄的巷子里，木門上的漆皮早已剝落，露出底下的木茬。推開(kāi)木門，一股濃郁的中藥味撲面而來(lái)，熏得人鼻子發(fā)酸。診桌上的煤油燈把院長(zhǎng)的影子投在墻上，他的影子隨著燈芯的跳動(dòng)忽大忽小，仿佛是個(gè)會(huì)魔法的巫師。院長(zhǎng)從玻璃罐里挑出些黑褐色的藥膏，那藥膏看起來(lái)就像凝固的瀝青，還散發(fā)著艾草和硫磺混合的獨(dú)特氣息。他用竹片把藥膏均勻地涂在紗布上，藥膏接觸到我指尖的瞬間，一股清涼中帶著微微灼燒的感覺(jué)蔓延開(kāi)來(lái)。
父親借了工友的自行車，每天天還沒(méi)亮，我們就出發(fā)去診所。車輪碾過(guò)結(jié)霜的土路，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響。西北的風(fēng)像刀子一樣，割在臉上生疼，我緊緊貼在父親的后背上，能清晰地聽(tīng)到他胸腔里那顆心臟有力地跳動(dòng)著，“咚咚咚”，就像戰(zhàn)鼓在擂響。診所里，消毒水的味道格外刺鼻，院長(zhǎng)的鑷子夾起壞死的皮膚時(shí)，發(fā)出“滋滋”的聲音，膿液順著紗布的紋路緩緩流淌，在搪瓷缸里匯聚成一汪渾濁的液體，泛著詭異的光。
第七天清晨，我驚喜地發(fā)現(xiàn)膿包已經(jīng)結(jié)痂了。那痂皮就像深秋時(shí)節(jié)凋零的花瓣，邊緣微微翹起。我小心翼翼地碰了碰，它便輕輕脫落了，露出下面新生的皮膚，粉嫩粉嫩的，如同春天里剛剛破土而出的嫩芽。半年后，我在電影院門口玩耍時(shí)，看到一個(gè)女孩正用左手吃力地跳著皮筋。她的右手拇指只剩下光禿禿的一截，裹著的紗布已經(jīng)洗得發(fā)白，在陽(yáng)光下泛著淡淡的光。
在那個(gè)物資極度匱乏的年代，母親的雙手就像一臺(tái)不知疲倦的機(jī)器，為我們?nèi)揖幙椫畹南Ｍ�。她把舊報(bào)紙鋪在膝蓋上，用那把已經(jīng)磨得發(fā)亮的銀剪，仔細(xì)地裁剪著鞋樣。報(bào)紙發(fā)出“沙沙”的響聲，仿佛在訴說(shuō)著歲月的滄桑。碎布頭泡在搪瓷盆里，漿糊散發(fā)著酸酸的味道，和著煤爐里飄出的煙火氣，彌漫在整個(gè)屋子里。母親弓著背，在十五瓦的燈泡下一針一線地納著鞋底。錐子穿透布料時(shí)，發(fā)出沉悶的“噗噗”聲，每一下都用盡了她全身的力氣。棉線在月光下閃爍著珍珠般的光澤，仿佛是她用愛(ài)織就的絲線。
后來(lái)，礦上廢棄的運(yùn)輸皮帶成了搶手貨。母親把那硬邦邦的皮帶墊在鞋底最下面，這樣做出來(lái)的鞋子更加耐磨�？慑F子扎下去的時(shí)候，手臂上的肌肉都緊繃起來(lái)，額頭上也沁出了細(xì)密的汗珠。她的手背上布滿了老繭，就像老樹(shù)皮一樣粗糙，但卻充滿了力量。
深秋的一個(gè)傍晚，母親緊緊攥著攢了半年的布票買的衣料，帶著我去隔壁院的東北大媽家裁剪布料。暮色漸漸降臨，像一張灰色的大網(wǎng)，籠罩著整個(gè)礦區(qū)。大媽家的煤油燈在窗紙上投下晃動(dòng)的影子，縫紉機(jī)有節(jié)奏的“咔嗒”聲，仿佛是一首古老的歌謠。就在這時(shí)，一陣急促的敲門聲打破了這份寧?kù)o。
“誰(shuí)在里面？”一個(gè)戴著紅袖章的男人大聲喝問(wèn)道，手電筒的強(qiáng)光透過(guò)窗戶，照在母親攥得發(fā)白的布料上。母親迅速把我護(hù)在身后，聲音有些顫抖地解釋道：“給孩子改冬衣呢。”男人用警棍敲了敲窗框，玻璃震得嘩啦作響，“少聚眾嘮嗑，最近風(fēng)聲緊！”
我們像受驚的小兔子一樣，逃也似的離開(kāi)了大媽家。月光灑在地上，把我們的影子拉得老長(zhǎng)。母親的手冰涼刺骨，卻依然緊緊地攥著那疊裁好的布片。遠(yuǎn)處煤礦的探照燈刺破夜空，把半邊天染成了鐵青色。我聽(tīng)見(jiàn)母親輕聲嘆了口氣，那聲音仿佛被煤粉包裹著，消散在西北凜冽的寒風(fēng)中。
作者簡(jiǎn)介:
蘆淑梅，祖籍山東曹縣，1969年生于甘肅蘭州紅古區(qū)窯街礦務(wù)局，大專學(xué)歷。蘭州市祁連山水泥廠工作。已退休。
朗誦者簡(jiǎn)介：
沈虹，呢稱葉子，新疆兵團(tuán)人，曾長(zhǎng)期從事電視新聞編輯播音工作，現(xiàn)為《都市頭條》認(rèn)證編輯，百草園書(shū)店，詩(shī)詞天地，新華網(wǎng)<文藝創(chuàng)客>等多家知名平臺(tái)主播，多次榮獲朗誦大賽獎(jiǎng)項(xiàng)。
換一換
