我的清明祭(散文詩)
文/毋東漢
“清明時節(jié)雨紛紛”，疑是天淚祭英魂。今天清明日，卻是陰轉(zhuǎn)曇，曇轉(zhuǎn)晴，麗日白云。我仰望天空，思念故去的家人。云頭上，仿佛有一系列偉岸的神。
頭一尊神是我的祖父牌位，我沒有見過他老人家，只知道他的名字為毋諱培坤。父親無奈地對我說：“我沒見過俺爺，你沒見過你爺，這是咱家的祖孫緣分！”據(jù)祖母說，我祖父死于“虎列拉”，離世時五十歲。沒有送葬隊伍，沒有哀樂，沒有棺材，甚至沒有蘆蓆；一條被子連鋪帶蓋，長眠于墓穴里。我父親當時十五六歲，他獨自把我爺爺揹向墓地；剛埋好，忽來傾盆大雨。天淚滂沱，為窮人哭泣，傾泄悲憤！
第二尊神是我的祖母，她，稀疏的白發(fā)，多皺的笑臉，拄拐棍，纏小腳，懷里抱過三代人。她曾帶領(lǐng)我的三個姑姑，渭河北岸逃荒，借住人家磨房。沒柴燒，雪地里拔棉花桿，寒風(fēng)刺骨淚濕襟。我小時候，躺在祖母懷里，她給我教兒歌。她模擬蛙聲說：“你娃黑，俺娃白，咱倆換了？舍不得！”后來，她再念兒歌時，把“舍不得！”換成“俺不！”就把我逗笑了。我覺得我其所以成為兒童文學(xué)作家，與這兒歌《蛙聲》有關(guān)系。祖母臨終前三天，半跪在門前捆谷草，她生命不息，勞動不止。她享年85歲。她的遺囑是“把娃管好”，她說的“娃”，專指我的小兒子。她的遺物是塞在窯窩里的紅色小布袋，里面裝著專為小重孫泡著吃的曬干蒸饃塊。她臨終叮囑，“把娃管好”含義很深。
第三尊神是我的父親，享年70歲。病逝于高血壓。他年輕時學(xué)做染布工，中老年經(jīng)營飲食服務(wù)業(yè)，互助合作聯(lián)營他帶頭；留下了“集體思想前程遠，個人主義走不通”的家訓(xùn)。他曾把三面新的棉襖，送給一個素不相識的外地可憐人。為應(yīng)付我母親的追問，他用煙盒紙，隨口編念“軻廉仁”寫來的《感謝信》。我母親奪過煙盒看，并無墨痕。我父親教育我：“己所不欲，勿施于人。官大一品，敬重鄉(xiāng)親?！?nbsp;
第四尊神是我的母親，享年91歲，勤儉終生，多病集身，死于喪媳之痛。她教我畫窗花，她親赴郵局給我訂閱《中國少年報》，給我講舊社會的事情。我拾穗得來的二升小麥，是她用棒槌脫粒。我拿到學(xué)校繳給老師，捐獻飛機大炮，抗美援朝戰(zhàn)爭，也有我的一?；鹚幮?。我在群眾運動中受沖擊，不想再當干部。她說：“翻身要感謝解放，窮人要聽共產(chǎn)黨的話，天良心?！蔽衣犃四赣H的話，邁步挺胸笑吟吟。
第五尊神是我的妻，享年68歲，可恨的腎癌奪了她的命。她陪伴我50年，辛苦終生。分田到戶，我家有了牛棚馬廄。棚門春聯(lián)是：“夜靜更深猶聞攪草棒棒響，春寒地凍再看曳犁溝溝深。”橫批是“人勤馬壯”，其中的“人”不是我，是我的妻。她年輕時跟我一起搞青年試驗田，我當團支部組織委員時她當宣傳委員，我當中學(xué)教師時她在學(xué)校管理自行車庫。她是我的影子和靈魂，她是我的回憶和傷痕。
第六尊神是我的大妹子，她逝世時22歲。得了個病，叫淋巴瘤，因買不下紅霉素，死在醫(yī)院里。我上山砍柴，她推著獨輪推車接我到山囗。她曾送我一條棉毯，我一直用到破爛不堪。她死得太年輕，是死得我心疼的人。她的骨灰我看過，很白很白，像天上的云。
……
云散了，九點四十轉(zhuǎn)晴了，我淚水模糊了雙眼，望著太陽，打了一個噴嚏，打了一個寒噤。
還有許多離我遠去的親人，例如我的外祖父外祖母、舅父舅母，幫助我成長的二大二娘，疼愛我的岳父岳母，操心我的姑父姑母，大兒媳娘家和二女兒婆家的父母等仙逝的嫡親厚友。他們隨著風(fēng)吹云散而蕩然永逝。存者且珍惜，逝者永垂心。
我家解放后，一直維持著四世同堂的態(tài)勢。我父親沒見過他爺，我沒見過俺爺。這是半封建半殖民地中國大環(huán)境造成的“祖孫緣分”。我祖母見過我的兒女，我母親見過我的孫子孫女，我見到了我的內(nèi)外重孫男女。這是社會主義的優(yōu)越性、全家福、最強音。
打噴嚏的原因，民俗說：背地有人罵你。我打了噴嚏，罵我的是誰呢？是列寧。他警示我：“忘記了過去，就意味著背叛。”我不再和別人比富有，比高低，比艱苦和甜蜜。我只比我的現(xiàn)在與過去。每當我想到此，就回顧自己家史，把《東方紅》唱給子孫。
從夭折到長壽，從祖不見孫到四世同堂，雄辯地說明了一切問題。我感謝韶山出德圣，我感謝遵義會議群龍選首、風(fēng)調(diào)雨順。我感謝長征舉紅旗，奏凱歌。我感謝抗戰(zhàn)勝利和三大戰(zhàn)役定乾坤。我感謝天安門上的太陽，高高升起，永照大地。我感謝那句貼心話：牢記使命，不忘初心。皮之不存毛將焉附，血染紅旗信不虛，祭親祭祖莫忘祭先烈英魂。
這，就是我的清明祭，燒紙歸來吟。
換一換
