我的讀書與寫作

文/ 徐品

      讀書節(jié)快到了，這里就談?wù)勎业淖x書。

      什么是好書？我認(rèn)為好書沒有概念上的限制，只在于你此刻的心境。

      我讀書不多，但很雜，包括社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)的都讀。我想讀書不是為了“多”去讀，而是為了“用”去讀，所以我不是“讀書達(dá)人”，更不敢用“博覽群書”這個(gè)詞。

       我日常的工作是寫作，當(dāng)然，這和讀書并不矛盾，而且還極其關(guān)聯(lián)。我讀書一般是在自己寫作進(jìn)入“瓶頸”的時(shí)期，在寫作順利時(shí)是沒有時(shí)間讀書的。

       我讀書時(shí)，有時(shí)能快速準(zhǔn)確地找到想讀的書，這說明我對(duì)自己的心情很了解；有時(shí)在書架前來回徘徊沒有結(jié)果，這就證明我是在迷茫期，找書的時(shí)間竟然超過了讀書的時(shí)間。

       在尋找什么呢？其實(shí)是在尋找自己的心情。

       當(dāng)然，由于我工作的性質(zhì)和個(gè)人的喜好，我對(duì)文學(xué)作品的閱讀相對(duì)要多一些，這就決定了我對(duì)文學(xué)作品內(nèi)容的認(rèn)識(shí)和感悟。

        有人認(rèn)為，在悲傷時(shí)盡量多讀一些快樂的書，以免“抽刀斷水水更流”。我卻以為悲傷時(shí)，要去讀更悲傷的書，只有這樣才能更好的治療悲傷。當(dāng)然，快樂就去找一本更快樂的書，讓快樂“發(fā)揚(yáng)光大”。要是恨誰，就把文學(xué)作品中極其惡劣卑鄙無恥的人想象成誰，這樣書讀完了，仇恨也就消解了。

       我讀書更重要是為了寫作，這是我讀書的目的，也是我讀書的意義所在。因?yàn)槲膶W(xué)作品能讓人想起往事，是文學(xué)與生活相聯(lián)系的方向之一。

       我童年時(shí)家住在小醫(yī)院附近，有一次醫(yī)院里“武斗”死了一個(gè)人，就放在太平間，但是第二天就抬走了。我們幾個(gè)小伙伴就互相打賭說，誰敢去太平間里呆一會(huì)？當(dāng)時(shí)是“文革”期間，是“天不怕地不怕”的時(shí)代，于是我就自告奮勇的走進(jìn)了小屋，坐到了光溜溜、陰森森的床板上……成年后，每當(dāng)想起這件事，不覺有些“后怕”，后來讀海涅的詩集，其中有一句是“死亡是涼爽的夜晚”，我忽然感到這不正是我那時(shí)的感受嗎？嘿，沒想到海涅把我一個(gè)遺忘的童年的精彩的經(jīng)歷給叫回來了，這就是文學(xué)真正的魅力所在。所以讀書不是單向度地欣賞，而是相互喚起、相互創(chuàng)造。

      我在寫作的“瓶頸”期，特別是遇到“糾結(jié)”的地方，更多的是向文學(xué)作品中尋求“靈感”，因?yàn)槲膶W(xué)作品中蘊(yùn)含著豐富的人性資源。

        比如我在一篇作品中要表達(dá)仇恨的產(chǎn)生原因，可是總覺得表達(dá)得不盡理想。于是我就當(dāng)讀到《圣經(jīng)》里的一個(gè)故事時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了秘密。這故事說，出門遠(yuǎn)行的富人把財(cái)產(chǎn)交給最信任的仆人保管。幾年后，富人想家了，派仆人回去通知，報(bào)信的仆人慘遭殺害。富人卻責(zé)怪自己，不該派一個(gè)口齒不夠伶俐的仆人去；于是又派會(huì)說話的仆人去報(bào)信，同樣被殺。富人依然沒有生疑，派最心愛的小兒子回去，小兒子也被殺。當(dāng)純潔和善良到頭，接下來是什么？那就是富人帶著剩下的仆人趕回去，殺掉了壞蛋。這個(gè)故事告訴我們不要以為善良、純潔是軟弱的，它們一旦爆發(fā)起來，是任何力量都無法阻擋的。這樣，我就有了一種表達(dá)仇恨的標(biāo)準(zhǔn)，我的“瓶頸”也就順利的通過了。

        可是接著我又在法國人文主義作家米歇爾·蒙田的《蒙田隨筆》里讀到這樣一個(gè)故事：公元十世紀(jì)，日耳曼皇帝康拉德三世率兵包圍了巴伐利亞公爵的城堡，發(fā)誓要?dú)⒐馑?/span>的男人，僅寬限婦女和孩子離開，當(dāng)然婦女還可以帶走任何想帶走的東西。可是當(dāng)城門城門一打開，只見所有的婦女都背著自己的丈夫，康拉德三世感動(dòng)得落下眼淚……這是仇恨的消失，也是一瞬間的事情。于是我表達(dá)仇恨的標(biāo)準(zhǔn)，又不得不在仇恨產(chǎn)生后，進(jìn)一步表達(dá)仇恨的消失。當(dāng)然，這都是讀書帶給我的“靈感”，或者說是讀書提供給我更多的寫作素材。

       人來到這個(gè)世界上，走過自己的一生，假如人生一世是面對(duì)一個(gè)大海，他不可能靠游泳游過一生，他必須要有一個(gè)依托，要有一個(gè)靠山。靠什么？各人有各人的靠法，每個(gè)人都有自己的船。我的一生走過來，也有個(gè)靠山，也有一條船，就是讀書和寫作。

       從我年輕時(shí)開始，就認(rèn)定了我在這個(gè)世界上完成自己的一生，需要靠的船是讀與寫。雖然是個(gè)小破船，但它能幫助你走過一生。你不能無依無靠，靠游泳，游不過去，半路上就淹死了。當(dāng)然船和船是不一樣的，有的人可能有快艇，有的人可能也就是個(gè)木筏，但是不要羨慕有快艇的人，因?yàn)槿松穆?/span>很漫長，他可能一開始走的快，一眨眼就不見了影子。但是別著急，小船雖然沒有什么別的動(dòng)力，只有自己劃船。但是可能劃到半路上，突然發(fā)現(xiàn)那個(gè)快艇沒油了，這時(shí)候還不如木筏。所以我覺得讀書和寫作是一種信仰，一種支撐我走下去的燈塔，當(dāng)然，任何信仰都是一樣。

       關(guān)于讀書，我有三個(gè)建議不知道是否合適：一是讀經(jīng)典。因?yàn)?/span>這些經(jīng)典已經(jīng)經(jīng)過了歷史的篩選，對(duì)人類有重要的價(jià)值；二是讀有價(jià)值的新書，了解當(dāng)下其他人的所思所想，接觸時(shí)代的前沿，這對(duì)于視野打開很有幫助；三是讀閑書，在生活中熟悉“非功利性”的閱讀，也就是和自己的工作或生活不直接相關(guān)的書籍，這種閱讀會(huì)對(duì)人生發(fā)生潛移默化的重要影響。 

      讀書，既是個(gè)人的事情，同時(shí)也是全社會(huì)的事情。當(dāng)我們靜下心來，點(diǎn)燈開卷，這是個(gè)人的小時(shí)光；當(dāng)城里洋溢著書香，鄉(xiāng)間回蕩著書聲，這就成了一種社會(huì)現(xiàn)象和風(fēng)尚。隨著時(shí)代的發(fā)展，人們不僅在閱讀中汲取知識(shí)，也不斷適應(yīng)著閱讀方式的演變，思考著人類與書籍的關(guān)系。

      科技的進(jìn)步，多媒體的出現(xiàn)，為閱讀的多樣化、便捷化提供了條件。閱讀的渠道多了，形式和內(nèi)容豐富了，從傳統(tǒng)的紙質(zhì)閱讀，走向移動(dòng)終端閱讀、聽書等各種形式的閱讀。當(dāng)下的閱讀總體上是向好的。越來越多的人讀書，越來越多的人讀經(jīng)典，讀好書。城市的進(jìn)步、科技的發(fā)展為閱讀帶來了很大變化。閱讀不只是個(gè)體的生存方式，還是人們?nèi)谌肴后w的社交手段?？萍嫉陌l(fā)展也讓閱讀的形式發(fā)生了巨大變化。閱讀變得前所未有的方便。買書不必去書店，動(dòng)動(dòng)手指，書就會(huì)送到你家門。你可以讀紙書，也可以讀電子書，還可以聽書。從這些方面說，這確實(shí)是個(gè)閱讀的好時(shí)代。

      當(dāng)然我認(rèn)為讀書目的更在于使用，否則就成為“死讀書”和“讀死書”了。所以，無論寫作也好，搞科研也好，讀書都是為了應(yīng)用。我讀書的目的就是為了寫作，或者說是為了更好、更有深度的寫作。

      當(dāng)然，我最多最刻苦的讀書是在撰寫《民國社交圈》的過程中，現(xiàn)在我的《民國社交圈》一書已經(jīng)出版發(fā)行，回想當(dāng)年的寫作過程，我深深感到讀書對(duì)于我?guī)椭?，可以說我的《民國社交圈》一書就是在各種資料的積累上才得以完成。這期間，不僅讀完了自己手頭的所有書籍，還跑遍了各大圖書館、資料室，其中不僅包括文字書籍，還有大量的書法、美術(shù)、攝影、篆刻等,可以這樣說，那就是：為了七年磨一劍，攻得千本大部頭。 

徐品，遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，撫順市作協(xié)理事兼紀(jì)實(shí)文學(xué)委員會(huì)主任，《玄菟旬刊》主編。1977年開始發(fā)表文學(xué)作品，有數(shù)百篇作品散見于《小說月刊》、《北京文學(xué)》、《短篇小說》、《陽光》等刊物并多次獲獎(jiǎng)，有作品入選教育部編選的小學(xué)生閱讀書目。著有詩歌散文集《精衛(wèi)鳥》、長篇?dú)v史傳記文學(xué)《民國社交圈》、長篇?dú)v史小說《一號(hào)偽裝者》、長篇小說《太陽里的冬天》，2013年獲首屆撫順作家獎(jiǎng)。

李納，一個(gè)靈魂有香氣的女子，聲音布道，傳遞美好。范讀導(dǎo)師、心理咨詢師、主持人、金話筒金獎(jiǎng)得主、普通話一級(jí)甲等、主任播音員、誦讀藝術(shù)的資深傳播者、播音主持專業(yè)職業(yè)生涯三十六年。