——寫給第一個(gè)失去母親的清明節(jié)
文/許兆河
春分已過,意味著新年的春天又已經(jīng)過半。北半球的氣溫正逐漸轉(zhuǎn)暖,靜夜里還可以聽見蟲子嘰嘰的鳴聲。分不清是蟋蟀還是其他蟲子,尚無(wú)蛙聲打破夜的闐靜。下一個(gè)節(jié)氣就是傳統(tǒng)的清明節(jié),趁著周末,我回家去看看孤獨(dú)的老父親。母親走后,父親的影子也越來越憔悴。單家獨(dú)戶的王木潭山邊小屋,年屆耄耋的父親難以找到嘮嗑的伴,只有我們回家,家里才會(huì)有些歡笑聲。母親在時(shí),我從監(jiān)控里常??匆姼改赣H夜晚一起看中央電視臺(tái)的《幸福來開門》和《海峽兩岸》,雖然偶爾還會(huì)有些為雞零狗碎的事情而出現(xiàn)的爭(zhēng)吵聲,但只要我們回家,家里仍充滿歡笑。臨近清明,我再次回到家,在母親的遺像前,恭恭敬敬的鞠了三個(gè)躬。相片里的母親笑得很溫和,在母親的臥室,仍然還留著余溫,仿佛她并沒有遠(yuǎn)去。
每年清明時(shí)節(jié),山花爛漫,杜鵑花,梔子花,羊角花,還有遲開的梨花李花,是最適宜文人雅客踏青煽情的時(shí)節(jié)。但這個(gè)節(jié)氣對(duì)于崇宗穆祖的中國(guó)人來說,又是一個(gè)很感傷的節(jié)日。我不知道杜牧的“清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂”是否有夸張的成份,但作為一種文化基因,對(duì)先人的感恩和紀(jì)念則是維系宗族親情的紐帶。平時(shí)即便是有些過節(jié),但打斷骨頭連著筋,在這莊重的日子,一切都可暫時(shí)放下。
清明是個(gè)特殊的時(shí)刻,江南的水稻還沒種下,布谷鳥并不急著催耕,春氣氤氳的凝岱,云霧繚繞著仿佛縹緲的蓬萊。梨花雨,清明淚。那滿眼素潔的梨花本來就楚楚可憐,再加上江南綿綿的細(xì)雨,仿佛一枝梨花春帶雨,滿目瀟瀟動(dòng)人寰。我們常在靜靜的思考中完成了對(duì)先人的憑吊,但那種哀痛經(jīng)過了時(shí)間的洗煉后,已經(jīng)沒有撕心裂肺的悲戚了。每個(gè)人都如同一片樹葉,終究總會(huì)殞落,當(dāng)你明白那是一種自然規(guī)律后,也許會(huì)變得釋然。
以往每年清明節(jié)時(shí),母親總會(huì)幫我們備好上墳用的三牲,香燭和冥錢,而今年清明,她已經(jīng)離開我們半年多了。墳?zāi)骨暗囊粧g黃土還新鮮,但還沒濾干我思念的淚。不知道天國(guó)的母親現(xiàn)在安好嗎?如果人真有靈魂,在清明時(shí)節(jié),會(huì)否期盼著您的孩子們來看看您。
有人說人死如燈滅,死后便化為一堆泥土,也就是說一切都會(huì)成為虛無(wú)。但是對(duì)于那些曾經(jīng)相濡以沫,一起走過的親人來說,又豈會(huì)輕易地抹去記憶的傷痕呢?
猶記去年秋天,在母親離開的時(shí)候,我曾經(jīng)化悲痛為文字,以紀(jì)念和感恩母親。也感謝很多志同道合的詩(shī)友獻(xiàn)給先慈的挽聯(lián)。真恨紙短情長(zhǎng)寫不盡人間真情,我淺陋的文筆表達(dá)不了內(nèi)心的哀思。
憶母(并序)
甲辰秋,慈母溘然長(zhǎng)世,悲從中來,不可斷絕。憂憂難以釋懷。不揣鄙陋,因?yàn)殚L(zhǎng)句以記之。愿母在天國(guó)無(wú)痛無(wú)厄。
西風(fēng)漸起痛思量,難釋殷殷寂寞長(zhǎng)。
哽咽無(wú)聲嗟日短,哀傷有度恨花黃。
秋天漠漠愁凝黛,庭院空空淚滿裳。
一枕南柯腸寸斷,萱堂月冷似飛霜。
梨花雨清明淚,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,滴不盡殘更深冷,解不了內(nèi)心茫然與失落。但愿他鄉(xiāng)無(wú)寂寞也無(wú)痛苦。