我與李更相識(shí)已有三十余年。記得1980年春天，湖北省作家協(xié)會(huì)在我的故鄉(xiāng)英山縣桃花沖林場(chǎng)招待所舉辦一個(gè)小說(shuō)筆會(huì)。參加者有鄢國(guó)培、祖慰、周翼南、王維洲、王繼等人。組織這次活動(dòng)的，是當(dāng)時(shí)省作協(xié)駐會(huì)副主席李建綱。桃花沖處萬(wàn)山叢中，離縣城六十余公里?？h城每日有一趟班車(chē)到達(dá)一個(gè)名叫紅花嘴的小鎮(zhèn)，自此進(jìn)入桃花沖還有十五公里，雖有簡(jiǎn)易公路，卻無(wú)班車(chē)可通。一日午飯過(guò)后，李建綱忽然對(duì)我說(shuō)：“我兒子今天從縣城搭早班車(chē)來(lái)桃花沖，按理應(yīng)到了，怎么不見(jiàn)人影？”一干作家，只有我是當(dāng)?shù)厝?，于是自告奮勇沿簡(jiǎn)易公路去尋找。當(dāng)時(shí)的青年作家王繼陪同前往，因?yàn)橹挥兴J(rèn)識(shí)李公子。沿林場(chǎng)招待所下行大約五公里左右，忽見(jiàn)一位瘦若麻桿的少年正對(duì)著路側(cè)一處山澗出神。王繼喊了他一句，麻桿少年沖著他一笑，說(shuō)：“這澗內(nèi)有泉水流出，還有燕子飛?！睒幼又蓺猓瑓s滿(mǎn)臉興奮如科考工作者。

這位麻桿少年就是李更。

從那以后，就算認(rèn)識(shí)了李更。但來(lái)往不多。其因是他太小，還是一位高中生，但與他父親李建綱卻過(guò)從甚密。建綱是著名小說(shuō)家，代表作有《三個(gè)李》《坐火車(chē)玩兒》等，文風(fēng)樸實(shí)而幽默，在上世紀(jì)八十年代的湖北文壇，占有重要的一席。

說(shuō)實(shí)話(huà)，認(rèn)識(shí)李更的時(shí)候，只把他作為李建綱的兒子看待，并未意識(shí)到這麻桿少年日后會(huì)成為一個(gè)特立獨(dú)行的文人。

記憶中，李更大學(xué)畢業(yè)就去了珠海，在《珠海特區(qū)報(bào)》謀了一份編輯的差事，并且一干就是二十五年。論資歷是元老級(jí)的人物，論職位還是一名普通編輯。

 

在別人看來(lái)，他這際遇似乎有點(diǎn)蹭蹬，但人各有命，豈可用一轍而窺之。笑罵他“空負(fù)著素”，也不必說(shuō)他“不求聞達(dá)于諸侯”，只能說(shuō)他“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，不管春夏與秋冬”。他的作家的造詣，相比于他的小說(shuō)家的父親，完全可以說(shuō)是“冰生于水而寒于水”。

 

二

李更開(kāi)始寫(xiě)文章，大約是上世紀(jì)七十年代末。其時(shí)正是我文運(yùn)蹇滯下海經(jīng)商的時(shí)期。我那時(shí)不讀任何文學(xué)類(lèi)的報(bào)紙雜志。所以，對(duì)李更早期的文字知之甚少。記得有一次，一位作家朋友對(duì)她說(shuō)：“你還記不記得李建綱的兒子李更嗎？那家伙可是文學(xué)界的一根刺兒?！笨粗豁樠劬吞舸虄海还軐?duì)方是誰(shuí)。少年，竟成了牛二式的潑皮？我心存疑惑：難道當(dāng)年那個(gè)站在山澗前一臉興奮的麻桿少年，變成了前倨后恭的笑面虎？

三年前，我與《文學(xué)自由談》的主編任芙康先生同時(shí)擔(dān)任第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委。賞讀入選作品之余，常得暇聊天。有一次他問(wèn)我：“你認(rèn)識(shí)李更嗎？”我立刻想到關(guān)于“刺兒”的評(píng)論。便回答：“李更的爸爸是我老同事、老朋友，聽(tīng)說(shuō)李更文章寫(xiě)得犀利。”任芙康說(shuō)：“李更常給《文學(xué)自由談》投稿，他的文章從不趨炎附勢(shì)，有自己的見(jiàn)地?！甭?tīng)到這番評(píng)價(jià)，我內(nèi)心高興。因?yàn)檐娇底约壕褪且粋€(gè)不趨炎附勢(shì)的人物，他的評(píng)價(jià)可謂惺惺相惜。

去年，我在《文學(xué)自由談》三月號(hào)上讀到李更的文章《大聲公》，第一段話(huà)的：“那天在鳳凰衛(wèi)視的竇文濤節(jié)目里看見(jiàn)德國(guó)的漢學(xué)家顧彬，他果然是敢于說(shuō)話(huà)的。但是我在他身上沒(méi)有看到德國(guó)人的嚴(yán)謹(jǐn)，倒很有一點(diǎn)當(dāng)年黨衛(wèi)軍的嚴(yán)厲和戰(zhàn)敗國(guó)的憂(yōu)慮?！?/div>