作者：王學(xué)正    朗 誦：沈虹

我的姥姥出生在清末年間，她是一位典型的小腳老太太，身著大襟衣衫，頭上挽著發(fā)髻，腿上扎著褲腳。姥姥雖目不識(shí)丁，也沒(méi)什么名氣，卻是我童年的啟蒙老師，她的品行和為人，影響了我的一生。自她離世后的漫長(zhǎng)歲月里，我始終未曾將她忘懷。聽母親說(shuō)，姥姥娘家的日子還算寬裕，她唯一引以為傲的，是有一個(gè)聰慧且能上學(xué)讀書，后來(lái)成為教書先生的兄弟。

姥姥十八歲時(shí)，聽從父母之命、媒妁之言，嫁給了擁有三間草屋、兩畝薄田，憨厚老實(shí)的姥爺。過(guò)門后，她做的第一件事便是孝敬抽大煙的公公。姥姥恪守孝道，與姥爺起早貪黑、辛勤勞作，把省吃儉用攢下的錢，都用來(lái)供公公抽大煙。

多年后，姥姥有了五個(gè)孩子，生活變得艱難，饑寒交迫，實(shí)在拿不出錢來(lái)供公公抽大煙了。公公一氣之下，以不孝子孫的罪名，將姥爺五花大綁押進(jìn)祖屋，讓姥爺跪在張家祖宗靈位前，燒紙焚香，誦讀家規(guī)，威逼姥爺賣掉兩畝薄地供他抽大煙，若不從便拳腳相加。老實(shí)巴交的姥爺不知所措，只能哭著求饒。

就在這時(shí)，姥姥聞?dòng)嵹s來(lái)。她不顧族人的強(qiáng)行阻攔，拼命沖進(jìn)祖屋。面對(duì)滿嘴黃牙、面目猙獰的公公和兇神惡煞的打手，姥姥面無(wú)懼色。她站穩(wěn)腳跟，捋了捋飄落在額前的亂發(fā)，大義凜然地對(duì)幾個(gè)舉棍欲打的彪形大漢厲聲喝道：“我看你們誰(shuí)敢打！今天要是誰(shuí)打了我男人，我就帶著五個(gè)孩子到誰(shuí)家吃飯、睡覺，住在你們家里！”姥姥的話鏗鏘有力，猶如炸雷，嚇得那些手持棍棒的壯漢面面相覷、不知所措，手中的棍棒也緩緩放了下來(lái)。姥姥平復(fù)了一下憤怒的情緒，曉之以理地說(shuō)道：“不是我們做兒女的不孝，而是我們實(shí)在沒(méi)辦法再拿出錢了。全家老小七張嘴，連飯都吃不飽，哪還有錢給公公抽大煙？你們讓我們賣地，地賣了，我們一家老小怎么活？”

姥姥剛正不阿的性格和義正辭嚴(yán)的話語(yǔ)，征服了公公和家族眾人。他們無(wú)言以對(duì)，自知理虧，羞愧地低下了頭。姥姥果斷地蹲下身子，解開綁在姥爺身上的繩索，扶著姥爺走出了祖屋。一場(chǎng)來(lái)勢(shì)洶洶的家族暴行，被姥姥的大智大勇瞬間化解。從此，姥姥在張家門里樹立起了威望，名聲大噪。她制服公公、拒絕交大煙錢、救夫保地的壯舉，傳遍了沙河鎮(zhèn)。姥姥的人格魅力贏得了人們對(duì)她的尊重和敬畏。

我對(duì)姥姥有真切印象始于有了記憶之后。姥姥十分疼愛我，我也格外依戀姥姥，一有機(jī)會(huì)就會(huì)去姥姥家住上幾天。姥姥見到我，總會(huì)親昵地把我攬?jiān)趹牙铮瑔局业娜槊?，然后從鍋里拿出一個(gè)熱乎乎的地瓜，或是一個(gè)黃澄澄的玉米給我吃，嘴里還不停地念叨著：“姥姥沒(méi)什么好東西給你吃，姥姥是個(gè)窮姥姥呵！”姥姥家確實(shí)很窮，常年吃的是地瓜、高粱餅子、玉米面糊糊和咸蘿卜咸菜，只有過(guò)年過(guò)節(jié)才能吃上點(diǎn)白面饃饃和面條。舅舅們二十多歲了還沒(méi)娶上媳婦，家里唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，就是靠姥姥每天晚上在煤油燈下編織麥草辮子換來(lái)的錢。編織好幾天的草辮子拿到集市上，才能賣上幾塊錢。每當(dāng)姥姥賣了東西，總會(huì)拿出一毛錢，買上五分錢一個(gè)的火燒和五分錢的炒花生，分給我和她撫養(yǎng)的兩個(gè)孫子，也就是我的大表哥和小表弟。我們幾個(gè)孩子拿著平均分配的三分之一的火燒和幾顆花生，狼吞虎咽。姥姥看著我們饞嘴的模樣，眼中總是閃著心酸的淚花，露出苦澀的笑容。

姥姥的日常生活都在艱辛的操勞中度過(guò)。天還沒(méi)亮，她就得起身，為兩個(gè)舅舅和上學(xué)的大表哥生火做早飯。我常常被她拉動(dòng)風(fēng)箱發(fā)出的呼呼聲響從夢(mèng)中驚醒。忙碌了一天的姥姥，到了晚上也不閑著。她坐在炕頭的煤油燈下，不停地編織著麥草辮子。每當(dāng)這時(shí)，我們幾個(gè)孩子都會(huì)圍坐在姥姥身旁，看著她編織草辮子，聽她講故事。姥姥講的故事大多是一些妖魔鬼怪、古老的神話，聽得我們毛骨悚然，渾身發(fā)抖，但卻又十分愛聽。當(dāng)然，也有一些有趣又有意義的故事。比如《門關(guān)和門栓》，說(shuō)的是在很早以前，有兄弟倆，哥哥叫門關(guān)，弟弟叫門栓。有一天，媽媽要出門，叮囑門關(guān)和門栓，不是媽媽敲門，誰(shuí)來(lái)了都不要開。媽媽走后不久，就被一只老狼吃掉了，老狼隨后變成媽媽的模樣來(lái)敲門。門關(guān)和門栓從門縫里看，以為是媽媽回來(lái)了，便放心地打開了門。到了夜里，老狼現(xiàn)出原形，張開血盆大口把門關(guān)和門栓兄弟倆都吃掉了。這個(gè)故事雖然荒誕不經(jīng)，不可置信，但卻讓我懂得了識(shí)別真?zhèn)?、?jǐn)防壞人的道理。還有一個(gè)故事叫《叫花子過(guò)橋》，說(shuō)是一家之主的灶王爺對(duì)財(cái)神爺十分不滿，說(shuō)：“財(cái)神爺，你把金銀財(cái)寶都給了富人，這對(duì)窮人太不公平了?！必?cái)神爺說(shuō)：“這不是不公平，也不是我不可憐窮人，而是窮人生來(lái)就是窮命，給他金銀財(cái)寶他也留不住。”灶王爺不信，財(cái)神爺就給他做個(gè)試驗(yàn)。財(cái)神爺把十錠大銀擺在一座小橋上，讓人們來(lái)?yè)?。不一?huì)兒，來(lái)了一幫叫花子。還沒(méi)走到橋邊，老遠(yuǎn)就聽到一個(gè)叫花子說(shuō)：“這座橋咱們天天過(guò)，閉著眼都能過(guò)去，今天咱們就閉著眼過(guò)橋，看誰(shuí)先過(guò)去?！苯谢ㄗ觽凖R聲叫好，都認(rèn)真自覺地閉上雙眼過(guò)橋。一個(gè)叫花子被橋上的銀子絆了一下，他驚叫著：“什么東西絆了我的腳，害得我差點(diǎn)摔一跤?！绷硪粋€(gè)叫花子應(yīng)和道：“是石頭，我也被絆了一下?！边€有一個(gè)叫花子大聲喊道：“管它是什么東西，都不能睜開眼看，做人要本分，守規(guī)矩，說(shuō)話算數(shù)。”就這樣，十幾個(gè)叫花子緊閉雙眼，呼呼啦啦地過(guò)了橋。財(cái)神爺看著走遠(yuǎn)的叫花子，又把十錠大銀拿到橋下的一片小樹林，挖了個(gè)土坑，將銀子埋在了里面。這時(shí)，從橋上來(lái)了一位騎著高頭大馬的富人，到了橋下突然下馬，把馬放開，讓它自由自在地啃吃地上的青草，自己則蹲在一旁解手。這匹馬一邊啃著青草，一邊用前蹄刨地，刨著刨著，就刨到了土坑下邊的銀子，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧曇鹆蓑T馬富人的好奇。他解完手聞聲過(guò)來(lái)尋找，一看馬腳下竟然是白花花的銀元寶，頓時(shí)欣喜若狂，打馬揚(yáng)鞭，滿載而歸。財(cái)神爺對(duì)灶王爺說(shuō)：“怎么樣？你看明白了吧，這下你信了吧，這就是命。”灶王爺心悅誠(chéng)服地說(shuō)：“這回我信了，不是你不公平，而是窮人就是天生的窮命呵?！笨晌覅s不信，我不信那十幾個(gè)叫花子中難道就沒(méi)有一個(gè)偷眼瞧的，如果是我，一定會(huì)偷偷地睜開眼看一下，到底是什么東西絆了我一跤。我覺得這不是命，而是這些叫花子太老實(shí)、太憨厚了。多年后，長(zhǎng)大成人的我才明白，也許正是姥姥講的這個(gè)故事，讓我形成了反向思維的方式，造就了我不信命、敢于拼搏努力、與命運(yùn)抗?fàn)幍念B強(qiáng)性格，最終改變了自己的命運(yùn)。

一年中秋，在青島工作的舅舅給姥姥寄來(lái)了兩斤月餅。饑腸轆轆的兩個(gè)舅舅迫不及待地打開郵包，張嘴就想吃。姥姥笑著攔住他們說(shuō)：“這么好的月餅，就這么自己吃了，太可惜了，分分吧，讓左右鄰居們，還有常來(lái)咱家玩的朋友們，都嘗嘗?！薄霸趺捶?？一人一個(gè)也不夠分呀。”兩個(gè)舅舅為難地說(shuō)。姥姥說(shuō)：“把月餅切成小塊，按著人頭分，一人一塊?！彼屧谏a(chǎn)隊(duì)里當(dāng)會(huì)計(jì)的三舅拿出紙筆，按照她說(shuō)出的人名列了個(gè)名單，數(shù)清楚一共有多少人，就切多少塊。兩個(gè)舅舅按照姥姥的意思切好月餅，又去送給鄰居和朋友們，常來(lái)玩但當(dāng)時(shí)不在的就留起來(lái)，等見到了再給。我也不例外，按人頭分到了一塊。在姥姥的精心安排下，當(dāng)名單上的人都嘗到了青島糕點(diǎn)廠制作的高級(jí)月餅，姥姥這才心滿意足。

可唯一的一個(gè)常來(lái)姥姥家一起編織草辮的玩伴，我稱作三姥姥的，卻沒(méi)有吃到月餅。有人告訴姥姥，三姥姥病了，而且病得很重，最近怕是來(lái)不了了，就別給她留月餅了，給孫子們吃算了?？衫牙褕?zhí)意不肯，她說(shuō)：“還是留著吧，等她好了，一定會(huì)來(lái)的。”就這樣，這塊月餅一直給三姥姥留著，一直留到冬天，也沒(méi)見三姥姥來(lái)。我好幾次饞得直流口水，偷偷窺探姥姥藏在柜子里的那塊月餅。姥姥看到了，就笑著對(duì)我說(shuō)：“珠兒，好孩子聽話，那是給三姥姥留著的?！崩牙训脑挻蛳宋邑澇缘挠乙膊辉俚胗浟??？捎幸惶?，姥姥竟然從柜子里拿出那塊月餅遞給我，我又驚又喜，一臉疑惑地問(wèn)姥姥：“這不是給三姥姥留的嗎？”姥姥緩緩地嘆了一口氣，輕聲說(shuō)道：“唉，你三姥姥已經(jīng)離世了，她再也不來(lái)了，你吃了吧?！崩牙雅跗鸫蠼笠路囊陆牵潦弥壑械臏I水。

又是一年冬天，五歲的小表弟得了肺炎，燒得昏迷不醒。姥姥看著兩天沒(méi)吃東西的孫子，心急如焚。她俯下身子，貼近小表弟的耳朵輕聲呼喚著：“建軍，你醒醒，你想吃什么？奶奶給你做?！痹诶牙训挠H切呼喚下，小表弟迷迷糊糊地對(duì)姥姥說(shuō)：“奶奶，我要吃鹵肉。”姥姥聽了，驚恐不安，鹵肉是要花錢去買的呀?？墒抢牙褳榱私o表弟治病，打針吃藥，不僅花光了所有的積蓄，還借了別人的錢，此時(shí)的姥姥，已經(jīng)窮困潦倒，身無(wú)分文了。她下意識(shí)地摸索著全身所有的衣袋，然后又掀開炕席，拉開抽屜，幻想著能出現(xiàn)意外的驚喜，但她失望了，沮喪地坐在炕沿，唉聲嘆氣。“奶奶，我要吃鹵肉?！北淼艿暮艉昂涂蘼暼玟撫槹愦掏粗牙训男?。姥姥決然地跳下炕沿，擦了擦眼淚，理了理頭發(fā)，對(duì)小表弟說(shuō)：“好，你等著，奶奶這就去買。”姥姥出去了很長(zhǎng)時(shí)間，還不見回來(lái)。我忐忑不安地迎著凜冽的寒風(fēng)，在黑漆漆的胡同里大聲呼喊：“姥姥，姥姥！你在哪里？”在胡同口的一個(gè)拐彎處，我聽到了姥姥的呻吟聲，姥姥摔倒了！我急忙跑過(guò)去攙扶姥姥，卻見姥姥在地上不停地摸索，對(duì)我說(shuō)：“鹵肉，鹵肉掉了！珠兒，快幫姥姥找找?！蔽亿s緊蹲在地上摸了起來(lái)。姥姥焦急地叮囑著：“我這是說(shuō)了半天好話，欠人家五毛錢才賒來(lái)的鹵肉，千萬(wàn)不能糟蹋了呀！”聽了姥姥的話，我更加小心著急地摸索著。終于，我的手摸到了一個(gè)軟軟的紙包，還好，紙包包得很緊，鹵肉并沒(méi)有散落在地上。我趕忙把紙包遞給姥姥，她喜出望外地喊道：“找到了，可找到了！也沒(méi)糟蹋，我的孫子有肉吃了！”我扶著一瘸一拐的姥姥回到屋里。還沒(méi)進(jìn)門，姥姥就對(duì)著屋里的表弟喊道：“建軍，奶奶回來(lái)了，鹵肉買回來(lái)了！”

暗淡的燈光下，小表弟津津有味地吃著這塊來(lái)之不易的鹵肉，姥姥卻癱軟地靠在炕沿的墻壁上。她雙眼緊閉，兩只眼睛深陷在那滿是滄桑的臉頰上，凌亂的白發(fā)披散在額頭，面容憔悴。看著姥姥凄慘的模樣，我把一小塊沒(méi)舍得吃的鹵肉送到姥姥嘴邊：“姥姥，你吃?！崩牙研α?，笑得那樣艱難，眼中涌出晶瑩的淚花，緩緩地說(shuō)：“姥姥不吃，你吃吧，珠兒真是個(gè)好孩子，懂得孝順姥姥?！蔽以僖踩滩蛔×?，撲在姥姥的懷里：“姥姥，你真好，真是我的好姥姥?！崩牙延闷婆f的袖子擦著臉上的淚水，說(shuō)：“好什么呀，我連給孫子買點(diǎn)吃的錢都沒(méi)有，姥姥窮呵，姥姥是個(gè)窮姥姥呀?！边^(guò)了一會(huì)兒，姥姥摟著我說(shuō)：“珠兒，你可要好好念書，長(zhǎng)大了當(dāng)大官，掙大錢，吃好的，穿好的，再也不要像姥姥這樣受窮?！蔽覍?duì)姥姥說(shuō)：“我長(zhǎng)大了一定當(dāng)大官掙大錢，買很多很多的鹵肉給姥姥吃?！崩牙研α?，笑得那樣慈祥，那樣開心，她摟著我，親吻著我的臉蛋。此時(shí)，我才感覺到姥姥的全身還冰涼冰涼的。

我長(zhǎng)大了，終于長(zhǎng)大了，卻沒(méi)有當(dāng)上大官，也沒(méi)掙上大錢，對(duì)姥姥的承諾成了一句空話。十年浩劫，荒廢了我的學(xué)業(yè)，我被分配到一個(gè)農(nóng)場(chǎng)連隊(duì)，月薪二十八塊一毛二分。拿到第一個(gè)月工資時(shí)，我就給我那可親可敬卻又貧窮的姥姥寄去了十元。聽舅舅來(lái)信說(shuō)，姥姥拿著十塊錢哭了，她把錢放在手里看了又看，摸了又摸，一直舍不得花。她說(shuō)摸著這錢，就能看到我。遺憾的是，姥姥再也沒(méi)能看到我，我也再?zèng)]有見過(guò)可親可敬的姥姥。她帶著對(duì)美好生活的夢(mèng)想，帶著對(duì)我殷切的期望，在一個(gè)寒冷的冬天永遠(yuǎn)離開了我。長(zhǎng)眠在九泉之下的姥姥，再也享用不到我對(duì)她的孝心了。

然而，沒(méi)有給我買過(guò)一件衣服、一雙鞋襪，甚至沒(méi)有給過(guò)我一分錢的窮姥姥，卻把無(wú)比珍貴的正直剛毅、誠(chéng)實(shí)守諾、善良厚道的美德留給了我，讓我受用一生。

                寫于二零二五年“三八”婦女節(jié)

主播簡(jiǎn)介：

沈虹，呢稱葉子，新疆兵團(tuán)人，曾長(zhǎng)期從事電視新聞編輯播音工作，現(xiàn)為《都市頭條》認(rèn)證編輯，百草園書店，詩(shī)詞天地，新華網(wǎng)<文藝創(chuàng)客>等多家平臺(tái)主播，多次榮獲朗誦大賽獎(jiǎng)項(xiàng)。