當(dāng)我以竹笛教師的身份站在文化館教室時(shí)，腦海里總出現(xiàn)我半個(gè)世紀(jì)前買的那管 E 調(diào)竹笛。它清晰地提醒著我：所有藝術(shù)的啟程，都始于對(duì)美的本能向往，而能否抵達(dá)至境，全在日復(fù)一日的態(tài)度里。這態(tài)度，是對(duì)技藝的敬畏，是對(duì)傳承的擔(dān)當(dāng)，更是對(duì)生命本身的莊重承諾。

一、少年追夢(mèng)：在熱愛與傲慢間的覺醒

上小學(xué)時(shí)，聽到大師們的獨(dú)奏曲，竹笛震顫的氣流仿佛從廣播鉆進(jìn)心口，讓我堅(jiān)信，這就是與自己靈魂共振的樂器，由此深深愛上了竹笛。我用僅有的 3 角錢買了一管 E 調(diào)竹笛。參軍進(jìn)城后，在書店偶遇胡結(jié)續(xù)的《笛子吹奏法》，買下。該教材像一盞燈照亮了懵懂的藝途。

然而邊疆的風(fēng)沙漸漸模糊了初心。作為報(bào)社記者行走南北疆時(shí)，竹笛淪為社交的工具。在社交應(yīng)酬中，我一次次地用笛聲換得烈酒的豁免，贏來歡呼。掌聲中滋生的傲慢，讓我跳過所有練習(xí)曲，只挑炫技的名曲生搬硬套。直到某天在仔細(xì)欣賞了大師演奏《姑蘇行》，笛聲里的吳儂軟語、山水意境，讓我手中的笛子突然變得沉重 —— 原來我一直吹奏的，不過是音符的堆砌，從未觸碰到民樂的魂魄。

退休后的閉關(guān)修行，成為最珍貴的覺醒時(shí)刻。當(dāng)我把大師們的教程鋪在書桌上，像考古學(xué)家般逐字研讀時(shí)，才驚覺每首練習(xí)曲都是精心設(shè)計(jì)的技藝密碼：趙松庭的氣震音練習(xí)，暗藏著甌江流水的韻律；陸春齡的指法表，竟對(duì)應(yīng)著江南絲竹的呼吸節(jié)奏。我用半年多時(shí)間每天訓(xùn)練一小時(shí)的長(zhǎng)音、5小時(shí)最基礎(chǔ)的練習(xí)曲，讓笛膜的震顫終于與心跳同頻。這時(shí)才懂得，當(dāng)年的 “無知無畏”，不過是在藝術(shù)殿堂外的盲目狂奔，真正的入門，始于對(duì)基本功的頂禮膜拜。

二、傳道之始：在理想與現(xiàn)實(shí)間的淬煉

2024 年的夏天，當(dāng)文化館的邀約到來時(shí)，我已過古稀之年。我望著學(xué)員們，突然想起自己在農(nóng)場(chǎng)當(dāng)教師的歲月 —— 那時(shí)用竹笛給孩子們上音樂課，他們眼中的光，曾是我堅(jiān)持的動(dòng)力。

開班第一堂課，我抱著一摞自費(fèi)復(fù)印的教材站在講臺(tái)上，堅(jiān)信 “傳藝如渡人，匠心即初心”。

現(xiàn)實(shí)很快給了我下馬威。第一位讓我震撼的學(xué)員是位獄警，他吹奏時(shí)佝僂的脊背、僵硬的指法，像被無形的枷鎖束縛。當(dāng)我糾正他的姿勢(shì)時(shí)，他低聲說：“在看守所待久了，習(xí)慣了這種防備姿態(tài)?！?這句話如重錘擊打心門，讓我意識(shí)到教學(xué)不僅是技藝傳授，更是心靈的解放。

我看見許多人對(duì)藝術(shù)的誤解 —— 把工具當(dāng)玩具，把消遣當(dāng)追求。

最讓我痛心的，是對(duì)基本功的輕視。當(dāng)我要求半年內(nèi)只練練習(xí)曲時(shí)，有學(xué)員偷偷用手機(jī)搜流行曲譜，在課堂上炫技吹奏。笛聲刺耳的瞬間，我想起自己年輕時(shí)的荒唐：那些急于表現(xiàn)的炫技，何嘗不是對(duì)藝術(shù)的背叛？

于是，我引導(dǎo)學(xué)員們搜看國內(nèi)大師們的教學(xué)視頻，看陸春林大師九十高齡仍在示范長(zhǎng)音，指尖在笛孔上的每一次起落，都像在彈奏時(shí)光的豎琴?！澳銈兛矗髱煹拿總€(gè)音都帶著呼吸，帶著對(duì)土地的深情?！?我說，“竹笛不是塑料玩具，是載著千年文明的活文物?！?

三、雙向修行：在碰撞與共鳴中照見真心

教育的本質(zhì)，是用一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂，用一種態(tài)度感染另一種態(tài)度。

教學(xué)相長(zhǎng)的真諦，在某個(gè)秋夜突然降臨。一位女學(xué)員退休后被某單位返聘工作，很忙很累?？偸菤獯跤醯刳s到教室堅(jiān)持練習(xí)。她總說：“小時(shí)候聽廣播里的笛子曲，就夢(mèng)想著有一天能學(xué)會(huì)?！彼脑挘尳淌依锏臒艄飧忧宄好髁?。那一刻我明白，學(xué)員的堅(jiān)持，正是教師的初心燈塔。

與那位 “追求最優(yōu)” 的大媽的相遇，則是另一種啟示。她嫌廉價(jià)竹笛不夠好，非要等高價(jià)笛到貨才肯練習(xí)，最終因落課太多放棄?？粗x去的背影，我想起《莊子》的 “虛舟”寓言：若心中裝滿執(zhí)念，再美的笛聲也無法注入。

最深刻的一課，來自那位拂袖而去的獄警。當(dāng)我指出他的偏執(zhí)時(shí)，他的憤怒讓教室陷入沉默。但在之后的日子里，我反思自己的教學(xué)方式是否過于直接，沒有充分考慮到他的內(nèi)心感受。

教育是一場(chǎng)溫柔的喚醒，而非強(qiáng)硬的灌輸，只有真正走進(jìn)學(xué)員的內(nèi)心，才能實(shí)現(xiàn)有效的溝通與引導(dǎo)。

四、文明對(duì)話：在傳統(tǒng)與現(xiàn)代間的堅(jiān)守

隨著教學(xué)的深入，我愈發(fā)感受到竹笛作為文化載體的重量。竹笛的聲音，從來不是單純的音符，而是文明的密碼。傳承不是復(fù)古，而是讓古老的智慧在當(dāng)代生根，讓竹笛的震顫，繼續(xù)回響在現(xiàn)代人的心靈深處。

面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的浮躁，基本功的訓(xùn)練更顯珍貴。我鼓勵(lì)學(xué)員們?cè)诰毩?xí)基本功的過程中，去感受竹笛與傳統(tǒng)文化之間的緊密聯(lián)系。我們一起研究竹笛在不同歷史時(shí)期的演變，探討它在各種文化場(chǎng)景中的獨(dú)特意義。通過這些，學(xué)員們逐漸明白，扎實(shí)的基本功不僅是吹奏出美妙旋律的基礎(chǔ)，更是傳承和弘揚(yáng)竹笛文化的關(guān)鍵。

同時(shí)，我也嘗試將現(xiàn)代音樂元素融入竹笛教學(xué)中。比如，引導(dǎo)學(xué)員用竹笛演奏一些經(jīng)過改編的流行音樂，讓竹笛在保留傳統(tǒng)韻味的同時(shí)，展現(xiàn)出時(shí)尚的一面。這樣的嘗試，既能吸引更多年輕人關(guān)注竹笛，又能讓竹笛在新時(shí)代煥發(fā)出新的活力。

如今的教室，總飄著淡淡的竹香。面對(duì)那些半途而廢的學(xué)員，我不再遺憾。

趙松庭先生說過：“笛聲是人格的鏡像?！碑?dāng)有人把笛子當(dāng)作玩具，我知道，那不是技藝的缺失，而是態(tài)度的選擇。就像古琴講究 “左手按弦如撫玉，右手撥弦如摘星”，竹笛的每個(gè)音孔，都在考驗(yàn)著我們對(duì)完美的追求。真正的藝術(shù)信徒，會(huì)在千萬次重復(fù)中尋找細(xì)微的進(jìn)步，在枯燥中品嘗甘甜，在孤獨(dú)中堅(jiān)守?zé)釔邸?

五、生命交響：在堅(jiān)守與抉擇中成就彼此

站在人生的秋季回望，發(fā)現(xiàn)自己早已不是單純的傳授者。那些在教室度過的夜晚，那些與學(xué)員共同打磨的音符，早已將我們的生命編織成一曲交響樂。

傳授竹笛吹奏技藝讓我明白，教育的最高境界，是讓每個(gè)追藝者都成為自己的光，讓技藝的修煉，最終通向生命的圓滿。

暮色中的文化館外，晚風(fēng)帶著笛音飄向遠(yuǎn)方。學(xué)員學(xué)習(xí)吹奏竹笛，總讓我想起半個(gè)世紀(jì)前那個(gè)用 3 角錢買笛的少年我。我知道，這穿越時(shí)空的共鳴，便是文化傳承的最好答案：當(dāng)我們以敬畏之心捧起竹笛，以專注之態(tài)打磨技藝，以真誠之意對(duì)待學(xué)習(xí)，笛聲便不再是聲音，而是生命的詩篇，是文明的回響，是代代相傳的精神火炬。

愿每個(gè)握笛的人，都能在音符的流動(dòng)中聽見：所有值得追求的美好，都始于莊重的態(tài)度，成于不懈的堅(jiān)持。

而這，正是藝術(shù)給予我們的最珍貴的禮物 — 在追求卓越的路上，我們終將遇見更好的自己，也讓古老的民樂，在新時(shí)代綻放出新的光華。在未來的日子里，我會(huì)繼續(xù)堅(jiān)守在竹笛教學(xué)的崗位上，用自己的經(jīng)歷和感悟，點(diǎn)燃更多人對(duì)竹笛藝術(shù)的熱愛，讓這古老的樂器在歲月長(zhǎng)河中永遠(yuǎn)熠熠生輝。

作者簡(jiǎn)介:

楊東，筆名 天然 易然 柔旋。出生于甘肅民勤縣普通農(nóng)民家庭，童年隨母進(jìn)疆，落戶于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第一師三團(tuán)。插過隊(duì)，當(dāng)過兵和教師；從事新聞宣傳工作30年。新疆作家協(xié)會(huì)會(huì)員，新疆報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)第二屆副會(huì)長(zhǎng)。著有報(bào)告文學(xué)集《圣火輝煌》《塔河紀(jì)事》和散文通訊特寫集《陽光的原色》《風(fēng)兒捎來的名片》，和他人合作報(bào)告文學(xué)《共同擁有》《湘軍出塞》《天之業(yè)》《石城突破》《永遠(yuǎn)的眺望》等。

主播簡(jiǎn)介：