善從無字處提升閱讀效果

王德興 / 文

周恩來早年在天津南開讀書時(shí)，曾寫過一副耐人尋味的對(duì)聯(lián)——“與有肝膽人共事，從無字句處讀書”。告誡自己交友要慎選擇，讀書要重實(shí)踐。這從一個(gè)側(cè)面揭示了擇友共事及科學(xué)讀書對(duì)人生的極端重要性。

對(duì)于擇友共事的重要性，估計(jì)很多人都有較深的體驗(yàn)?！耙粋€(gè)籬笆三個(gè)樁，一個(gè)好漢三個(gè)幫”現(xiàn)已成為全社會(huì)的共識(shí)，歷史上劉備之所以能夠成就偉業(yè)，并與曹操、孫權(quán)鼎分天下，很大程度得益于諸葛亮等智勇之士的輔佐與支持；即使像錢學(xué)森這樣的科學(xué)巨擘，在人生道路上也曾得到許多人的肝膽相照：當(dāng)年錢學(xué)森在報(bào)考清華大學(xué)留美公費(fèi)生時(shí)，不知何因成績(jī)并不理想。時(shí)任清華大學(xué)理學(xué)院院長的葉企孫先生慧眼識(shí)珠，力排眾議，破格錄取了他。否則，錢學(xué)森就無法實(shí)現(xiàn)到美國留學(xué)的愿望，也不可能成為世界著名航天工程學(xué)家馮·卡門的門生，更不能成為蜚聲海內(nèi)外的著名科學(xué)家和中國航天之父。

扯遠(yuǎn)了，再回到閱讀上來。眾所周知，閱讀的目的在于獲取知識(shí)、增強(qiáng)素質(zhì)，進(jìn)而提升能力。但究竟閱讀些什么，怎樣閱讀才能事半功倍？是件頗費(fèi)思量的事。

不可否認(rèn)，以往傳統(tǒng)的閱讀主要集中在書本上。但如果再刨根問底問一句，究竟何謂書？答案是：書是人類用來紀(jì)錄一切成就的主要工具，也是人類交融感情、取得知識(shí)、傳承經(jīng)驗(yàn)的重要媒介。那么，另一個(gè)問題來了，除了歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過的，寫在甲骨、石頭、簡(jiǎn)牘、縑帛，抑或?qū)懺诩垙埳系倪@些看得見的“工具”或“媒介”之外，還有什么與之相對(duì)的其它類型的“工具”或“媒介”嗎？

鑒于我的閱讀體驗(yàn)和主觀理解，我認(rèn)為至少還有以下具有隱形、象形特征甚或沒有具體文字內(nèi)容的“工具”或“媒介”，盡管它們的存在形態(tài)、表現(xiàn)方式不盡相同，但卻以一種客觀、廣泛而持久的作用，無時(shí)不對(duì)人的成長或社會(huì)進(jìn)步產(chǎn)生潛移默化的影響。

一

無字處閱讀的第一要?jiǎng)?wù)是讀人。

“三人行必有我?guī)熝??！币娰t思齊、善向他人學(xué)習(xí)，是提高能力水平的成功之道；更何況尊師重教還是中華民族的傳統(tǒng)美德。

禪宗六祖慧能法師雖然不識(shí)字，但卻在劈柴舂米的勞作、聆聽別人誦經(jīng)的過程中，時(shí)有精進(jìn)，他甚至有言，“諸佛妙理，不關(guān)文字”。被譽(yù)為“至圣先師”的孔子，曾專程千里問禮于老子，在傾聽完老子的一番教導(dǎo)后，由衷說了這么一段話：“鳥，我知它能飛;魚，我知它能游;獸，我知它能走。走者可用網(wǎng)縛之，游者可用鉤釣之，飛者可用箭取之，至于龍，吾不知其何以?龍乘風(fēng)云而上九天也!吾所見老子也，其猶龍乎?學(xué)識(shí)淵深而莫測(cè)，志趣高邈而難知;如蛇之隨時(shí)屈伸，如龍之應(yīng)時(shí)變化。老聃，真吾師也!”

由此可見，善從無字處閱讀產(chǎn)從中汲取智慧與啟迪是智者的選擇，也是最管用、最受益的一種實(shí)際生存本領(lǐng)。

前些日，我參加了一次北大縱橫的“作者面對(duì)面”新書發(fā)布會(huì)，該活動(dòng)有一名頗有見地的口號(hào)——“與高人為伍”、“和名師同行”。那天的主講人是著名作家彭學(xué)明，他的發(fā)言飽含深情而又極具啟發(fā)：

“從明朝以來的‘東南戰(zhàn)功第一’，到天津抗擊八國聯(lián)軍，到嘉善阻擊戰(zhàn)，湘西的父輩總是挺身而出的，這種家國情懷、民族氣節(jié)，為我的作品增加了厚度、深度?！?/p>

為立體呈現(xiàn)湘西的百年歷史風(fēng)云，彭學(xué)明以“爹與湘西父輩們的一生”為主軸，通過書寫以爹為代表的父輩們的成長史、奮斗史，充分展現(xiàn)出湘西兒女在國家危難、民族存亡之際所迸發(fā)出的創(chuàng)造歷史、推動(dòng)歷史、改變世界的強(qiáng)大力量。

其駕馭重大體裁的能力、設(shè)計(jì)架構(gòu)的精妙以及虛實(shí)結(jié)合創(chuàng)作手法的諳用，對(duì)從事文學(xué)創(chuàng)作的人來說，真可謂是醍醐灌頂，這種近距離的互動(dòng)、交流與分享，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越自我閱讀和獨(dú)自摸索的低效與局限。

二

無字處閱讀重在外師造化。

在畫界流行這么一句口頭禪，“師古人不如師造化”，意即：如果一味地師從古人,不如向大自然學(xué)習(xí)。造化這里指的不是運(yùn)氣，而是指被造之物，即萬物自然，即客觀現(xiàn)實(shí)。

歷史上通過不斷像大自然學(xué)習(xí)而功成名就的例子，比比皆是：魯班通過觀察茅草發(fā)明了鋸、牛頓看到蘋果落地發(fā)現(xiàn)了萬有引力、瓦特通過觀察壺蓋會(huì)被蒸汽掀起發(fā)明了蒸汽機(jī)。

在現(xiàn)代中國，也不乏其人。最具說服力是就是榮獲諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的屠呦呦，她無疑是踐行師造化的杰出代表。經(jīng)過多年對(duì)大自然的考察和反復(fù)的科學(xué)試驗(yàn)，屠呦呦成功發(fā)現(xiàn)了青蒿素——一種用于治療瘧疾的藥物。正是憑借這一發(fā)明，曾成功挽救了全球特別是發(fā)展中國家數(shù)以百萬計(jì)的生命，屠呦呦也因此獲得了拉斯克獎(jiǎng)和葛蘭素史克中國研發(fā)中心“生命科學(xué)杰出成就獎(jiǎng)”，之后又藉此獲得諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

由是不難發(fā)現(xiàn)，廣袤的大自然既是維系人數(shù)生存的必要條件和物質(zhì)保障，也是證悟、啟智、教化的無字之師。

三

無字處閱讀妙在質(zhì)感強(qiáng)烈。

前幾年，由于工作需要，我申報(bào)了一項(xiàng)關(guān)于“富國與強(qiáng)軍”方面的自主性研究課題。在收集整理相關(guān)資料過程中，不止一次看到“宋人議論未定，金人兵已過河”的詩句。當(dāng)時(shí)并未觸發(fā)我多少感慨，但后來去杭州療養(yǎng)，一次有意或無意的參觀催生了我對(duì)該問題的進(jìn)一步思考。

那天上午，踏過濕漉漉的青石板，我來到距地下3米深、總面積超過十萬余平方米，由一百三十余座殿、堂、樓、閣構(gòu)成，被馬可·波羅譽(yù)為“最美麗華貴之天城”的南宋都城遺址現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，我對(duì)“宋人議論未定，金人兵已過河”背后意蘊(yùn)的感知，有了一個(gè)質(zhì)的躍升：據(jù)有關(guān)史料記載，宋朝的年財(cái)政收入最高時(shí)曾達(dá)到16000萬貫文，而南宋財(cái)政收入也高達(dá)10000萬貫文。這是個(gè)很高的水平，要知道即使極為強(qiáng)盛的唐朝玄宗時(shí)期，一年鑄幣也只有32萬貫；宋朝的兵力也是比較龐大的，當(dāng)時(shí)全國養(yǎng)兵超過120.9萬。既便如此，那為什么最終對(duì)抗的結(jié)果只是一再割地賠款，甚至連皇帝及其眷屬也被掠走？岳飛抗金曾一度大獲全勝，收復(fù)失地在有希望，但為什么在此緊要關(guān)頭卻被十二道令牌急召回京，最終屈死在風(fēng)波亭？

后經(jīng)多方找尋，我終于買到了一本記敘南宋歷史的書籍——《脆弱的繁華》，從中得到啟迪：國富不等同國安，兵多不代表軍強(qiáng)，只有堅(jiān)持富國與強(qiáng)軍的統(tǒng)一，方能長治久安；否則，即使養(yǎng)兵最多，也難逃亡國的厄運(yùn)。南宋表面上的繁華，猶如一件漂亮的瓷器，雖然好看，但如果沒有強(qiáng)有力的國防提供支撐與保護(hù)，易碎是必然，縱使出現(xiàn)一個(gè)像岳飛那樣的英豪，盡管滿懷精忠報(bào)國之志，但也終究擋不住整個(gè)國家的全局性衰敗。眼前這片規(guī)模宏大的廢墟，何嘗不是一種隱喻？

四

無字處閱讀貴在直觀走心。

隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展和文旅融合的深入，國家和各級(jí)地方政府越來越重視人文景觀的建設(shè)。而這些日趨完善的設(shè)施，恰為無字化閱讀提供了絕佳載體與更大可能。

作為一名社會(huì)科學(xué)工作者，我深受其益。在我工作之余從事文學(xué)創(chuàng)作的過程中，不少靈感與塑材是來自由于游覽而帶來的無字化閱讀。

比如，云南騰沖這個(gè)地方，我近幾年先后去過三次，所逗留的時(shí)間，也由最初的三至五天變?yōu)榘雮€(gè)月抑或更長。這里之所以令我牽腸掛肚、流連忘返，是因?yàn)槟抢镉胸S厚的無字化閱讀資源，氤氳著太多的故事、太多的難忘，以及由此而衍生的觸動(dòng)靈魂的感動(dòng)。

別的不說，僅國殤墓園和滇西抗戰(zhàn)紀(jì)念館就是座挖掘不盡的人文富礦。每當(dāng)參加紀(jì)念活動(dòng)抑或提及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，我的腦海中便會(huì)即刻浮現(xiàn)出墓園內(nèi)的名錄墻和紀(jì)念塔。

“十萬將士慷慨出征，六萬英烈埋骨他鄉(xiāng)”。墓園入門處矗立著一排高大的英列名錄墻，其上密密麻麻鐫刻著103141個(gè)英烈的名字。紀(jì)念塔周圍，輻射狀環(huán)繞著六等分的小山坡，每部分代表著一個(gè)師，仍然按照戰(zhàn)斗序列整齊排列。墓碑上書寫著3346位陣亡將士的姓名和軍銜，仿若當(dāng)年他們整裝待發(fā)、開赴抗日前線的樣子……

想信每個(gè)到過這里的人，都會(huì)被這部闊大的“無字書”及其背后所蘊(yùn)含的驚天地、泣鬼神的壯舉所震撼與感染。

五

無字處閱讀利在便捷高效。

信息化、智能化時(shí)代的到來，為包括無字化閱讀在內(nèi)的閱讀多樣化開辟了廣闊的天地。我們既是見證者，也是在無字處閱讀紅利的享用者。我有幸忝列其中。

前些年，黨的十七屆六中全會(huì)作出《推動(dòng)社會(huì)主義文化大發(fā)展大繁榮若干重大問題的決定》之后，地方和軍隊(duì)都相繼掀起文化建設(shè)的熱潮。

2012年春天，上級(jí)職能部門向我所在的研究所下達(dá)了開展空軍文化軟實(shí)力方面研究的指令，我趁機(jī)申報(bào)并實(shí)施了以“文化軟實(shí)力與軍隊(duì)轉(zhuǎn)型建設(shè)”為主旨的研究。為此，我多次到中國航空博物館（下簡(jiǎn)稱航博）和各有關(guān)單位的史館（榮譽(yù)館）進(jìn)行調(diào)研。

在航博，我看到了館藏的各機(jī)型飛機(jī)達(dá)數(shù)百架之多，武器裝備樣品2400多件和航空文物數(shù)萬件。面對(duì)這些象形、歷經(jīng)滄桑的立體性文字，我在內(nèi)心澎湃的同時(shí)，也開啟了研究挖掘這些“立體文字”背后相關(guān)人物和事跡的跋涉。

在此，我簡(jiǎn)單提一下毛主席首次乘坐的那架座機(jī)的情況。這架被譽(yù)為鎮(zhèn)館之寶的飛機(jī)，是上世紀(jì)50年代前蘇聯(lián)制造的伊爾-14飛機(jī)。從1957年3月19日到1958年9月3日這段時(shí)期，毛主席乘坐這架飛機(jī)的次數(shù)達(dá)23次之多。我在航空兵某師的榮譽(yù)館里，還發(fā)現(xiàn)了一張毛澤東與這架飛機(jī)乘組的合影照。

尤其令我興奮的是，由于近些年對(duì)代表性裝備和主要文物實(shí)施了數(shù)字化工程，有些公開的宣傳性資料還可通過掃碼獲取相關(guān)信息。如東北老航校、紅軍的第一架飛機(jī)、空軍首次用地空導(dǎo)彈擊落U-2高空偵察機(jī)等相關(guān)歷史資料，我都是通過數(shù)字化建設(shè)的成果共享渠道得到的，不僅確保了研究任務(wù)的順利完成，還為我將來承擔(dān)慕課任務(wù)奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

功夫在詩外。無字處閱讀作為對(duì)傳統(tǒng)閱讀的延展、豐富與光大，必定會(huì)乘著時(shí)代的東風(fēng)、插上科技的羽翼，展現(xiàn)出更強(qiáng)大的魅力，彰顯出更實(shí)用的價(jià)值！

作者簡(jiǎn)介

王德興，男，60歲，山東人，現(xiàn)居北京，專職研究員，曾著有《嫩黃色的旗語》、《以各種方式走向你》等文集。

Dragon Boat Festival

新時(shí)代 新閱讀 征文啟事

HAPPY 2025 NEW YEAR

主辦

北京市東城區(qū)圖書館

網(wǎng)時(shí)讀書會(huì)

協(xié)辦

光明日?qǐng)?bào)出版社

時(shí)間：

2025.3.1～6.1（歷時(shí)共3個(gè)月）

范圍：

這次征文以北京為主，但“新閱讀”不僅是北京的，而是全國的，自然也是海內(nèi)外的。我們歡迎一切符合我們征文要求的自發(fā)來稿。

體裁：

散文（含隨筆）

字?jǐn)?shù)：3000字以內(nèi)

征文要求

1.本次征文的核心要求是寫出兩個(gè)“新”字，即“新時(shí)代”的“新”，而不是“舊”時(shí)代；特別是“新閱讀”的“新”，而非泛泛的、司空見慣的“老”閱讀。

2.所謂新閱讀的“新”，要求寫出新時(shí)代的新現(xiàn)實(shí)，新視野，新感覺，新收獲亦或新發(fā)現(xiàn)等，一切陳陳相因的舊習(xí)舊說都不可謂之“新”。這一點(diǎn)要提請(qǐng)投稿者格外注意才好。

3.所以說，這次有稿投來并非輕易可取，非“新閱讀”的先行者或謂知味者，以及“新閱讀”的覺悟者或謂與時(shí)代同行者，則非輕易可進(jìn)此次征文日后成書之門。朋友們，努力?。?/p>

4.此次征文的體裁也是一種新挑戰(zhàn)，不能是議論文、詩歌、小說或其它，只能是散文（含隨筆）。所謂散文，不僅是形散而神不散，更要有作者的感性而為在。憑此要求，我們也是為警惕并杜絕有可能“Al寫作”的魚目混珠。此點(diǎn)亦請(qǐng)將投稿的朋友們明鑒。

5.一如既往，這次征文成書以及再后評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，我們還是會(huì)“排名不分先后，皆以來稿先后為序”。這樣做的目的無它，只是希望您早投稿，先入籍。

6.一如既往，凡投稿入選者，我們會(huì)先行用多公眾號(hào)推出，但在征文進(jìn)行時(shí)，我們先行選推的應(yīng)征稿件，也不一定就比后發(fā)來稿更適用最后入書。故提請(qǐng)一切初選成功的投稿者密切關(guān)注我們這次征文的完整流程，以免對(duì)自己的大作知其然而不知其所以然。

7.請(qǐng)一切來稿按上述字?jǐn)?shù)要求準(zhǔn)確投入指定郵箱，同時(shí)報(bào)備自己真實(shí)姓名、性別、年齡、手機(jī)號(hào)、聯(lián)系地扯等相關(guān)資料，以及自我簡(jiǎn)介100字以內(nèi)及近照1幀。

“新時(shí)代，新閱讀”征文組委會(huì)

2025年3月1日于北京