書香自華
___世界讀書日在陽邏文化中心讀書交流會(huì)發(fā)言節(jié)選
(作者 陳海燕)
在這草長鶯飛播種希望的美好時(shí)節(jié),有幸參加由街道文化中心主辦的讀書學(xué)習(xí)交流會(huì),有如和煦的春風(fēng)溫暖著我的心,滋潤著我的讀書熱情。我雖年逾古稀,時(shí)間長河改變了我的人生,改變了我的容顏,但始終改變不了我對(duì)讀書寫作的情有獨(dú)鐘。酒不醉人人自醉,書不迷人人自迷。年青時(shí),我可以大言不慚地說,是個(gè)文學(xué)青年。小學(xué)四級(jí)開始讀課外書籍,初中、高中以及六年的軍營生活看了不少中外名著,如高爾基的《我的童年》、肖洛霍夫的《靜靜的頓河》、巴爾扎克的《高老頭》、《鄉(xiāng)下醫(yī)生》,魯迅的《吶喊》、《彷徨》以及清代的四大名著和現(xiàn)代的許多名家的名作。書能啟迪心智,喚醒人的潛意識(shí),書看得多,自已也就躍躍欲試,有寫作的沖動(dòng),我那時(shí)就有個(gè)當(dāng)作家的夢想。但理想很豐滿,現(xiàn)實(shí)卻很骨感,生活的坎坷崎嶇,命運(yùn)的不濟(jì),使我不得不去為每天的一日三餐疲于奔命。沒有機(jī)會(huì),沒有條件,沒有時(shí)間去實(shí)現(xiàn)夢想。但喜歡讀書的習(xí)慣沒有放棄,只要有閑得下來的功夫,我會(huì)見縫插針,忙里偷閑翻幾頁書,幾張報(bào)紙才心里踏實(shí)。雖然與“頭懸梁”、“錐刺股”,車胤囊螢夜讀孫康映雪讀書的精神相差甚遠(yuǎn),但與書為件與書戀愛的初衷卻堅(jiān)持了下來。讀書寫作,對(duì)于人的效力是個(gè)漸進(jìn)過程,不像睡眠,睡眠好的人容光煥發(fā),失眠的人眼圈烏青,讀書與不讀書的人,在一天之內(nèi)是看不出來的。日子一天一天地走,書要一頁一頁地讀,清風(fēng)朗月,水滴石穿,一年幾年一輩子地讀下去,書就象微波,從內(nèi)到外震蕩著讀書的人,慢慢的積蓄,慢慢地加熱,精神分子的結(jié)構(gòu)就改變了,成熟了,讀書寫作的效力就突顯出來了。就象那爆米機(jī),放進(jìn)去的米,加熱后就能在轟鳴聲中變成香噴噴的米花。
我們這個(gè)年紀(jì)讀書不為考大學(xué),不為考公務(wù)員,但能夠起到修養(yǎng)情操的作用,造就文明禮貌的書香氣質(zhì),在書香文墨之中,潤澤生活的枯燥,充盈自已的靈魂?!按挚暣蟛脊?,腹有詩書氣自華。”讀書寫作讓我即使沒有富庶的生活,仍有富庶的生命,讓我清貧至今,樸素至今,平凡至今,也善良至今,渺小至今,也強(qiáng)大至今,“退筆如山未足珍,讀書萬卷如通神”。終于實(shí)現(xiàn)了我年青時(shí)想成為一名作家夢想。最終在我58歲那年,寫成一本書《魚販吟》。由長江出版社出版了。正式走進(jìn)了文學(xué)圈,并成為武漢市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。寫作過程雖然艱辛,九易其稿,歷時(shí)四年,但它是我與文字談戀愛的結(jié)晶,是米變成爆米花的質(zhì)變。
帶著墨香的書出版后,首先是《長江商報(bào)》給予了報(bào)道,隨后《武漢晨報(bào)》用一整版的篇幅以“一個(gè)魚販的作家夢”為題進(jìn)行專題報(bào)道。接著《湖北電視臺(tái)》壟上頻道以“農(nóng)民作家陳海燕的艱辛文學(xué)路”為題在晚上八點(diǎn)黃金時(shí)段播放了二十分鐘對(duì)我的專訪片?!段錆h教育臺(tái)》、《武漢一臺(tái)》都市寫真頻道的記者尋蹤而來,采訪時(shí)他們會(huì)問同一個(gè)問題,你一個(gè)年屆六旬的農(nóng)民,每天早出晚歸忙生計(jì),哪有時(shí)間讀書寫書呢!我說時(shí)間就像海綿里的水,只要擠,總是能擠一點(diǎn)出來。每天少睡一兩個(gè)小時(shí),日積月累的堅(jiān)持,不就有時(shí)間了 。出于對(duì)文字的熱愛,對(duì)夢想的追求,毅力就會(huì)像鞭子一樣抽打你去堅(jiān)持。書是我的知心愛人,它陪伴著我走過人生的每一個(gè)階段。在我困惑時(shí)它給我指引方向,在我悲傷時(shí),它給予我安慰,在我喜悅時(shí),它與我一同分享快樂。每一本書,都像是一位有著獨(dú)特魅力的佳人,它們或溫婉,或豪放、或優(yōu)雅、或深邃。用各自的故事和情感吸引我與它戀戀不舍,傾心交談。至于寫書則是情濃意厚與夢想交融的沖動(dòng)。更是社會(huì)底層人物命的傳奇故事促使我責(zé)無旁貸要把它記錄下來。事情過去了許多年,當(dāng)年記者們紛至踏來不是沒有道理的。我冷靜地思考了一下,“素人寫作”而且是一個(gè)年屆花甲的老頭,有妙作的熱點(diǎn),另一方面寫底層人的生活。有感染力和共情力,是“第一現(xiàn)場”的“一手經(jīng)驗(yàn)”。我不是生活的觀眾,是其中的一員,是忠實(shí)的記錄者。專業(yè)作者沒有這種生活經(jīng)歷,他的筆尖就不會(huì)涉及魚販子,這也是記者感到有新聞點(diǎn)的地方。媒體的爭相報(bào)導(dǎo)后,有人質(zhì)疑我的曇花一現(xiàn), 為什么不能象余秀華,王計(jì)兵他們那樣紅火起來。人貴有自知之明,我的寫作功底和韌性是欠火候的,跌宕的人生,消磨掉許多癡戀的熱情,艱辛的生計(jì)迫使我不能深耕文學(xué)沃土,并不可逆地任歲月蹉跎。這多年除寫了個(gè)中篇小說《歌舞足道》外,就沒了下文。零碎的時(shí)間,零星的創(chuàng)作精力和方向以寫散文和詩詞為主。欣慰的是有多篇散文先后獲得過全國征文比賽等級(jí)獎(jiǎng)和優(yōu)秀獎(jiǎng)。寫格律詩,我原本是個(gè)門外漢,是十年前上老年大學(xué)跟隨詩詞名家黃小遐老師學(xué)習(xí)才粗通門道,雖然成為了湖北省詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員,但學(xué)詩路上至今沒有畢業(yè),也沒打算畢業(yè)。“老年釋重志無傷,四季匆匆自有章,常恨此生知識(shí)少,晚年翻作讀書郎”。因?yàn)閷W(xué)無止境,只有活到老學(xué)到老才是與文字結(jié)緣的摯愛。
對(duì)于熱愛讀寫的人來說,我有幾點(diǎn)體會(huì)與之分享。
第一,這是很好的休息。勞作之余,泡杯茶,抽支煙,懶懶地靠在沙發(fā)上看看書或看看報(bào),既增長了知識(shí),也認(rèn)識(shí)了世界。所謂“秀才不出門,能知天下事”就是通過讀書獲得的。
第二、只有不間斷地通過學(xué)習(xí)為自已“充電”,才能跟上時(shí)代發(fā)展的步伐,才能持續(xù)地在寫作中釋放新能量,高產(chǎn)高值占領(lǐng)新高地,你要關(guān)心文壇動(dòng)態(tài),關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)。你孤陋寡聞,閉門造車,寫出的東西沒有新意,打不動(dòng)人,也就沒有人看。
第三、學(xué)習(xí)是人生成長之梯,是文明傳承之途,是國家興盛之要。從歷史書里你可以讀到華夏五千年的沿襲傳承,可以了解唐明皇,楊貴妃刻骨銘心的愛情。從名人傳記里你可深刻理解毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來等老一輩革命家的大志情懷,能崇尚偉人品格。從文學(xué)作品中你能看出朱自清的春天是欣欣然,風(fēng)輕悄悄的,?綠茵茵的,抖擻精神的春天。豐子愷則不同,他的春天是乍寒乍暖,忽晴忽雨,春寒、春愁、春怨的春天。穆旦的春天是光、影、聲、色,都迷茫著等待伸入新的組合。
第四、可以學(xué)習(xí)語言,提高表達(dá)能力,語言的學(xué)習(xí)是基礎(chǔ),口語式的表達(dá)與文字的表達(dá)是有區(qū)別的。我看書有個(gè)習(xí)慣,遇到好的詞句,寓意飽含哲理的錦句妙語,我會(huì)做筆記,幾十年里,我的讀書筆記有幾十本,幾尺厚,有百萬字之多。莫言的文字有種哲理之美。字里行間,或托一物,或借一事,或捕片云,或吸滴水......來闡發(fā)哲理,以顯美丑,褒貶世事,打開篇章內(nèi)奧秘的窗戶,成為點(diǎn)亮題旨的晶瑩之光。賈平凹的文字有種飄逸之美,那種陜西方言的自由活潑,無拘無束,浮想聯(lián)翩,猶如飄忽的白云,拂曳的絲帶,使人如入仙境。陳忠實(shí)的文字比較考究自然,有時(shí)接近口語,但自有情致。自然美是一種不拘一格的散步,一舉手一投足,瀟灑自如,一側(cè)首一回眸,顧盼生輝。魯迅的語言象匕首,象投槍,有種犀利的鋒芒,針對(duì)反動(dòng)文人,反動(dòng)政府,他一針見血,旗幟鮮明,直指嘴臉,風(fēng)吼雷鳴,轟轟烈烈與之斗爭。他的文章有種呼嘯的、轟鳴的、浩蕩的雄渾之美。
大家知道讀與寫都是與文字打交道。我癡迷文字,我把與文字的熱愛比喻成我和文字談戀愛,一談就是近六十年,有人笑我癡,有人笑我傻,有人笑我迂,可我就是斷不了與文字的情緣,愛它愛得如癡如狂。我為它,可以顧不上吃飯,為她,可以一夜不睡覺。記得剛上初中的時(shí)候,我向同學(xué)借到一本《林海雪原》,那時(shí)家里窮,兄弟姊妹多,生活非常困頓,我愛讀書,但無錢買書,只有向家境好的同學(xué)借書看。但他有個(gè)時(shí)間限制,只借一天。頭天中午放學(xué)拿到的書,第二天上午上學(xué)要還給他。我就放學(xué)的路上邊走邊看,下午上課把書放在抽屜桌看,晚上放學(xué),我們那時(shí)沒有家庭作業(yè),好多人放學(xué)后要拿毛鐮去割一箢箕柴。而我躲在房里看書。放學(xué)冇去弄柴,怕老頭老娘罵我懶,夜飯也不敢吃。晚上在煤油燈下繼續(xù)看,由于被少劍波,楊子榮,座山雕這些正反人物的斗智斗勇,后續(xù)故事的情節(jié)吸引。也是因?yàn)樘炝辽蠈W(xué)必須還書,三十多萬字的書我硬是一氣讀完。家里沒有鐘表,不知到了幾點(diǎn),只曉得一燈油已見底,鼻子塞滿油煙灰,眼睛腫脹模糊的倒床就睡,睡下沒一會(huì)雞就叫了。
我與文字談戀愛,為它走路也想它,上廁所也想它,洗澡時(shí)也想它。靈感來了,哪怕衣衫不整,也要披燈夜讀,為了它,哪怕找個(gè)香煙盒,也要記下對(duì)它愛的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。大凡有寫作的經(jīng)歷的人都知道,寫是一個(gè)費(fèi)神費(fèi)力的勞動(dòng)。要掌握足夠的寫作技巧,足夠的語言詞匯,足夠的文章架構(gòu)能力,還要有足夠的細(xì)心觀察,調(diào)動(dòng)生活積淀的思維能力和講好故事的能力。如何讓讀者眼前一亮心頭一震,并有感染力共情力。這就需要反復(fù)修改,精準(zhǔn)煉字煉句推敲。這時(shí)整個(gè)人就會(huì)沉浸其中。包括上廁所,洗澡走路,你腦子里都在考慮這些問題。記得我寫紀(jì)實(shí)小說《魚販吟》時(shí),因?yàn)橐B(yǎng)家糊口,凌晨三四點(diǎn)要去販魚賣魚,只有晚上才是與文字。談戀愛的時(shí)間。有時(shí)晚上寫幾百字到一千多字,有時(shí)頭腦斷鏈卡殼,坐個(gè)把小時(shí),冥思苦想,煙吸了半盒,就是寫不出一句話來。有時(shí)靈感來了,思結(jié)緒飛揚(yáng),筆走龍蛇,寫一兩千字也還興致盎然,直到時(shí)間轉(zhuǎn)了鐘才勉強(qiáng)睡下。頭腦卡殼寫不下去的時(shí)候,干脆把筆一丟,躺下睡覺。這時(shí)你能睡得安神嗎,躺下來你還得睡在床上琢磨,要寫的這段故事或這句話用怎樣的語言表達(dá)更貼切更合理,讓讀者感到文雅又能心有靈犀。當(dāng)頭腦乍現(xiàn),偶來靈感,得趕緊找一張紙,哪怕是煙盒紙,披衣起床把它記下來,生怕忘了。書山有路勤為徑,學(xué)海無涯苦作舟,這句名言我是深有感觸。我與文字談戀愛,結(jié)晶就是那一部部作品,長篇小說《魚販吟》,中篇小說《歌舞足道》,還有幾十篇散文,隨筆,游記,五百多首格律詩詞。這些作品一旦發(fā)表,就如十月娘胎的嬰兒一朝分娩,我就有又做一回父親的快感。
“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”。我年逾古稀人已老,我留給世人的有我的小說,散文、詩詞。生而為人,在世上走一朝,總算留下一些印痕,“人生到處知何似,應(yīng)是飛鴻踏雪泥”。人生不過三萬天,在時(shí)間的長河里也是稍縱即逝。如有朝一日,我飛往天堂,我會(huì)欣慰而坦然地說,我與文字有過熱戀,此生無悔!
【 勤奮的農(nóng)民作家,三套車文學(xué)綻放他的芳華】
