第三次來到維也納，是春暖花開時(shí)。春天的花，開在城市的各個(gè)角落里，比如大宅院精巧的欄柵間，舊公寓銹蝕的鐵門邊，公交車站的長(zhǎng)椅旁。晚飯后幾個(gè)人結(jié)伴散步，不約而同地想去看看小約翰?施特勞斯的金色雕像。小約翰?施特勞斯的金色雕像在附近的一個(gè)公園，這個(gè)公園叫城市公園。春天來了，那里的露天舞會(huì)，該回來了。
維也納依然淡雅。春的色彩只是灑下些清麗的影子。大街邊三三兩兩的小酒館、小咖啡館，有些慵懶地閉著門窗。巷子里，一間小酒館不在乎乍暖還寒，敞著門，門外擺了幾張餐桌。雪白的桌布平平整整，桌角邊壓出了棱角。餐桌中間，擺放著細(xì)長(zhǎng)的玻璃花瓶，插在里面的紅玫瑰，已被春風(fēng)點(diǎn)燃。
拐出街角，枝干黝黑的許多大樹，忽然擋在跟前，滿目的嫩綠。城市公園果然就在這里。
小約翰?施特勞斯的金色雕像在公園深處。雕刻著許多雕像的大理石拱門，襯托著金色雕像。暮色降臨，燈光聚焦著金色雕像。旁邊草地上，拴在樹間的布吊床輕輕地蕩來蕩去。彩色帳篷邊，學(xué)步的小寶寶踉踉蹌蹌，像在跳人生的第一支舞蹈。朦朧的路燈，照著朦朧的夜色。維也納城市公園的這個(gè)夜晚沒有優(yōu)美的曲子和舞姿。
維也納是音樂之都。爬上一處高高的城堡，開闊的田野上，多瑙河的兩支水流，看上去正在匯合。一支是原來的河流，一支是人工的水渠。淡的一半，濃的一半。像兩個(gè)聲部一番追逐后，走到了一起。這段多瑙河不是藍(lán)色的?；揖G的河面上，浪花跳動(dòng)。藍(lán)色的音符，縈繞在耳邊。城堡的另一邊平臺(tái)上，擺滿折疊躺椅。躺椅的白帆布兜著人們松弛的身心。陽(yáng)光里是一個(gè)個(gè)剪影。一些湊近又挪開的腦袋，遞來又取走的酒杯。平臺(tái)下，不知是懸崖還是陡坡。遠(yuǎn)處，天際線上的一片亮色，是維也納老城，它安然，精細(xì)，柔潤(rùn)，沐浴著夕陽(yáng)的暖色，越看越遙遠(yuǎn)。這是一座莫扎特、貝多芬的城市。老城的余暉，是掠過西邊群山灑下的。側(cè)逆光里遠(yuǎn)去的山巒，是一陣漸弱的消失。
第二次來維也納，就沒有見到城市公園的露天舞會(huì)。那是十幾年前的一個(gè)初冬。站在剛?cè)胱】头康拇斑?，城市公園一覽無余。那條穿行其間的干枯小河，滿是落葉。窗玻璃上映照著深秋般的金黃?；顒?dòng)場(chǎng)地在公園的另一邊。一早一晚，要花二十多分鐘穿過公園。直到最后一天，也沒有發(fā)現(xiàn)露天舞會(huì)。一天，起得很早。城市公園了無人影。通宵不滅的燈光，陪伴著寒夜里的小約翰?施特勞斯。他依然細(xì)致、優(yōu)雅、專注地拉著小提琴。無人落座的長(zhǎng)椅，一把挨著一把，靠在彎彎曲曲的路徑邊，像散落的樂譜。潮氣一夜的濡潤(rùn)，樹上枯葉微微挺起，多了些許重量，便脫落了，金色的葉子落在小約翰?施特勞斯身邊。公園的旁邊，有個(gè)賣花的商亭，燈光里有幾個(gè)人影。一個(gè)老男人，抱著剛買的幾枝鮮花，步履蹣跚地過了馬路。用一縷花香，裝點(diǎn)每一天，應(yīng)該是他多年的習(xí)慣?；蛟S，他不是這樣，每天給夫人送幾朵花，才是他的初衷。沿著公園外側(cè)的人行道往前走，早班的城鐵，從寬闊馬路中間駛過。馬路兩側(cè)高大樹木的間隙里，留下一陣間隔的閃爍。車廂里的燈光，照著下夜班人的睡眼和上早班人的呵欠。另一列城鐵又迎面而來。閃亮的鐵軌像又大又長(zhǎng)的琴弦，擦出溫暖的音色。音響相互模仿，消失在兩邊街道的盡頭。一小會(huì)兒又從兩邊街道盡頭回來。這是為維也納清晨奏出的一段柔情卡農(nóng)嗎？人們不分晝夜為生活奔波。人生樂章不是單調(diào)的重復(fù)，有時(shí)暗淡，有時(shí)憂戚，有時(shí)飽滿，有時(shí)明亮，有時(shí)或許還有別人并不關(guān)注的華彩樂章。
離開維也納前，路過金色大廳。夜里的雨，下得不小，一地的濕漉漉。金色大廳一些粉玫瑰色倒影，沖淡了寒意。這個(gè)專業(yè)而華麗的音樂廳，以很多施特勞斯家族的樂曲，為許多樂迷把人生翻到了新的一年。
第一次來維也納，更早了。差不多已過去了三十年。那個(gè)夏天的傍晚，城市公園里的露天舞會(huì)，原以為也只是一次浮光掠影，卻長(zhǎng)久地留在腦海里。我們這些在鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)大的人，在學(xué)校接受藝術(shù)教育幾乎是空白。記得在高中時(shí)，沒有音樂老師，音樂課就由會(huì)唱歌的一位女同學(xué)領(lǐng)著大家學(xué)歌，她唱一句，大家跟一句。她跑調(diào)，大家也跑調(diào)。在維也納城市公園的露天舞會(huì)，如此貼近地看到舞蹈學(xué)院學(xué)生模樣的年輕人，將輕盈的身體裝進(jìn)兩只小小的拉丁舞鞋，在樂曲里，跳躍著，旋轉(zhuǎn)著，好像隨時(shí)要飛走。跟著跳起舞來的老先生和老女士，像多瑙河蕩起的晶瑩浪花。老先生的白襯衣在暮色里劃著帶著節(jié)奏的白光。老女士的長(zhǎng)裙，卷入旋律中。橡樹的葉子沙沙作響，不知是風(fēng)的吹拂，還是舞池的蕩漾。旁觀者的呼吸和心跳不知不覺也融進(jìn)了音樂的節(jié)奏。
音樂在社會(huì)變革中成長(zhǎng)。自莫扎特開始，音樂從教堂和宮廷里走了出來，之后便有了公眾音樂會(huì)。音樂走進(jìn)了千家萬戶，又走到了街頭。維也納城市公園里見到的露天舞會(huì)，見到的小約翰?施特勞斯的金色雕像，有如西方音樂史上的兩幅插圖。
小約翰?施特勞斯的雕像，那時(shí)還是維也納人的一個(gè)話題。一些人還在說，原先的那個(gè)樸素的銅像更好。對(duì)于吸引旅游者，這樣的話題是需要的。在金色雕像邊，一個(gè)來自上海的女孩，抱著速寫本，給游客畫像，一張收15歐元，她好像說過，音樂里有畫的彩色，畫里有音樂的旋律，游客喜歡。
維也納的主人在郊外一間僻靜的中餐館請(qǐng)客。青田籍廚師的一小碗豆腐，飄著春天草芽的清香。到這里，要穿過一片茂密的森林。哦，維也納森林。不遠(yuǎn)處連成一片的樹梢，浮起了月牙。貝多芬喜歡夏天里到維也納附近的森林散步，用隨身攜帶的音樂筆記本，記下他的樂思。不在鋼琴上作曲，部分原因是他后來失聰了。
住在一個(gè)狹窄的小招待所里。國(guó)內(nèi)來的服務(wù)員叮囑，這里是住宅區(qū)，上下車時(shí)動(dòng)靜要小一點(diǎn)。早起出來，路邊的一些院子里，好多灰藍(lán)色的鳥，在樹上比著嗓門吵吵嚷嚷，飛來飛去，枝葉一陣陣地晃動(dòng)。動(dòng)不動(dòng)就因噪聲投訴鄰居的人們，不把這么大的動(dòng)靜視為噪聲。路口邊的一個(gè)臺(tái)子，擺著一疊新報(bào)紙和一個(gè)金屬盤子。盤子里的幾個(gè)硬幣，是路過的人拿走報(bào)紙丟下的，發(fā)出的聲響一定很清脆。
后兩次到維也納，也沒能見到城市公園里的露天舞會(huì)。在維也納，處處是音樂。锃亮的旅游馬車上，古裝打扮的車夫，戴著高高的黑禮帽，擺著好看的姿勢(shì)拽住韁繩。馬有棕紅色的，有雪青中帶斑點(diǎn)的，落在石板路上的蹄聲，明快而澄澈。在鬧市區(qū)的一個(gè)門洞，無意間看到馬術(shù)俱樂部的練習(xí)場(chǎng)。大穹頂下，馬的步點(diǎn)，輕盈，舒展，優(yōu)雅。不遠(yuǎn)處，是國(guó)家歌劇院。在另一條大街邊，花卉組成的巨大高音譜號(hào)，連接著歌德的銅像和莫扎特的銅像。鴿子從這個(gè)銅像到那個(gè)銅像，好像用不著飛，跳躍一下就到了。鴿子像從前的神秘信使。詩(shī)歌和音樂是分不開的。中世紀(jì)、文藝復(fù)興、巴洛克、浪漫主義、印象派、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義，無論什么流派，音樂與文學(xué)大體上是合拍的，契合的。神話、史詩(shī)、民間傳說、詩(shī)歌和小說為音樂創(chuàng)作提供了一些題材和主題，傳遞著一些靈感、激情和力量。它們一起激勵(lì)人們前行。
西方古典主義音樂時(shí)期，維也納是一座無可比擬的輝煌殿堂。維也納樂派的海頓、莫扎特、貝多芬，光芒四射。由于他們，那時(shí)的音樂在歐洲被視為藝術(shù)之王，前所未有地接近西方文化的中心。之后，或長(zhǎng)或短在維也納生活過的舒伯特、肖邦、李斯特、勃拉姆斯、馬勒等，把貝多芬拉開帷幕的浪漫主義音樂演繹到了極致。再之后，維也納人、現(xiàn)代主義音樂的主導(dǎo)性人物勛伯格，和他的學(xué)生創(chuàng)立了第二維也納樂派。布魯克納、西貝柳斯在維也納也留下很深的足跡。音樂的古典主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義，維也納星河璀璨。維也納還是音樂家的靈魂歸宿。在維也納聲名鵲起的馬勒，遠(yuǎn)走美國(guó)并在那里擁有許多耀眼光環(huán)之后，又回到了維也納，擁抱這片熟悉的土地安然離去。他臨終時(shí)，含糊不清地說：“莫扎特……”
第三次去維也納，帶回了一個(gè)小禮物：這一年維也納新年音樂會(huì)的光碟。里面當(dāng)然有維也納城市公園露天舞會(huì)的曲子。光碟里響起的《藍(lán)色多瑙河》，什么時(shí)候都像維也納的第一縷陽(yáng)光，又像維也納明亮的雙眸。碟機(jī)細(xì)微的摩擦聲，仿佛有人深夜里走在維也納街頭的石條路上。那些路燈瑩瑩如豆。
我們城市的公園有很多露天舞會(huì)。我們從不缺少音樂的高山流水。我們可能由于擁有得太多，而且早就擁有，而熟視無睹。“錦城絲管日紛紛，半入江風(fēng)半入云。此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞?！倍鸥Φ摹顿?zèng)花卿》，寫的古成都，早于海頓、莫扎特、貝多芬時(shí)代。東西方音樂有所不同。以杜詩(shī)的意境，回望古典主義、浪漫主義音樂時(shí)期的維也納，有幾分生硬，又有幾分自然。那里井然的老街巷處處彌漫著的音樂，那里的江風(fēng)和行云追隨著多瑙河日夜兼程。馬勒的交響曲《大地之歌》，據(jù)說靈感來自漢斯?貝格《中國(guó)之笛》中的七首德譯唐詩(shī)。里面有李白的《悲歌行》《采蓮曲》《宴陶家亭子》《春日醉起言志》、錢起的《效古秋夜長(zhǎng)》、孟浩然的《宿業(yè)師山房待丁大不至》和王維的《送別》。專業(yè)人士這樣的具體考證，讓人總想從樂曲中聽出這些詩(shī)句來。音樂是聽覺的藝術(shù)。欣賞它的旋律，感受它無法替代的美，就足夠了。唐詩(shī)和西方古典音樂，都以韻律、格律的形式，精致地表達(dá)人類的內(nèi)心感受，有共鳴，是很自然的。如果這樣想是有道理的，它們之間的距離，并沒有那么遠(yuǎn)。音樂的維也納并不遠(yuǎn)。
有人說，維也納城市公園，是有舞蹈演員示范標(biāo)準(zhǔn)的華爾茲舞，是有施特勞斯的音樂會(huì)，時(shí)間是每年的4月到10月。后兩次未遇到，可能是一次晚到了，一次早到了。
END
換一換
