那是一個(gè)久雨之后的早晨，干木山下、瀘沽湖畔，到處?kù)F煙朦朧，只有云層深處的云雀，一聲聲報(bào)道著天已放晴的喜訊。
在滯留近半月的采訪調(diào)查之后，因?yàn)楦蓴_多多，又接近彈盡糧絕，我決定乘公共汽車返回寧蒗縣城，再經(jīng)麗江、昆明乘火車返回北京。
耳聽得院墻背后的山間馬幫鈴聲響，此時(shí)的我，突然覺得若有所失，心中留下一絲牽掛。
“滴滴——”，公共汽車?yán)软懫穑@是司機(jī)在催我上路。我剛跨出大門，卻聽見一陣清亮高亢的女高音歌聲從不遠(yuǎn)處傳來，那曲調(diào)一聽就是摩梭人都熟悉的《阿哈巴拉》。它拖音長(zhǎng)長(zhǎng)，回環(huán)婉轉(zhuǎn)，柔情似水，仿佛天樂，今人心旌。這是誰(shuí)在歌唱？怎么那么熟悉？
隨著歌聲越來越近，門外的霧煙中隱約浮現(xiàn)出一個(gè)體態(tài)輕盈，身形修長(zhǎng)，頭挽牦牛尾毛發(fā)辮，上著金邊黑衣，下曳白色百褶裙，腰纏一條紅腰帶的少女。她活脫脫就是摩梭人傳說中的干木女神！
等到行將靠岸，她將手中的竹篙輕輕一點(diǎn)，便從平滑如鏡的湖面上躍起，不幾步就站在了我的身邊。我禁不住喊出一聲：“爾車！”
是的，這正是落水村的接待員曹爾車。她個(gè)子高高，一身漢裝，漢話講得很好。從我入住的第一天起，她一直照顧我的起居，又是打掃衛(wèi)生，又是端茶送水，還天天過問我每天的收獲及第二天的去向，也不時(shí)給我講述有關(guān)干木神山、瀘沽湖的故事，以及成人禮、舅舅送氈等摩梭習(xí)俗。比如，她說干木山又叫“格姆山”，原意是“老鷹山”，因?yàn)樗褚恢徽钩嵊w的雄鷹。也有人叫它“獅子山”，也是因?yàn)橛中嗡篇{子，較晚才出現(xiàn)，應(yīng)該是漢族進(jìn)入這一帶之后才起的名，因?yàn)楫?dāng)?shù)匕傩罩性贈(zèng)]有其他與獅子相關(guān)的習(xí)俗與傳說。在摩梭人中，干木山是一位受人崇拜的女神。這座山上建有女神廟，墻上畫有騎著白馬在云天上奔馳的干木女神像，可漂亮了。每年8月，會(huì)有成千上萬的善男信女前來朝拜她，并轉(zhuǎn)山、燒香、賽馬、對(duì)歌等，祈求她保佑美滿的姻緣及五谷豐登、六畜興旺，健康平安，多子多孫。她說“可惜的是您這次來得太早，還來不及參加今年的轉(zhuǎn)山節(jié)就要返回了?！?/span>
沉醉于她的美麗講述，我也不無遺憾，仿佛是“正在城樓觀山景”的諸葛亮，只能在夢(mèng)中想象干木山下、瀘沽湖畔人潮如海的轉(zhuǎn)山節(jié)景觀了。
我把話鋒一轉(zhuǎn)，問起她的有關(guān)情況。她說，自己出生在落水村對(duì)面里格島上的一個(gè)大家庭，母親舅舅們一直供她讀書，盼著有朝一日送她去外邊闖蕩闖蕩。但是，她于去年高考落榜后找不到工作，只好在落水大隊(duì)部當(dāng)起了臨時(shí)工搞接待。雖然報(bào)酬很低，她卻對(duì)這份活兒很滿意，說是既有一些收入，又離家很近，可以幫母親、舅舅們照顧弟弟妹妹，還能抽空復(fù)習(xí)，等明后年再去參加高考。說著說著，她嘴一抿，臉上泛起一絲心滿意足的笑容。
見她那么健談?dòng)趾脤W(xué)，我順手把一本考察備用的筆記本送給她，并順便插上一支圓珠筆，祝愿她心想事成。對(duì)此，她愛不釋手，一會(huì)兒用手輕輕擦拭封面上的天安門城樓，一會(huì)兒翻動(dòng)著夾頁(yè)上的人民大會(huì)堂、北京飯店、萬里長(zhǎng)城、北海公園、頤和園等彩色照片，并不斷詢問著有關(guān)它們的一切，還情不自禁地唱起《我愛北京天安門》，陶醉于落水村外的另一個(gè)世界。
不巧的是，我剛在落水村入住幾天，對(duì)摩梭民間文學(xué)還沒有完全入門，就迎來了梅雨季節(jié)。每天都濃云密布，陰雨連綿，屋里潮潮，被子濕濕，山路被泡得軟軟的，村道已變得爛爛的，使我無從走村串寨做考察，只好困守宿舍，整理整理在落水村邊收集到的資料，看看隨身帶來的有關(guān)摩梭文化的書籍。除外，就是與爾車聊聊天，交流交流。一次，她瞟了瞟我所看的書說：“這些摩梭研究書籍我也看過，但大多尋芳獵奇，有不少歪曲性的內(nèi)容。說我們?yōu)槟赶瞪鐣?huì)就是胡說，摩梭男子的社會(huì)地位也很高，土司、活佛、堪布、達(dá)巴、村官都是男子。在我們這里，男女很平等，分工很合理的。”她又說：“說我們的走婚為原始婚姻更是侮蔑。那不過是我們自由自在的愛情婚姻生活，有自己的倫理道德。說我們是納西族也不太對(duì)，我們自稱‘納日’而不叫‘納西’。我們之間的服飾、語(yǔ)言、住房都不大相同。”我告訴她：“自稱‘納’的還有‘納亥’‘納木依’，都是偉大的種族的意思。你聽說過嗎？”她搖搖頭。我向她解釋說：“‘納’在遠(yuǎn)古屬于羌人中的牦牛羌，從漢代起先后叫摩沙、摩挲、么些、摩梭，但音義都相同，表明是同根同源的關(guān)系。納西族是從1952年起經(jīng)過嚴(yán)肅的科學(xué)考察，廣泛征求各方意見后，才由國(guó)務(wù)院公布的。不可能隨心所欲地改變。”聽罷，她眨巴眨巴眼睛，似懂非懂，不再說話。
一周之后，因仍在下陰雨而考察經(jīng)費(fèi)即將告罄，我就于一個(gè)早晨悄悄起來，冒雨前去設(shè)在永寧公社所在地皮匠街的郵政局打電話，向縣客運(yùn)站詢問恢復(fù)通車的時(shí)間。對(duì)方的回答是：至少還要等一周。
返回的路一如來時(shí)爛泥深深，加上牛屎馬糞，成了名副其實(shí)的“雨天水泥路”，舉步維艱。我剛走到開基河邊，只見從木底箐經(jīng)瓦廠流來的洪水洶涌澎湃，已把開基橋沖斜，并有一個(gè)女孩掉入水中，正在一邊掙扎一邊大喊“救命”。人命關(guān)天，來不及多想，我一下子躍入水中，把她的左手反擰到背后推往河邊，再抵到岸上，然后把她交給聞聲趕來的人們搶救，自己則悄悄踏上返回住地的路。好在我從小在團(tuán)山水庫(kù)邊上長(zhǎng)大，練就了很好的身手，這次搶救不費(fèi)什么力，也沒有患上什么病。
然而，從這天起，我再也聽不到爾車銀鈴般的聲音，看不見她蝴蝶般閃來閃去收拾房間的身影，代之以一位年約半百的摩梭老阿媽做服務(wù)工作。老人家一襲黑頭帕、黑上衣、藍(lán)長(zhǎng)裙，個(gè)子和五官都與爾車相差無幾，臉上總含著感激的笑意，卻屢屢欲言又止。我覺得老人家很像爾車，只是比爾車更顯慈祥，便向她打聽起爾車的近況。她神秘兮兮地說：“爾車是我女兒。這兩天有急事出門了。至于什么時(shí)候回來，我也說不清。只是，臨走時(shí)她一次次囑咐我照顧好您，不能讓您受一點(diǎn)委屈?！?/span>
反正，天公不作美，陰雨天也閑來無事，我就問起老阿媽瀘沽湖畔都有什么傳說。老阿媽端過來一張小四方椅在我旁邊坐下，然后點(diǎn)上煙鍋吞云吐霧說：“我女兒已經(jīng)告訴過我，你是來搜集我們摩梭人的古譜的。我就先給你講講瀘沽湖吧。這個(gè)湖在摩梭話中叫‘喇套恨’?！住堑孛?，指我們對(duì)面的鹽源，‘恨’是湖或者海。它一半在鹽源，一半在寧蒗，湖邊居住的都是納日人，但我們這邊被外人叫摩梭，那邊叫蒙古。其實(shí)，都是一個(gè)媽生的兩個(gè)娃兒，管他人家叫啥子！它的來歷，自己也是聽老一輩人講的：干木山西邊古時(shí)是一個(gè)壩子，里邊有許多村子。有一年大旱，人們無法種莊稼，就有一個(gè)放羊人去山上找水。他找啊找啊，最后在干木山半腰發(fā)現(xiàn)一條大魚堵住了水源出水口。他怎么拉也拉不動(dòng)，就跑回村里找人一起拉，還帶去一頭水牛助陣。到了出水口，他們連人帶牛一使勁，就把那條大魚拖了出來，一大股水也隨著噴出，直往山下流。不一會(huì)兒，大水把整個(gè)壩子都淹沒了，所有人都被淹死了。只有落水村一對(duì)母女在喂豬時(shí)，見家中突然灌進(jìn)水并猛漲，就一下子跳上豬食槽逃走。從這以后，這個(gè)壩子成了湖，母女倆就在湖邊的落水村和趕馬幫的人走婚，養(yǎng)兒育女，朝拜干木女神，豬食槽也成了豬槽船?！崩习屩v的這個(gè)傳說，讓我聽得如迷如癡，算對(duì)我這一段時(shí)間所受的損失作了很大的彌補(bǔ)。
一周過后，雨停路通，客運(yùn)站嚴(yán)守信用，把公共汽車開到了落水村，讓我返回的時(shí)刻終于來到。早晨9點(diǎn)，吃過老阿媽給做的早飯、收拾好行裝，我就要出門登車，但老阿媽一次又一次勸我別著急，她自己卻朝門外看了又看，好像若有所失。而我，也佇立在雨后初晴的天宇下悵然若失，卻暗自安慰自己：這次考察雖然不太理想，但仍有所收獲。今且暫別，待來日再顯身手。我畢竟發(fā)現(xiàn)了《呂依阿舟若》等許多作品的收集線索。只是我對(duì)滯留半個(gè)月的落水村充滿了眷戀，不忍輕易離去而已。這時(shí)，云雀的鳴叫從云層深處瀉下，山間馬幫的鈴聲更叮咚作響，仿佛也與我難分難舍。
而現(xiàn)在，面對(duì)這個(gè)身材修長(zhǎng)，頭頂盤發(fā)辮，流蘇如烏云，雙眼似明月，秀鼻高而巧，雙唇象紅杏，以及黑絨金邊上衣，紅霞腰帶，白色百褶長(zhǎng)裙的少女突然站立在我的面前，我已近乎不知今日是何日。
還是那樣溫文爾雅，含情脈脈，爾車嫣然一笑說：“老師，我來晚了?！蔽覄t吞吞吐吐地問她：“好幾天沒見了，還真是想你?！彼f：“我也是，還以為趕不上送別，再也見不到您了呢?！蔽殷@訝地問：“那你怎么知道我今天要走？”她回答說：“天晴了，路通了，您也就該走了。更何況，我還有阿媽給通風(fēng)報(bào)信呢?！蔽乙宦?，鼻子一酸，好像被針刺了一下：“我還會(huì)回來的……”她苦笑道：“都這么說，但我們地方又遠(yuǎn)又窮，都是一去不再回來。哪見過從干木山上飛走的云彩還有回來的一天？”
她一邊說著一邊背過身去，從黑絨金邊上衣斜襟中掏出一個(gè)紅布包遞給我，然后捂著雙眼朝剛才上岸的地方跑去，只留下一串“嚓嚓嚓嚓”的響聲。我不知道，這是踩沙聲還是啜泣聲。
目送著她離去后，只見她攝裙跳上豬槽船，拿起綠竹篙奮力往水中一點(diǎn)，又消失在霧煙茫茫之中，只有她吟唱的《阿哈巴拉》的曲調(diào)又一次響起，并余音裊裊，久久繚繞在我的心頭：
阿哈巴拉莫達(dá)命，
巴拉雅哈雅利利。
看見了大海，
不要忘了小溪。
阿哈巴拉莫達(dá)命，
巴拉雅哈莫達(dá)命。
…………
“滴滴——滴滴——”，這是司機(jī)最后一次催促我上路。
我迅速登上汽車按座位號(hào)坐定，然后一層層打開紅布包，只見內(nèi)中所包的是此前我送給她的筆記本，只是多了一張寫滿漢字的信紙，而且是寫給我的：
老師，聽阿媽說，您明天就要回去，讓我好不忍心。半個(gè)月前，您來到落水村大隊(duì)部入住搞考察，我被分配來照顧您，并記住了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的提醒，朋友來了有美酒，要用各種辦法穩(wěn)住您。我明白他的意思是不讓您接觸群眾。一見您年紀(jì)輕輕，脖子上掛著照相機(jī)，手里提著錄音機(jī)，就誤以為又來了一個(gè)文化騙子，也就不聲不響地按領(lǐng)導(dǎo)的意思管好您的飲食起居，卻不讓您接觸群眾。因?yàn)橛腥嗽诮邮苓^我們的招待、了解過我們的習(xí)俗后，回內(nèi)地亂寫文章和出書，不顧事實(shí)說我們是“只知其母、不知其父”的母系社會(huì)，把我們弄得昏頭土臉。那些在外邊工作的人更是抬不起頭來，好像我們是一群原始社會(huì)的野蠻人。
這樣，當(dāng)您到來后的第二天起，我不時(shí)與您閑談聊天，以提前了解您的行程，再讓弟弟妹妹們?nèi)ジ嬖V您要去的村寨，讓人們回避您的采訪，使您四處撲空。
一周前的那個(gè)大雨天，您一大早悄悄去皮匠街打電話讓我吃了一驚，也就悄悄跟隨您當(dāng)“尾巴”做跟蹤，而這在我們摩梭人中是很可恥的。只有在目睹了您返回路上經(jīng)過開基橋時(shí)跳入洪水救人，并在上岸后悄悄走開的一幕后，我才被您感動(dòng)。您知道嗎？那個(gè)被您救起的女孩就是我的親妹妹，初二學(xué)生，是我讓她先去皮匠街盯梢，并遇上了開基橋倒塌掉入水中的。我很后悔當(dāng)初為了所謂的“民族利益”，耽誤了你近十天的考察，還險(xiǎn)些送了她的命。現(xiàn)在我徹底改變了對(duì)您的看法，認(rèn)識(shí)到您是一個(gè)高尚的人、純粹的人，是我們摩梭人最真誠(chéng)的朋友，是為了保護(hù)我們的文化才來到落水村的。現(xiàn)在，妹妹驚嚇成疾后還在治療之中，里格島離落水村又要乘船往返十里路，也就只能由我代替她前來感謝與送別您了，萬望原諒。但是，我們是懂得感恩的民族，我們?nèi)乙呀?jīng)把您深深銘記心中，永不相忘。
為了贖罪，也是出于感恩，這些天，我只好請(qǐng)阿媽接替我照顧您，并秘密前去記錄您要收集的民歌、故事、傳說，好讓您毫無遺憾地離開這片土地。
請(qǐng)收下吧，我所記錄的一切都在這個(gè)本子里了，算是我的一點(diǎn)小心意。我會(huì)讓妹妹在康復(fù)后立即給您寫信表示感謝，并且寧可自己不再參加高考，也讓她好好學(xué)習(xí)回報(bào)您。只希望您也記住這里的一切。再見了，老師。
讀過這封信，我開始在淚眼蒙眬中翻動(dòng)筆記本中的每一個(gè)頁(yè)面。只見內(nèi)中從頭到尾記滿了摩梭民間文學(xué)作品，而且這些頁(yè)面邊緣還留有煙火味、汗水漬、塵垢痕。可知，它們絕非得自一人、一時(shí)、一地。在這一周里，她一定為趕上我返回的時(shí)點(diǎn)，走訪了許多村寨，圍坐了許多火塘，采訪了許多歌手、吃了許多苦頭、受了許多委屈。頓時(shí)，那些老人的訴說、青年人的吟唱，都在這些文字背后依稀可聞，那些雞鳴狗吠、火塘紅焰、松明熾光，都一幕幕閃過我的面前。我捧著的該是一顆多么美麗的心靈！我一下覺得它沉重如山，心潮決堤，滿腔盡是對(duì)這半個(gè)月采風(fēng)生活及曹爾車、干木山、瀘沽湖的感動(dòng)與懷戀。尤其是宛若干木女神般的曹爾車的美麗、善良，純潔、自信，以及勇于捍衛(wèi)本民族文化尊嚴(yán)的骨氣與底氣，都強(qiáng)烈地感染著我。
公共汽車盤旋到狗鉆洞，善良的司機(jī)停下車，建議大家下車與干木山、瀘沽湖作揖別。我收起手中的筆記本也下了車，最后一次回望藍(lán)天白云與樹尖綠蔭間的干木山、瀘沽湖，耳旁依然是曹爾車所唱《阿哈巴拉》的旋律與歌聲：
…………
看見了大海，
不要忘了小溪。
…………
END
換一換
